
¿Quién merece el piso de 
arriba? ¿Quién merece su-

bir a la planta más alta de la 
torre? Realmente ¿quién, en-
tre nosotros, ha de ascender 
dejando atrás la normalidad 
que habita en el piso de en 
medio, donde no se conoce 
la vergüenza de la planta baja 
pero tampoco la vista del 
puesto más alejado del pavi-
mento, para poder disfrutar 
de la más exclusiva y deleitable 
experiencia? Con pocos per-
sonajes y escenas que recuerdan a la poca familiaridad de un 
hotel de lujo La Camarista (2018) necesita plantear estas pre-
guntas para sobrevivir, o más bien, quizá yo las necesite para 
sobrevivir a la cinta. Sobrevivir a una película no es soportarla, 
no es pasarla de largo, es poder existir de la misma manera 
en que normalmente existimos, aún después de que ella pase 
por nosotros; después de casi cuatro años de entrar a una sala 
de cine de arte en el centro cultural de mi ciudad, continuo sin 
saber si he sobrevivido o no a la camarista. La premisa es sim-
ple, una trabajadora cuyo nombre he olvidado, hace su mejor 
esfuerzo por dar el ancho que se requiere para ser la jornalera 
encargada del piso más alto del hotel en el que trabaja.
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En el fragmento de vida que la cinta permite observar 
vemos de todo: favores a otra compañera de trabajo, un único 
camarista varón, capacitación, trabajos secundarios para lo-
grar completar el pago de las deudas, camas sucias, huéspedes 
considerados, huéspedes que parecen considerados pero cuya 
posición no les permite medir el peso de sus propias palabras, 
comunicación por radio, y de vez en cuando nos mencionan 
a unos críos que, de manera ideal, la protagonista debería es-
tar pasando la tarde con. Subir en la vida, o ascender en ella 
siempre es una invitación a mejorar, pero mejorar no siempre 
es cuestión de inventiva, de crear nuevas piezas con las que 
lograr escalar, muchas veces tiene que ver con lograr ocupar 
las piezas ya existentes de manera innovadora. Al subir, nos 
aferramos a las cosas que creemos que serán mejores una vez 
hayamos alcanzado el punto deseado, pero todas ellas aparecen 
como ilusiones, incluso las medidas antes mencionadas son ilu-
siones, todo lo que hay es el ascenso, nada más, la impronta de 
mejorar es el llamado más originario de una vida condicionada 
por la competencia.  

Subir al piso de arriba, mejorar, no conlleva un ascenso, 
no tiene en su pretensión un mero desplazamiento, no es la 
oportunidad de una vida más autentica donde encontremos un 
mayor tiempo para uno mismo, los hijos, las mascotas, los gus-
tos, donde nos descubramos y logremos reconciliarnos con los 
callos ocasionador por la subida. Subir al piso de arriba es pasar 
de ser un ser con fuerza para la vida a un ser con fuerza en la 
vida, la última apoteosis: el devenir absoluto en una criatura casi 
mística ajena a los otros escalones del trayecto, el piso más alto 
conlleva el olvido de los otros pisos, allí no existen plantas altas, 
solo hay gente de nuestra misma planta, que algunos aseguran 
que están más abajo se convierte en síntoma de delirio. En el 
piso más alto me veo alienígena a los otros pisos, de hecho, pue-
de que hasta haya olvidado como luce tan siquiera el asfalto, los 
sonidos del área de cocina son tan distinguibles como la flatu-
lencia de un ratón del otro lado del mundo, el calor y olor ácido 
del cuarto de lavado ni siquiera forman una sola nota sensible, 
mi nariz no está capacitada para ellos, subir nunca pasó, ni para 
mí ni para mis acompañantes. 

Pero ¿cómo subir al piso de arriba? Bien puedo pasar los 
días en vela limpiando los cuartos de los huéspedes, tomando 
baños cortos en las instalaciones del hotel y hacerme extraño al 
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sonido de la calle hasta conocer solo el recinto, bien puedo trai-
cionar a otro y quedarme con su escalera, bien puedo robarla, 
bien puedo utilizar mis mejores cualidades, o bien puedo darme 
cuenta de que todas estas alternativas son fantasías, decidir 
que el piso más alto no vale la pena, que no merecemos lo impo-
sible y deshacerme del sueño americano. La última opción ya me 
coloca en un muy buen piso, tan solo conozco el sueño america-
no, vivo en una relación amor-odio con él, pero le vivo de una u 
otra forma, no me es ajeno y está a la mano para seguirle persi-
guiendo o desecharlo por alguna otra alternativa: ¿cuántos pisos 
he de bajar para dejar de saber lo que es el sueño americano? 
Al menos, al piso donde La camarista toma lugar, al nivel donde 
tengo que considerar si vale la pena comprar los tuppers de mi 
compañera de trabajo, donde aún creo en el panteón de dioses 
que representan el esfuerzo, la labor y la excelencia, donde la 
idea de un ascenso justo permanece clavada en la pared junto a 
mi tabla de responsabilidades y mi carta moral. 

La subida cambia la manera completa en que existo, la 
normalidad y normatividad de la vida, el hechizo del mundo, se 
rompen y veo ahora una nueva forma de existir, sin poder volver 
ya a lo que fue antes, o al menos, eso es lo que cree aquel que 
no ha subido, la esperanza de una transformación es la mayor 
de las seducciones al pie de la escalera que lleva hacia arriba. 
La realidad, en la opinión de este mero espectador, es que la 
única escalera que rompe la normalidad con la que se me dan 
las cosas es la que baja, la que me pone a nivel de suelo, suelo 
tan firme que es imposible que pueda yo volver a subir sin to-
mar en cuenta estos fundamentos, los fundamentos de todo lo 
que antes había vivido, no estoy descubriendo el hilo rojo, estoy 
meramente escarbando los cimientos de mi casa, y al hacerlo, 
he encontrado que están vacíos, mi casa se encontraba cons-
truida sobre el aire, así era hasta que tomé la escalera hacía abajo, 
ahora me encuentro con las rocas que constituyen su base, pero 
aún no encuentro al constructor de mi morada, pero en el piso 
más alto jamás lo encontraré, allí solo hay gente flotando, si me 
acompañan sirviéndome eso da igual. 

Seguir igual después de bajar no es posible. Si el mismo 
caso se da al llegar al piso más alto no lo sé yo de primera mano, 
y tampoco lo sabe la camarista, quien permanece a la espera 
de la subida, lo que hace ella es sobrevivir a la expectativa de 
la elevación, esperar que pueda seguir de la misma forma, para 
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que un día, logre la tan ansiada apoteosis. Una parte de mí cree 
que ha bajado al piso de donde vino, que ha encontrado los 
cimientos y comprende que el juego limpio no conduce al cenit 
que representa la última de las plantas, si abandonará la subida 
o no, es mi misterio; mi otra fracción piensa que ella perma-
nece firme en la subida, que la intuición del primer suelo es, 
pese a todo, una incógnita que no parece formularse, en ello, 
permanece en una especie de entrepiso, el mismo entrepiso 
en el que a veces me atrevo a ubicarme, pues sigo volviendo 
a preguntarme si mis intuiciones acerca del piso más alto son 
reales, al mismo tiempo que me atrevo a pensar en el piso más 
bajo sin siquiera saber si este realmente existe, a lo mejor por 
ello necesito saber quién merece subir, si todos o unos pocos, a 
lo mejor por ello no sé si sobreviví a La camarista, si es que logré 
continuar igual, a lo mejor al rato me niego a todo lo que escribí, 
y pretendo conocer el piso de hasta arriba, puede que la esté 
sobreviviendo un poco cada día. 
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