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The Body and the Text in Gestation in Linea Nigra 
by Jazmina Barrera and In Vitro by Isabel Zapata 

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda1 

Resumen 
En este artículo se analizará la relación que tienen las representaciones del 
cuerpo y el texto en Linea nigra de Jazmina Barrera e In vitro de Isabel Zapata, 
tomando en cuenta la literatura de la maternidad y que ambas autoras 
hacen énfasis en una escritura que considera el periodo del embarazo al 
nacimiento de sus hijos. Por ello, al examinar al cuerpo y al texto en gestación, 
se destaca la relación de la literatura y el arte, que están presentes en ambas 
obras, como una manera de exponer la experiencia materna y mostrar un 
diálogo constante con otras mujeres. Estos dos libros demuestran, a partir de 
su escritura fragmentaria, nuevas formas de resignificar a las maternidades 
a través del vínculo con el cuerpo y sus trasformaciones; son producto de 
diversos géneros que miran desde un enfoque real, sin idealizar el ser madre.

Palabras clave: Maternidad, cuerpo, escritura fragmentaria, literatura 
escrita por mujeres.

AbstRAct 
This article will analyze the relationship between the representations of the 
body and the text in Linea nigra by Jazmina Barrera and In vitro by Isabel 
Zapata, taking into account the literature of motherhood and the fact that 
both authors emphasize a writing that considers the period of pregnancy to 
the birth of their children. For this reason, I consider examining the body and 
the text in gestation, while highlighting the relationship between literature and 
art, which are present in both texts, as a way of exposing the maternal expe-
rience and showing a constant dialogue with other women. These two books 
demonstrate, through their fragmentary writing, new ways of redefining 
motherhood based on the connection with the body and its transformations; 
they are the product of various genres that look at being a mother from a real 
perspective, without idealizing it.

Keywords: Motherhood, body, fragmentary writing, literature written by 
women.

1 Universidad Autónoma del Estado de México, Facultad de Humanidades, Estado de México, 
México. ORCID ID. 0000-0002-9021-2802. laizadetorre@gmail.com



Año 10 • Núm. XVIII • enero - junio 2025

ISSN: 2954-503X

51ESTUDIO

EL CUERPO Y EL TEXTO EN GESTACIÓN EN LINEA NIGRA...

pp. 8 - 17

Cuando salgo, soy un gran acontecimiento.
No tengo que pensar ni que prepararme.
Lo que suceda en mí sucederá por sí solo. 

El faisán se yergue sobre la colina; 
está ordenando sus plumas marrones.

No puedo evitar sonreír ante este acontecimiento.
Pétalos y hojas me acompañan. Estoy lista.

Tres mujeres. Sylvia Plath

IntRoduccIón 
El siguiente trabajo pretende analizar la relación del cuerpo y el texto en 
gestación a través de la propuesta literaria de Jazmina Barrera e Isabel 
Zapata, en sus obras Linea nigra e In vitro, respectivamente, abordan 
el tema de la maternidad y describen sus experiencias, desde el parto, el 
embarazo y la crianza. Sus letras reflejan un ambiente íntimo al escribir sobre 
la maternidad, a su vez que se desprenden de la imagen idealizada para 
mostrar a la mujer real, sin mitificarla. En el caso de Zapata se refleja desde 
la búsqueda de la concepción hasta quedar embarazada, explica también 
la trasformación del cuerpo y las emociones durante el periodo de gestación, 
cómo cambia la vida al ser madre.  Ambas obras aluden a diversas manifes-
taciones desde el arte y la literatura para demostrar el decir y hacer sobre 
la experiencia materna; son un mosaico de diversas vivencias. Con todo ello, 
se muestra que las mujeres pueden o no ser madres, pero esto debe ser una 
decisión, tal como apuntan ambas obras. También se escuchan las voces 
de quienes criaron y están criando a partir de la minuciosa búsqueda de la 
maternidad en el arte y la literatura. Los textos de estas escritoras contempo-
ráneas ofrecen una resignificación, su aporte permite visibilizar el tema, para 
validar nuevas narrativas que reinventan el ser madre. 

El artículo se ha dividido en cinco apartados. En el primero se mostrará 
la relación de la maternidad con la literatura y el arte, exponiendo el acer-
camiento que aportan tanto Jazmina Barrera como Isabel Zapata. En el 
segundo, se especifica la importancia de la maternidad y la escritura, que 
tiene como base, hacer visibles las experiencias de las mujeres durante este 
proceso de su vida. En el tercero se establece la relación entre la madre y la 
hija, porque al indagar en el ser madre, se retorna al origen, a la crianza y 
vínculo materno. Los anteriores aparatados son importantes para enunciar 
en una cuarta parte al cuerpo en gestación, mientras que en el quinto se 
considera la gestación del texto, lo que demuestra que tanto cuerpo como 
texto se necesitan para transformarse. 

mAteRnIdAd en lA lIteRAtuRA y el ARte 
En Linea nigra e In vitro hay un diálogo con otras mujeres que se muestra a 
través del arte y la literatura. En el caso de Barrera, es notoria la búsqueda 
de referencias que exponen el tema de la maternidad. Si bien hay una 
riqueza en cuanto a las referencias, es la obra de Teresa Velázquez, madre 
de Jazmina Barrera, la que toma un punto clave para considerar. En el libro, 
Barrera relata cómo gran parte de la creación artística de su madre se vio 
afectada en el sismo de 2017. Linea nigra se presenta como una serie de 
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reflexiones a partir de la maternidad en cuanto a la experiencia en el arte. 
En este sentido, Teresa González Arce hace alusión a la écfrasis en algunos 
ensayos de Jazmina Barrera, considerando la relación detallada de la obra 
de arte con la biografía de las artistas: 

Es también la pintora Teresa Velázquez (Ciudad de México, 1962), madre de 
Jazmina Barrera, quien está en el origen de algunas descripciones ecfrásti-
cas de Linea nigra construidas a partir de fotografías tomadas por ella, o en 
las cuales ella misma es uno de los personajes retratados. Es el caso de las 
fotografías y autorretratos de su embarazo, y también de la serie fotográ-
fica sobre el nacimiento de Jazmina. Es esta serie la que permite a Barrera 
narrar su propio nacimiento, reforzando de esta manera la especularidad 
esbozada entre la madre y la hija (González, 2023, p. 378). 

La variedad de citas y referencias tanto literarias como artísticas que 
permean la obra de Barrera permiten explicar la relación de la maternidad 
tanto de manera personal como lo que representa en la actualidad; se vale de 
una exploración a través de la historia sobre este tema para dar motivo a su 
obra. Asimismo, Elvira Díaz Mendiola enfatiza la importancia de la expresión 
artística y literaria en Linea nigra, desde su punto de vista: “Algo ineludible es 
la presencia de los mitos fundacionales como parte inherente de las historias 
que conforman los hilos narrativos de esta novela híbrida, desde expresiones 
artísticas y científicas, resaltando la pintura y la literatura” (2021, p. 104). 

Una de las primeras referencias que hace Barrera en su libro es la 
escultura penetrable de Niki de Saint Phalle, Hon2. Cada referencia que pun-
tualiza Barrera abre un panorama sobre la maternidad, con Hon volvemos 
al origen, al útero materno, es un viaje y exploración al inicio de la vida. Otra 
alusión significativa es la ilustradora, pintora y escritora española Paula 
Bonet, quien en Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión (2018), recrea 
a partir de un diario personal el tema de la gestación, el cual culmina en 
aborto espontáneo; además del diario se une con un animalario en el que se 
retratan los roedores. Con ello se pretende normalizar la gestación y el aborto 
espontáneo, lo íntimo, que se cuenta con silencios. También refiere la angustia 
de la maternidad, el duelo, la pérdida que contrasta con un álbum infantil 
ilustrado. Esta sutil alusión permite adentrarse al universo de la maternidad, 
aquello silente, por ser tortuoso. Desde este punto de vista, Barrera hace una 
minuciosa investigación sobre el tema, tal como en Roedores, considera esa 
parte de la maternidad que muchas veces se experimenta desde la soledad 
y la pérdida. Lo anterior se relaciona a Las lealtades (2018) de Delphine de 
Vigan (1966), quien postula la idea de todos los hijos que no tuvo en su vientre, 
la energía que no gastó al ser madre, la niña que sigue siendo, a la vez que 
plantea cómo a las mujeres se les cuestiona si son o no madres. 

Por otra parte, Jazmina Barrera considera el carácter monstruoso de 

2 Fernando Marín Martín explica: “A partir de la creación de Hon (1966) se produce una meta-
morfosis conceptual, trasformando lo que anteriormente era motivo de rechazo en símbolo de 
maternidad gozosa de Gran Madre de diosa de la fertilidad, es portadora de vida y esperanza, 
erigiéndose desde entonces en una serie de exorcismo benéfico, de amuleto mágico, cuya imagen 
impele a un “retorno a los orígenes”, a recobrar un estado de plenitud y felicidad, a una existen-
cia protegida y confortable, análoga a la fase prenatal del hombre que hace que éste añore 
con nostalgia esa situación de bienestar en un edén fisiológico […] Sueño del eterno retorno a la 
Gran Madre, según las afirmaciones de la propia Niki en las actitudes favorables y sonrisas que 
mostraban los visitantes al aproximarse a Ella, un público heterogéneo que incluía a niños de todas 
las edades” (2007, p. 469) 
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la maternidad al poner como ejemplo a la pintora sudafricana Marlene 
Dumas3 (1953), la artista registra en su obra la trasformación del cuerpo en el 
embarazo, cambio que recrea una imagen alterada de la persona gestante, 
que lleva a reconocerse en un proceso de identidad. Otras referencias sobre-
salientes dentro de la obra son los retratos del siglo XVIII, de Élisabeth Louise 
Vigeé Le Brun (1755- 1842) y Adelaide Labille- Guiard (1749- 1803), ambas 
artistas destacan su habilidad de pintar la expresión y el carácter de las 
mujeres, sus obras están colmadas de representaciones maternales, son 
lienzos que reflejan a las madres con sus hijos. 

De igual forma destaca también a Frida Kahlo (1907- 1954), en su obra 
manifiesta su propio nacimiento, a la vez que alude al aborto. Sumando a 
estas referencias artísticas se encuentra Paula Modersohn – Becker (1876- 
1907), quien pintó el primer autorretrato de una mujer embarazada4, sobre 
esta pintora menciona Jazmina Barrera: “Mujeres desnudas, mujeres ama-
mantando, autorretratos de mujeres como nadie las había pintado antes” 
(2021, p. 68). 

Referente al parto y la pintura Barrera hace hincapié en Louise Bourgeois5 
(1911- 2010): “las piernas abiertas y el niño que sale como clavadista, con los 
brazos estirados” (Barrera, 2021, p. 85). La representación de la figura de 
la madre a través del arte de Bourgeois revela una mirada diferente que 
nos hace reflexionar sobre dos caras que divergen: jaula y refugio, tal como 
lo muestra en su escultura Mamam (1999). La imagen de la mujer dando a 
luz también se refleja a partir de la artista sueca Monica Sjöö (1938- 2005), 
quien en su obra icónica Dios dando a luz (1968) expone a una diosa negra 
pariendo a su bebé con la finalidad de enfatizar a la mujer como creadora. 

Pero una de las referencias más representativas que hace Jazmina 
Barrera es la de Luz Jiménez, la mujer que fue modelo para varios artistas 
en México, destacando en escultura, pintura y fotografía. Pero de todos estos 
artistas es la obra fotográfica de Tina Modotti la que expresa con detalle la 
maternidad y la lactancia, a través del lente de Modotti, Barrera reflexiona: 
“Hay un continuo, desde el embarazo hasta el destete, una serie de trasfor-
maciones en el cuerpo de la mujer encauzadas a dar vida. Incluso después 
de parto, cuando la vida ya está, por así decirlo, dada, en los momentos 
de amamantar, la mujer sigue dando vida, de su propia vida, de su propio 
tiempo, sus brazos, sus pechos y su fuerza, para alguien más” (2021, p. 94).  

Con respecto a In vitro, Isabel Zapata también recurre a la écfrasis, de 
esta manera alude a la exposición de Paola Rivas, Ficciones de la no mater-
nidad6 (2017), como una reflexión sobre el tema. También aborda el proyecto 

3 Para María Isabel Andrés Fernández: “A la visión idealizada de los bebés y la maternidad en 
los medios y en la historia del arte, Dumas contrapone esta dimensión inquietante y cercana a lo 
monstruoso inspirada en el arte tradicional africano y de Sudamérica. Las pinturas de Dumas, en 
general, constituyen más una reflexión sobre como la maternidad es representada a través de 
imágenes, que sobre sobre su propia experiencia personal, siendo la excepción aquellas pinturas, 
como The Painter, en que aparece su propia hija, con un carácter más personal” (2022, p. 167). 

4 Paula Modersohn – Becker inicia el autorretrato desnudo a principios del siglo XX, con una 
tendencia expresionista. Cuando pintó su autorretrato no estaba embrazada, sino fue dos años 
después, pero tras un parto difícil en 1907 muere a causa de una embolia pulmonar.

5 Bourgeois, una de las mayores influencias del arte contemporáneo, en su colección The Fragile 
(2007) plasma la mente y el cuerpo humano, sus grabados representan la maternidad, la lactancia 
y también la vulnerabilidad, el rojo que permea en la obra enfatiza el dolor del parto.  

6 Paola Rivas refiere a propósito de su proyecto gráfico Ficciones de la no maternidad: “En 
noviembre de 2015 me convertí en donadora de óvulos para lograr que otra mujer (anónima) se 
embarazara. A partir de esto, devino una intensiva reflexión en torno a la maternidad, la no-ma-
ternidad, la identidad y lo materno. En este proyecto llevo un diario de registro, escribo cartas 
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fotográfico Anunciación (2009- 2013) de Elina Brotherus (1972), quien llevó 
un registro de los años en que intentó embarazarse, para Zapata es una 
“historia de falsas anunciaciones” (2021, p. 11). 

En cuanto a las alusiones literarias, ambas autoras aportan un gran 
número de referencias. Al final del libro Linea nigra se encuentra un listado de 
lecturas sobre aquellos textos que Jazmina Barrera leyó mientras amaman-
taba: “Busco lecturas para el embarazo como si fueran guías de viaje. Libros 
de consejos, de psicoanalistas, novelas, poemas o ensayos de embarazadas. 
Me cuesta trabajo encontrar literatura” (2021, p. 21). Es la alusión de Mary 
Shelley (1797- 1851) que hace cuestionarnos la maternidad entre la creación 
de la obra literaria y la vida de la autora, ella escribía Frankenstein (1818) 
cuando estaba embarazada. “Frankenstein es una historia sobre la creación 
de la vida acerca de un hombre que más que jugar a dios juega a ser mujer” 
(Barrera, 2021, p. 22). Su madre Mary Wollstonecraft (1759- 1797) murió a los 
29 años al momento de parir a Mary Shelley. Con respecto a Shelley, ella 
tuvo cuatro hijos quienes murieron, desde el punto de vista de Barrera: “es 
razonable que la maternidad fuera para ella, al menos en parte, un relato de 
terror” (2021, p. 22). 

Destacan también a la escritora Sheila Heti (1976), quien representa en su 
novela autobiográfica Maternidad7 (2019), a la mujer que decide no tener hijos. 
La protagonista se cuestiona si realmente desea ser madre o es un mandato 
social. Zapata también hace referencia a Heti en cuanto al tema del cuidado, 
a su vez explica: “Heti habla también de la muy particular angustia que viven, 
a medida que el reloj biológico avanza, las mujeres indecisas sobre si quieren 
ser madres” (2021, p. 153). De acuerdo con Jaqueline Rose (1949) aquello que 
no debe verse como fracaso sino como parte de la tarea de ser madre, en 
su obra Madres8 (2018) discierne de la imagen feliz que ha sido impuesta, a 
partir de este ensayo en el que hace un recorrido sobre la representación de 
la maternidad, se cuestionan los roles establecidos para la mujer.

Por lo anterior, podemos destacar que ambos libros llegan a un punto 
de convergencia; en In vitro se alude a la línea nigra, dicho con palabras de 
Isabel Zapata: 

Quizá la línea negra que se ha empezado a dibujar en mi vientre, esa guía de 
campo a la Hansel y Gretel para que el bebé reconozca el camino hasta los 
pezones, es una marca que señala el pacto secreto entre las mujeres. Más 
específicamente entre mis amigas, cuya importancia ha crecido tanto a lo 
largo de estos meses que hasta las veo más altas, luminosas, como engran-

a esta construcción que he deparado en llamar no-hijo o no-hija, desarrollo una narrativa de la 
posible vida consecuente de la incierta concepción a la que asistí. Son ficciones porque la realidad 
siempre me será esquiva: puede o no existir un bebé resultado de este intrincado proceso de tec-
nología, maternidad e incertidumbre. 
En:https://noautomatico.blogspot.com/2017/05/ficciones-de-la-no-maternidad-paola.html. 
También se puede observar un breve video en https://www.youtube.com/watch?v=0DE9CjwX-5g

7 Heti escribe en su obra: “El sentimiento de no querer tener hijos es el sentimiento de no querer ser 
la idea que alguien tiene de mí. Los progenitores poseen algo más magnífico de lo que yo jamás 
tendré y aun así no lo deseo, aunque sea magnífico, aunque en cierto sentido se hayan llevado el 
primer premio o hayan conseguido el trofeo, que es el alivio genético, que algunos días parece el 
único importante. Además, disfrutan del éxito social” (2019, p. 35). 

8 Rose se cuestiona: “¿Por qué se ve a las madres como la causa de todo lo malo que tenemos? […] 
Es el caldo de cultivo ideal para censurar a las madres, para marcarlas con el estigma de las únicas 
responsables de un porvenir que se nos antoja imposible, porque no podemos cargarlas con la 
responsabilidad de asegurar la supervivencia del futuro y, a la vez, acusarlas de poner dicho futuro 
en peligro” (2018, pp. 18- 19). 
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decidas. Me acompañan en las horas más oscuras y me regalan una cuna 
(2021, p. 155). 

Cabe destacar el entramado literario que expresan ambas autoras. Jazmina 
Barrera hace mención de las conversaciones con sus amigas, como Tania 
Tagle: “Hablé con mi amiga Tania, que tiene dos hijos. Me tranquilizó mucho 
que me entendiera cuando le dije que sigo esperando la parte de la magia y 
los milagros, hasta ahora es una experiencia más bien molesta e inquietante 
[…] Tania escribió sobre el embarazo que es como ser una pecera redonda” 
(2021, p. 27). En Germinal (2023), Tagle replantea la maternidad desde la idea 
del monstruo y el milagro. El milagro, dicho con palabras de la autora: “es un 
acontecimiento místico porque siempre oculta una verdad que es revelada 
solo para unos cuantos. Y algunas veces, solo para la persona que lo experi-
menta. Ahí es donde entra la fe. Sin fe el milagro puede ocurrir, pero no será 
reconocido y su verdad no será revelada” (2023, p. 103). 

Por su parte Zapata alude a la escritora colombiana Carolina Sanin en 
Somos luces abismales (2018), la mirada poética sobre la vida de la autora, 
así como el acto de la escritura y el ser. Al igual que la poeta venezolana 
María Auxiliadora Álvarez, con un poema que refiere la idea de parir9.Zapata 
también cita a la escritora española Nuria Labari, quien en novela La mejor 
madre del mundo (2019) compara a la maternidad con un cuchillo sin empu-
ñadura. Tanto Barrera como Zapata reflexionan sobre Los argonautas (2015) 
de Maggie Nelson (1973). Zapata indaga sobre el papel de la madrastra y 
el padrastro en esta novela a la vez que entrama el tema con Mamá Des-
obediente (2019) de Esther Vivas (1975), quien incluye “madre afín” y “familia 
reconstituida”, lo que desea abordar la autora es esa necesidad de cambiar 
el lenguaje: “Acabar con ciertos prejuicios sobre la(s) maternidad(es) pasa 
necesariamente por un cambio de lenguaje” (Zapata, 2021, p. 114).  

Otra alusión que hay que destacar es la de Sarah Manguso10 (1974): 
“Cuando nació su hijo, Sarah Manguso dejó de escribir el diario que llevaba 
desde la adolescencia. Él me necesitaba más a mí de lo que yo necesitaba 
escribir sobre él por eso escribo estas líneas antes de que llegue el tsunami” 
(Zapata, 2021, p. 167). La autora también rememora a Rachel Cusk11 y apunta: 
“ser madre es intercambiar tu trascendencia pública por una serie de signifi-
cados íntimos” (2021, p. 198). También Barrera relaciona este tema con Rachel 
Cusk, quien dice que: “el parto es como tomar clases para la muerte” (2021, 
p. 41). 

Por otro lado, Barrera sugiere a la escritora chilena Paloma Valdivia, quien 
recrea a partir de una novela gráfica un diario de embarazo. En Sin palabras 

9 Zapata menciona “Quiero parir para vivir en ese poema de María Auxiliadora Álvarez” (2021, 
p.57), antes alude al poema “Usted nunca ha parido” que se encuentra en el poemario CA(Z) A 
de (1990):  “Usted nunca ha parido/No conoce/El filo de los machetes/No ha sentido /Las culebras 
del río /Nunca ha bailado /En un charco de sangre querida /Doctor /no meta la mano tan adentro 
/que ahí tengo los machetes /que tengo la niña dormida/y usted nunca ha pasado /una noche en 
la culebra /usted no conoce el río.“

10 En Curso. El final del diario (2024), Manguso escribe: “Entonces me convertí en madre. Empecé 
a habitar el tiempo de manera distinta. Tenía algo que ver con la mortalidad. Seguí escribiendo el 
diario, pero mi ansiedad por los recuerdos perdidos empezó a calmarse” https://blogs.culturamas.
es/blog/2024/04/19/en-curso-el-final-del-diario-de-sarah-manguso/

11 Cusk (1967) nacida en Canadá, pero radicada en Reino Unido, escritora de la trilogía: A contraluz, 
Tránsito y Prestigio, novelas autobiográficas y las memorias Despojos, Un trabajo para toda la vida. 
Sobre la experiencia de ser madre (2001), en este último relata su experiencia materna. 
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(2014), ilustra el momento en el que el reloj biológico le hace reflexionar sobre 
la idea de ser madre; retrata también la trasformación del cuerpo y de la 
vida. Otro de sus libros en el cual menciona el lazo entre la madre e hijo es 
Nosotros (2019), un libro pensado para niños que refleja la fuerte unión de la 
madre con su hijo. 

Una constante en la literatura de la maternidad que ambas autoras 
respaldan es la trasformación del cuerpo, por ello Barrera cita a Sylvia Plath 
para considerar la otredad, el sentirse ajena, sin identidad: “Una mujer emba-
razada, dice Sylvia Plath, tiene nueve meses para convertirse en algo que 
no es ella misma, en otra cosa, y luego separarse de esa otredad, alimen-
tarla, ser una fuente de leche y miel” (2021, p. 64). Después del parto Barrera 
opina sobre las palabras de Adrienne Rich en cuanto la crisis psicológica que 
origina el tener un hijo. Y con respecto a Virginia Woolf, quien se burla de los 
tabúes que existen en relación al embarazo y el parto. Subraya la referencia 
de Frankenstein con la maternidad, esa alusión que ve cercana con la tra-
ducción de Pequeñas labores de Rivka Galchen. 

Por lo anterior podemos demostrar la riqueza de referencias tanto artís-
ticas como literarias que ambas autoras externan en sus obras. Este recurso 
genera un vínculo con otros textos, mediante alusiones, citas, lecturas que 
vivenciaron al momento del embarazo, parto y crianza. La lista es numerosa, 
por lo que nos resolvimos abordar sólo algunas que consideramos significati-
vas, puesto que otorgan un aporte a la experiencia de la maternidad.

mAteRnIdAd y escRItuRA  
Jazmina Barrera nombra a su obra como literatura microquimérica12, un 
escrito rizomático, que contiene muchos textos de diversos géneros, recopila 
referencias y aportaciones que otras mujeres han dado al tema del embarazo 
desde la literatura y el arte. En este caso, tanto Barrera como Zapata recurren 
a una estructura hibrida, como ya se mencionó anteriormente, que cuenta la 
pluralidad de voces. La maternidad y la escritura no son temas aislados, si 
bien, es un asunto poco visible se ha comenzado a testificar desde la expe-
riencia; es el vínculo que refleja el cuerpo y sus trasformaciones, la culpa, el 
agobio, la decisión de ser o no madre, la relación con la propia madre; son 
textos de ficción y no ficción que se desarrollan en diversos géneros: novela, 
poesía y ensayo, miran desde un enfoque real, sin idealizar el ser madre. 

La literatura de la maternidad ha cobrado impulso en las últimas décadas, 
pero es durante el siglo XX donde se comienza a abordar la necesidad 
de expresar una maternidad, fuera del mito de la madre perfecta. Así lo 
demuestran escritoras como Jane Lazarre, Sylvia Plath, Susan Griffn, entre 
otras. Como señala Sylvia Plath13: “Mi salvación consiste en crear cuentos, 

12 Con respecto a la literatura quimérica Jazmina Barrera considera: “El término proviene del 
nombre de la mitológica Quimera, un monstruo híbrido, hecho de partes de distintos animales, y se 
refiere a esto: cuando una mujer está embarazada, algunas células del feto se van por la corriente 
sanguínea de la madre y se alojan en distintos lugares de su cuerpo. Como las células de los fetos 
son muy versátiles, muchas veces se incorporan a su sistema; es decir: adquieren la función del 
órgano al que llegan: si se instalan en el corazón, actúan como células de corazón, si llegan a 
los huesos, funcionan como células de hueso. La cosa se pone más complicada, porque parece 
que también puede funcionar al revés: ciertas células de la madre pueden entrar en el torrente 
sanguíneo del feto y asimilarse y hacerse parte de su cuerpo” 
En https://eternacadencia.com.ar/nota/somos-jardines-apuntes-sobre-la-literatura-microquime-
rica/10884

13 En “Nada de hijos hasta que lo haya conseguido” de Diarios completos (1957- 1962). Maternidad 
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poemas, novelas, a partir de mi experiencia: eso explica, o, mejor, esa es la 
razón de que sea bueno que haya sufrido y haya estado en los infiernos, 
aunque no en todos. No soy capaz de disfrutar la vida por ella misma: solo 
puedo vivir por las palabras que detienen el fluir” (2020, p. 32). En este mismo 
sentido, las mujeres que escriben sobre la maternidad reflejan sus vivencias. 
El agobio, enfrentarse a varias situaciones de cuidado; la casa, atender a los 
hijos, darse un momento para escribir, como expone Susan Griffn14: 

Estos meses en que estoy tan absorta en mis pensamientos, escribiendo 
tantos poemas, sintiendo tantas revelaciones y tantas conexiones nuevas en 
mi cabeza, tratando de salir adelante y combatir sufrimientos antiguos, de 
ganarme la vida, en que estoy cansada, nunca libre de trabajo, con clases, 
con plazos, organizando una conferencia y ocupándome del interminable 
papeleo que se amontona en el centro de mi escritorio, cuidando de la casa, 
que parece que se desmorona día a día a nuestro alrededor, mi hija sigue 
preguntando: <<Mami, ¿te caigo bien?>> (2020, p. 65). 

Sin duda, se hace presente la culpa, la falta de identidad, de sentirse otra; 
cuando se es madre la vida se bifurca. Por tal motivo, la experiencia será una 
constante en la creación en cuanto al tema de la maternidad, así lo demues-
tran Barrera y Zapata en estas obras. Si bien hay un punto de convergencia, 
cada texto tiene sus matices. Isabel Zapata logra un acercamiento vivencial 
desde el proceso de la trasferencia in vitro hasta el momento de crianza con su 
hija. Durante ese trayecto nos conduce de manera minuciosa a los sentimien-
tos y emociones que experimenta, los cuales pocas veces se han recreado 
a partir de la literatura. Para Mariana Oliver: “Aunque el hilo conductor del 
ensayo es la experiencia de fertilización in vitro que la narradora relata en 
cada fragmento, esta travesía es también un proceso en el cual la materni-
dad y la muerte se tocan y reconfiguran mientras ocurre la escritura”. (2021, 
p. 143). 

Por su parte Jazmina Barrera se sitúa en el momento del embarazo 
para hacer énfasis en sus experiencias, combinando el arte, las letras con la 
escritura y el cuerpo que se trasforma. Ella refiere a propósito de la escritura: 
“Pensé: todo lo que escriba en estos meses, todo lo que haga, pero principal-
mente todo lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. Tan juntos como se 
puede estar: uno en el centro de la otra” (2021, p. 21). 

Ambas obras destacan por su estructura híbrida y quimérica, a veces 
recurren a la bitácora, otras a un diario, ensayo o narración, pero es esta 
diversidad la que da cuenta sobre las voces que se unen en la maternidad.

mAdRe-hIjA 
Escribir sobre la maternidad implica el recuerdo y la relación con la madre. 
Adrienne Rich refiere a la condición de madre y la hija: “Es el núcleo de mi 
libro; entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, 
ha querido, reiteradamente, y de formas distintas, regresar a ella, encontrar 
la confirmación mutua de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se 
desean, luchan por separarse y son posibles e imposibles” (2019, p. 258). 

y creación, pp. 31- 41. 

14 Ver “Notas sobre la cuestión del feminismo y la maternidad” (1974), en Maternidad y creación. 
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En la espera de la maternidad y en la crianza, la madre está implícita 
como un juego de espejos; ausente o presente se retorna a la madre, ambas 
externan esa fuerte relación. En este caso, es el vínculo en Jazmina Barrera, 
mientras que el duelo y el recuerdo se hace presente con Isabel Zapata, por 
ello escribe: “Durante años me torturó la idea de que mis hijos no conocieran 
a mi madre: un dolor que vincula a las personas que no existen […] Pero el 
dolor fue cediendo y ahora ni siquiera me imagino a mi madre de abuela. 
Tiene todavía el pelo dorado, a los hombros, de cuando yo era niña […] En mis 
sueños mi madre siempre es joven” (2021, pp. 72- 73). Isabel Zapata recurre 
al recuerdo de su madre, hace una analogía de la orfandad con el parto, en 
ambos casos, la vida ya no vuelve a ser la misma, la muerte de la madre se 
compara con la sensación de soledad en el embarazo y el parto: “A los pocos 
meses de morir mi madre, cuando yo tenía veinte años, su amigo Javier me 
soñó embarazada de una niña en la que ella supuestamente rencarnaría. La 
imagen me consoló: mi madre volvería, era cuestión de tiempo” (2021, p. 66). 

Además de plantear a la maternidad como tema en esta obra de Isabel 
Zapata se trata a la vida y a la muerte. Durante el proceso de gestación el 
recuerdo de la madre cobra otro sentido, la añoranza en la pérdida: “Perdí 
a mi madre varios meses antes de su muerte y gané a mi hija mucho antes 
del día en que nació. Nos gusta decir que las cosas suceden a su tiempo, 
que pasan por algo, pero la verdad es que nunca estamos preparados para 
nada” (2021, p. 128). La memoria de la madre, la enfermedad, las cenizas 
repartidas entre los hermanos, persiste en el discurso de Zapata. En la última 
parte del libro, “Surfista”, el parto se compara con el mar, oleadas tempes-
tuosas que envuelven a la vida, tal como el surfista, quien aprende a llevar 
las olas, es una imagen que la autora resignifica en cuanto a la vida y a la 
muerte; el recuerdo se interpone con el dolor del parto. 

Mientras que en In vitro se refleja la vida y la muerte, en Linea nigra será 
la vida y la enfermedad de la madre, al trascurrir la lectura sabremos de 
la enfermedad que la aqueja, un tumor en los ovarios: “El terremoto y mi 
madre enferma. La inestabilidad de lo más firme” (Barrera, 2021, p. 153). Aquí 
el terremoto manifiesta el cambio, que va más allá de lo físico, un movimiento 
trasformador de vida, como lo es una madre. El terremoto es caos, la imagen 
de la obra artística, la creación de la madre que queda bajo los escombros se 
incorpora a la enfermedad y la necesidad del reparo: “El cuadro de mi madre 
titulado Emergencia quedó prácticamente intacto después del terremoto. 
La pintura retrata, con un detalle obsesivo, casi hiperrealista, un vidrio roto” 
(Barrera, 2021, p. 97). La maternidad, desde la metamorfosis a la que conduce, 
hace retornar a la madre, como una la búsqueda de identidad, de saberse 
distinta y volver al origen: 

Hoy mientras me bañaba, me di cuenta que ya tampoco puedo ver mi 
ombligo […] Era la única marca visible de que alguna vez viví dentro de mi 
madre, me alimenté a través de ella, fui parte de ella. La única marca de 
esa prehistoria en la que fui un embrión igual a los embriones de todos los 
vertebrados y lego igual a todos los mamíferos. Así se ve el tránsito entre ser 
hija y ser madre, como esa lenta borradura (Barrera, 2021, p. 35).

Bajo esta misma idea, Isabel Zapata hace alusión no sólo a la madre, sino 
a la abuela, ella es la marca genética que las une, un legado de la biología: 
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“Desde que somos gestadas en el vientre de nuestra madre, las mujeres 
llevamos una cantidad finita de óvulos en el cuerpo, de modo que al dar a luz 
a una niña una mujer pare también los óvulos que podrían hacerla abuela” 
(2021, p. 29). 

En definitiva, regresar a la madre es una constante en estos dos libros, 
como consecuencia de la propia gestación se genera el acercamiento, 
ya sea de la madre ausente o presente, la añoranza recae en un vínculo 
materno primigenio. Así tenemos el final en Línea nigra, con la serie fotográ-
fica tomada por la madre de Jazmina, una imagen que deja plasmado el 
recuerdo de la mujer amamantando: es el cuidado, la protección, el nutrir a 
la nueva vida.    

el cueRpo en gestAcIón 
Una idea que retoma la literatura de la maternidad es la trasformación del 
cuerpo a partir de la gestación, por ello, ambos textos se relacionan con la 
idea del cuerpo y sus trasformaciones. El cuerpo cambia, las emociones y los 
sentimientos se vivencian como una nueva etapa de la vida. Para Berenice 
Romano Hurtado15: “La imagen de la mujer esperando un hijo y la idea del 
cuerpo como un espacio que nos contiene lleva a reflexionar acerca de cuál 
es la relación de la mujer que está embarazada con su cuerpo; a señalar que 
en ese estado se observa con atención cómo cambia, antes y después del 
parto, y cómo se viven los cambios físicos a nivel mental, emocional, desde 
luego, social” (2020, pp. 151- 152). El cuerpo en gestación es misterio, tras-
formación constante, si bien se configura dentro de un estadio temporal, la 
imagen que la mujer tenía de sí misma también cambia, la mujer será otra: 
“El embarazo al principio se parece a un ser invisible que te chupa la energía 
y te hace sentir enferma” (Barrera, 2021, p. 17).  

Cada mujer vive el embarazo de manera distinta, el nombrar esa parte 
de la experiencia es lo que hace relevante a la escritura de la maternidad16. 
Desde el punto de vista de Susan Griff17:“La maternidad es un misterio en 
todas partes. El embarazo, el cuerpo, la menstruación, la sangre, la envoltura 
del útero que ha nutrido a un embrión, todo eso se oculta. Hasta la concep-
ción, la prevención del embarazo, se niega y se esconde” (2020, p. 60). 

En cuanto a la trasformación del cuerpo considera Isabel Zapata: “Lo 
que cuento me pasó a mí, le pasó a mi cuerpo y a mí, al cuerpo de mi hija 
y a mi cuerpo y a mí, pero cada vez que lo recuerdo lo trasformo” (Zapata, 
2021, p. 14). El malestar de los primeros meses de gestación, que en ocasiones 
persiste durante todo el proceso de embarazo, el percibir otro cuerpo como 
si fuera ajeno, es lo que pocas mujeres están dispuestas a enunciar. Se nos ha 
hablado de la gestación como una etapa de ensueño, en el caso de estas dos 
autoras mencionan un lado que se suele vivir en soledad, el proceso de tras-
formación del cuerpo que provoca un desconocimiento y falta de identidad, 

15 En “El cuerpo en la escritura: abandono y maternidad en Partida de nacimiento de Virginia Cosin” 
Reflexiones y representaciones de la maternidad. La ficción, el pensamiento y la imagen, pp. 151- 
166. 

16 Sobre la trasformación del cuerpo Maggie Nelson explica: Por fora, era como seu corpo 
estivesse ficado cada vez mais “masculino” e o meu cada vez mais “feminino”. Mas não era essa 
nossa sensação interna. Por dentro éramos dois seres humanos pasando por transformações um 
ao lado do outro, testemunhas tácitas um do outro. Em outras palavras, estávamos emvelhecendo 
(2017, p. 96). 

17 Ver “Notas sobre la cuestión del feminismo y maternidad” (1974). En Maternidad y creación. 
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de esta manera Barrera sostiene: “Sé que hay una parte de mi cuerpo que 
no soy yo, que se mueve por una voluntad propia y tiene sus propios genes” 
(2021, p. 18).

En el caso de In vitro el hilo conductor de la experiencia sobre la materni-
dad inicia con el procedimiento de la reproducción asistida18, la fecundación 
y el proceso del embarazo hasta llegar al parto. La autora explica el proce-
dimiento de trasferencia embrionaria: “La enfermera inserta unos tubos de 
metal en la camilla y me pide que abra las piernas y las suba en ellos, valora 
la posición del útero y el estado de mi endometrio para hacer una limpieza 
cervical profunda” (Zapata, 2023, p. 25). Zapata expone el desarrollo embrio-
nario, es también la experiencia de una mujer en el proceso de fertilización 
in vitro, previo a la transferencia empieza a inyectarse progesterona para 
preparar al organismo. Para la autora, in vitro es un ejercicio de paciencia y 
de alucinación. Lo que se refleja es el cuerpo invadido, que trasforma hasta 
las emociones. “El cuerpo es un enemigo tan cruel que más vale tenerlo de 
nuestro lado” (Zapata, 2021, p. 38). 

Todo este trayecto agobiante lleva al silencio, a vivir en soledad: “La 
primera regla de la fertilización in vitro es que no se habla de la fertilización 
in vitro. Si entre la avalancha de libros, blogs, películas es difícil encontrar las 
voces de las mujeres que decidieron no ser madres, hallar las de quienes 
quisieron serlo, pero no pudieron es prácticamente imposible” (Zapata, 
2021, p. 116). La autora también narra cómo el cuerpo se agota, después de 
transitar por un tratamiento doloroso, con sobredosis de hormonas y varios 
analgésicos provocados por una mala praxis médica, el paradigma que 
sólo ve al objeto- paciente y no a la mujer con sus sentimientos a cuestas: 
“cargo objetos que no sé cómo llegaron ahí: tiras de tela chamuscada, capas 
de moco viejo, pedazos de costra y de carne. Como si, al nacer, alguien me 
hubiera metido gasas en los intestinos y se hubiera olvidado de sacarlas” 
(2021, p. 61). La imagen de la mujer- monstruo, del cuerpo de la otra, descono-
cido, se hace presente.

Otro tema en la obra de Isabel Zapata es la animalidad en el embarazo, 
el embrión es un ser marino, el mismo nombre de la hija, Aurelia, que alude a 
las medusas: “una pecera gigante repleta de medusas Aurelia aurita flotando 
como cardúmenes de algodón, de sombrillas, de nada” (2021, p. 145). Zapata 
crea esa constante atmósfera en torno a la animalidad, como el nido con 
seis huevos azules en la bromelia del patio, el cual recuerda al nido en La 
hija única de Guadalupe Nettel. La semejanza de los peces con embriones. 
La relación con su perra, que se verá más clara en su última novela Troika 
(2023). En este sentido la gestación apunta a la animalidad de la mujer, tal 
como lo explica Elvira Liceaga: “Leo Linea nigra mientras me siento como una 
gata o una perra o una elefanta o una yegua cuando antes de parir se van 
intuitivamente a un rincón calientito y seguro donde prepararse” (p. 145).  

Zapata revive la experiencia emocional para una mujer que pasa un 
proceso de fertilización in vitro. Tratamiento invasivo basado en hormonas, que 
trastoca la psique y las emociones se viven de manera velada. Es un proceso 
que exige rigurosidad: inyecciones, chequeos médicos. Tal como menciona 
Esther Vivas: “Someterse a un tratamiento de reproducción asistida no es 
fácil: cómo gestionas el proceso, si lo cuentas o no, de qué modo lo enfrentas. 

18 Amaya Ascunce en La idea de ti (2022), menciona el tema de la fecundación in vitro, al igual que 
Silvia Nanclares en Quién quiere ser madre (2017), nombra el proceso de reproducción asistida. 
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[…] el dolor, el malestar emocional, el sentimiento de fracaso, la incertidumbre. 
Por no mencionar la pérdida de control sobre el propio cuerpo y la hiperme-
dicalización que significan las técnicas de reproducción asistida” (2021, pp. 
28- 29). Vivas también refiere que hablar sobre este tema permite romper 
con el estigma, saber que no están solas las mujeres que pasan por estos 
procesos, por ello la importancia de In vitro. Después de describir el proceso 
de fertilización. Zapata expone los cambios en la gestación: “Algunas noches 
la bebé se mueve dentro de mí de una manera tan salvaje que convierte 
cualquier sueño en pesadilla. Soy una botella de agua mineral de burbuja 
gruesa. Un árbol agitado por el viento” (2021, p. 151). 

Por su parte, Jazmina Barrera describe las primeras trasformaciones 
del cuerpo, primero se centra en la mujer para convertirse en dos seres que 
cambian juntos: “Al principio es una célula de tu propio cuerpo. Eres tú. Lo 
que pasa al comienzo del embarazo te pasa sólo a ti. Poco a poco, esa parte 
de ti se va volviendo un ser distinto, y eres cada vez un recipiente” (2021, p. 
35). Durante la gestación el cuerpo rebasa sus límites, se expande, no sólo 
cambian las formas, deja huellas, el embarazo encarna en el cuerpo: “En 
mi panza se ha ido dibujando lentamente una línea oscura. Linea nigra, la 
llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en alto contraste, suba por el 
estómago y sepa encontrar los pezones. Mi cuerpo se va llenando de señales 
para alguien más” (Barrera, 2021, p. 45).  

Con respecto al parto ambas autoras explican sus experiencias. Tal 
como propone Rachel Cusk en cuanto a la espera del parto: “me siento como 
si estuviera al final de mi vida, flotando en un limbo ligero y silencioso” (2023, 
p. 43). Para Zapata: “El día del parto –la noche del parto, la madrugada del 
parto, la mañana del parto, esa otra dimensión que es el parto– me desdoblo 
de mí para observarme desde fuera” (2021, p. 177).  El cuerpo se doblega, a la 
vez que se entrega al otro: “Todo ocurre en el plano de lo demasiado real: las 
contracciones que te rompen, el tacto vaginal que determina la dilatación del 
cuello uterino, la rotación y el encajamiento, la cabeza cubierta de pelo negro 
que asoma, las tijeras de jardinero para la episiotomía, la aguja que vuelve a 
juntar tus dos mitades, la obstinación del vómito” (Zapata. 2021, p.186).  

Por su parte, Jazmina Barrera también retoma al parto y al dolor 
como una experiencia que se olvida, que parece ajena, otras confusa por 
el instante tan devastador, es así como argumenta: “Dicen que se olvida el 
dolor del parto, y yo ya lo olvidé también, pero recuerdo perfectamente esas 
palabras asociadas al dolor, esas palabras que antes solo había usado como 
metáfora o hipérbole” (2021, p. 77). Al parir el cuerpo queda descubierto, se 
dice, a término de metáfora de vida, que la mujer “da a luz”, “alumbra”. Pero, 
como bien menciona Barrera, el acto de parir se olvida: “Ya pasó mi parto, 
pero me lo tengo que imaginar ¿Mi parto? ¿El de mi hijo? ¿De quién es el 
parto, de quien nace o el de la parturienta? Nuestro parto. Lo viví, pero no lo 
observé” (2021, p. 78). Cabe destacar que la trasformación prosigue cuando 
la mujer es madre, el momento del puerperio y la crianza. Por tal motivo 
Zapata aborda la idea de la reconstrucción y apunta: “Estoy en obra negra, 
como si fuera yo la recién nacida. Me he vuelto un poco hija de mi hija” (2021, 
p. 199).

 Otro aspecto a considerar es la violencia obstétrica, en Línea nigra 
se hace alusión, como un recuerdo después del parto, la voz de mandato del 
médico, que dicta cómo se debe parir: “Recordé de pronto su voz de entre-
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nador de CrossFitt diciéndome qué hacer, diciendo “así no”, casi con rabia. 
Recordé sentirme culpable, con miedo, segura de que algo estaba haciendo 
mal” (2021, p. 81). Lo anterior es un tema que debe ser visibilizado, las mujeres 
han tenido que callar y normalizar estas prácticas médicas de dominio. El 
cuerpo ante la gestación y el parto deja de ser individual para pasar a ser de 
los otros, los médicos controlan el cuerpo de la mujer y determinan la manera 
en que debe ser el trabajo de parto, lo que provoca profundas huellas en 
la mujer. Esta mención sobre la violencia, así como el procedimiento in vitro 
conlleva a hacer una reflexión en la que el cuerpo debe ser recuperado desde 
la plenitud de una misma, no dejar que sea subordinado por las imposiciones 
sociales. 

En ambas obras, tanto Barrera como Zapata permiten dar cuenta de la 
trasformación del cuerpo y el texto: se gestan. En el periodo de tiempo entre 
la idea y la concepción hasta el nacimiento, a la vez que advierten sobre los 
primeros momentos de la crianza. 

gestAcIón del texto 
Al ser madre, o estar en la espera de serlo, el momento creativo se gesta 
desde otro tiempo, por ello, la escritura fragmentaria ofrece instantes que 
se acoplan a los tiempos de cada mujer. En este sentido, algunas autoras 
recurren a escribir con el cuerpo, con el útero, cuando los hijos duermen o 
están bajo el cuidado de otros. A la vez que se forma un ser dentro del cuerpo 
en estas obras se hace referencia a la gestación del texto. Ambas autoras 
aluden a la manera en que escriben, mientras experimentan el cambio en su 
cuerpo. Tal como apunta Esther Vivas: “La literatura de la maternidad parte 
a menudo de la propia experiencia, de una maternidad reciente, vivida o no 
como algo positivo, de la dificultad para lograr el embarazo, del arrepenti-
miento de la condición materna, del parto traumático” (2021, p. 13). Dentro de 
la experiencia que es ser madre, ante lo inesperado, la escritura y la lectura 
son aliadas. Por ello tanto Barrera como Zapata hacen énfasis en la impor-
tancia de la escritura en sus vidas. Desde el punto de vista de Ethel Krauze: “las 
mujeres escribimos con el cuerpo, es nuestro privilegio, no nuestra condena. 
Nuestro cerebro se expresa, se realiza, se expande por todos los recovecos 
y las sustancias que forman nuestro cuerpo” (2022, p. 14). Bajo este mismo 
tenor, Erika Irusta afirma: “Escribo desde mi útero, sabiendo que lo que ahora 
diré llama a la controversia y profundiza donde duele” (2021, p. 239). 

Por otra parte, Marie Darrieussecq en El bebé (2002) narra que escribe 
cuando su bebé duerme porque cuando despierta ya no puede hacerlo, por 
lo que externa el deseo de prolongar la escritura: “Decir lo nunca dicho: la 
escritura es ese proyecto. A medio camino entre decir y no decir aparece el 
tópico, que enuncia, pese al desgaste, una porción de realidad. El bebé me 
conduce a una forma de amistad con los lugares comunes” (2002, p. 14). 

Dentro de su libro Barrera menciona a Los ingrávidos (2011), de Valeria 
Luiselli, en esta novela la protagonista también es madre, apunta la impor-
tancia que tiene la escritura en su vida, pero por las labores cotidianas y el 
cuidado de sus hijos no puede escribir novelas de largo aliento, ya que sus 
hijos la dejan sin respiro, entonces todo lo que escribe es corto, con poco 
aire: “vuelvo a la novela cada que los niños me lo permiten. Sé que debo 
generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar 
a la página, habitarla” (Luiselli, 2021, p. 20). Lo anterior recuerda Linea nigra, 
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Barrera se cuestiona en qué momento va a escribir cuando su hijo nazca: “No 
quería resolver por fin el dónde porque tengo miedo a pensar en el cuándo 
¿Cuándo voy a escribir después del parto? ¿A qué hora? Claro que voy a 
seguir escribiendo” (2021, p. 17). Pero al nacer su hijo, ella busca los momentos 
precisos para leer y escribir: “Escribir cuando duerme. Leer mientras come. 
Leer libros delgados, que pueda sostener con una sola mano. Escribir a partir 
de notas que hago en el celular mientras lo tengo en brazos” (2021, p. 97).  
Más adelante enfatiza: “Mientras Silvestre duerme, escribo esto a partir 
de las notas que tengo en el celular. Como sé que hay poco tiempo divago 
menos. Escribo con alegría simplemente de poder hacerlo” (2021, p. 133). 
Como podemos darnos cuenta esta es una duda constante que aqueja a las 
mujeres que escriben, el temor a dejar a un lado sus textos para dedicarse a 
ser madres, la manera en que exploran un nuevo tiempo, siempre fragmen-
tado, para conceder espacio a la lectura y a la escritura. 

Por su parte, en In vitro la maternidad y la muerte se reconfiguran 
durante el proceso de escritura. “Sé que es tramposo escribir usándote como 
destinatario. Un engaño del peor tipo, un recurso fácil como cuando murió 
mi madre y yo me quedaba dormida haciéndole reclamos en voz alta. Eso 
persiste del duelo: el miedo a olvidar. Tú no tienes voz todavía, pero a veces 
puedo escucharla” (Zapata, 2021, p. 28). Tal como apunta Zapata, es vivir 
dentro de un duelo, la pérdida de la mujer, quien fue antes del embarazo, 
antes de ser madre. Por ello, en sus primeras páginas la autora aporta una 
justificación sobre el acto de la escritura, en la que denota su estilo fragmen-
tario: “Escribo estas páginas sin saber si alguna vez pasarán por otros ojos 
[…] pudorosa, intercalo algunos fragmentos con anécdotas ajenas que me 
permitan decir que trabajo en una obra de ficción, la casa es mía pero otras 
mujeres recorren sus pasillos” (Zapata, 2021, p. 13).  

Gestar el texto a la par que se gesta una nueva vida es una labor loable 
que merece ser reconocida; retornar al instante en que la mujer se recrea, 
con todas las vicisitudes del momento, con el caos, las dichas y desventuras, 
para cuestionarse desde el cuerpo y experimentar su metamorfosis.  Según 
Elvira Díaz Mendiola: “En Linea nigra se percibe una necesidad de instaurar 
un canon de la literatura sobre la creación de la vida misma, sobre las mujeres 
ante como creadora que, en esa oportunidad de dar a luz, se encuentra en el 
limbo entre la vida y la muerte, razón por la cual el parir se torna heroico, en 
especial considerando el rumbo de nuestra época.” (2021, p. 104). Estas dos 
obras son un ejemplo para recrear a la maternidad, develándola, mostrando 
tal cual es: tempestuosa, angustiante, dichosa, por lo que es necesario visi-
bilizar a la literatura escrita por mujeres que abordan a la maternidad como 
punto de encuentro. En este mismo sentido, Elvira Liceaga postula: 

No hay suficientes contracciones lacerantes, ni episiotomías, ni ginecología 
abusiva. No hay suficientes madres amamantando en las novelas como 
tampoco las hay en las calles. ¿Cómo podría ser de otra manera si hasta 
hace unos minutos la literatura pertenecía al mismo patriarcado que se 
escandaliza al ver a una mujer dar la chichi en público? Queremos más 
vaginas. Queremos novelas por las que trepen estrías, novelas que agrieten 
los pezones. Porque es cuchando nuestras historias, las que nosotras 
contamos, no las que nos quieren contar sobre nosotras, nos acercamos las 
unas a las otras, empatizamos, nos entendemos (2020, p. 147). 
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Estas obras son cambiantes, a la medida de las trasformaciones que se 
viven conforme trascurre el texto; tal como sucede en una gestación, todo 
es impredecible. Para Isabel Zapata la historia de fantasmas que inició 
como un proyecto de escritura se convirtió en un tema de maternidad, por 
lo que sostiene: “los temas de mujeres no existen: hay temas y hay personas 
y cada quien escribe de lo que quiere. Excepto de la maternidad, que pen-
sándolo bien sí sea un tema de mujeres, pero yo aún no tengo permiso para 
escribir de eso. Ésta es, más bien, una historia de fantasmas” (2021, p. 75). 
Con lo anterior, nos podemos percatar cómo se va trasformando el texto, se 
hace una comparación conforme se gesta un ser dentro del cuerpo, el texto 
también se concibe en constante cambio, desde el procedimiento in vitro, la 
fecundación, el embarazo, hasta llegar al parto. Si bien in vitro significa por 
fuera del cuerpo, en realidad la obra se escribe con y para el cuerpo. Isabel 
Zapata responde y cuestiona el acto de la escritura, después de la gestación 
compara la publicación de un libro con el momento del embarazo: “Dar a 
luz no es en absoluto comparable a publicar un libro, pero tal vez escribirlo 
sí se parece un poco al estar embarazada. Durante los meses más intensos 
de escritura piensas en algo obsesivamente […] Escribes, aunque el proceso 
ocurra al margen de ti y la mayor parte del tiempo no tengas idea de lo que 
estás haciendo” (2021, p. 159). 

 Cabe destacar esa insistencia de las autoras por justificar el acto de 
la escritura, es un juego donde se une la gestación cuerpo- texto, desde el 
punto de vista de Zapata: “Me gustaría no tener que escoger el orden de los 
sucesos que forman esta historia, contar todas sus partes al mismo tiempo, 
una encima de otra y de otra […] Tal vez la última línea de este libro es la 
primera de otro, el inicio de algo que no me pertenece y que por lo tanto no 
debo intentar definir. ¿Cómo se narra una espiral?” (2021, pp. 188- 189).  Por su 
parte, Barrera también formula en repetidas ocasiones la idea de la escritura: 
“Yo quería escribir un ensayo sobre el embarazo […] Leí algunas páginas de 
este archivo a unos amigos y uno de ellos me dijo “es un relato”. El embarazo 
es transformación en el tiempo, es cuenta regresiva, y en eso, quiera o no, 
hay trama, hay relato” (2021, p. 43). Ambas autoras recurren a esta escritura, 
que es preciso tomar una pausa, fragmentar el discurso, el cual le otorga un 
cambio de forma para aportar nuevas ideas. Lo consideran ensayo, novelas 
por entregas, relato. Las secuencias de estos fragmentos entraman al tema: 
la maternidad. 

conclusIones 
Jazmina Barrera e Isabel Zapata invitan con estas obras a explorar desde 
la literatura a la maternidad en sus diversas aristas, ellas abandonan el 
estereotipo de la mujer ideal, aquella que se entrega al cuidado de los hijos, 
delegando su vida. En cambio, expresan cómo se puede gestar un texto a la 
par que se gesta un hijo, que es posible escribir y ser madre conjuntamente. 
Demuestran también que la maternidad es una experiencia universal, por 
tal motivo debe ser retomada como un tema importante dentro de la litera-
tura, por ello escriben desde la experiencia del cuerpo, aquel que se concibe 
en obra negra, constantemente trasmutado. Ambas autoras comienzan su 
tránsito por la maternidad y describen minuciosamente ese trayecto, con las 
emociones intensas que provoca ser madre. 

Por otra parte, dentro del momento de la gestación no sólo se encuentra 
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un nuevo ser sino otra mujer que se va creando durante esos nueve meses y 
persiste la trasformación más allá del acto de parir, a la vez que se cuestiona 
sobre la maternidad misma. Esta es la diferencia de la literatura contem-
poránea, las mujeres reflexionan sobre el maternar, el cuidado y lo saben 
plasmar dentro de sus letras, para ser madres desde la libertad y no por 
una imposición. La decisión de gestar un texto sobre la maternidad ayuda 
a hacer visible el tema para otras mujeres; es un acto de sororidad en la 
que las otras, las lectoras, se ven reflejadas. En estas obras se muestra que 
la maternidad también es caótica, devastadora, porque toda trasformación 
conduce a reconstruir la propia identidad. 
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