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El cine, como la literatura, tienen la virtud de hacernos vi-
vir lo que el otro “vive”, de experimentar virtualmente 

la vida, las sensaciones y las emociones que tiene el otro; llá-
mase el actor, el director, el entorno o la historia que se des-
pliega en la pantalla. Empero, esas experiencias no son del 
todo ajenas, porque en el cine se toma como referente la vida 
misma, aunque el género que se esté apreciando sea ficción, 
algo ha tomado de la vida cotidiana y es por eso que pode-
mos sentir o“vivir” lo que pasa en el filme porque si cambias 
el nombre la historia puede estar hablando de ti. 

	 Al identificarnos con lo que la cinta nos cuenta, nos 
lleva a una actividad exclusivamente humana que es el ejerci-
cio reflexivo, porque si bien el cine se ha desarrollado como 
un arte cuya finalidad es entretener, si le prestamos atención 
hasta la película más taquillera por sus efectos especiales 
tiene un argumento y eso puede empujarnos a volver sobre 
nuestros propios pensamientos e incluso a escribir sobre 
ellos. 

	 En este número de Ojo Pineal los hilos conductores de 
las reflexiones de nuestros autores son: el tiempo, la crítica al 
abuso capitalista y la ecosofía.

Editorial 

Por María Elizabeth Aquino Rápalo

(Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla)
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Sobreinterpretaciones



Leto (2018) 
Dirección: Kirill Serebrennikov 

I Un fragmento que revela el espíritu de la cinta

 En el ritual de toda película hay un momento que puede 
ser la referencia de esta; en “Leto”, esta revelación se 

produce en la azotea de Leningrado y en medio de la jam ses-
sion. En ese instante, siendo la primera vez que nos encontra-
mos con “Мы ждём перемен” (Estamos esperando cambios), 
el espectador experimenta la esencia no solo de un himno 
en su génesis, sino también un estiramiento y una contrac-
ción del tiempo, presente y a la vez pasado, titubeando entre 

Ecos de un verano clandestino:
El pulso del instante en Leto 

Por Jesús Iván Contreras Matamoros

ISSN: 2954-5137 • http://ojopineal.buap.mx
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• Ecos de un verano clandestino: el pulso del instante en Leto

un tiempo que evoca la juventud (el deseo de los cambios) y es 
consciente de su fugacidad. Todo ello hace que la propia pelí-
cula se presente como un aparato que atrapa al instante en su 
propia red y nos propone no tanto que veamos la escena, sino 
que la habitemos. La fuerza afectiva del fragmento nos ofrece 
la posibilidad de ajustar nuestra relación con el tiempo; no como 
una medida lineal, sino como un tiempo sensible en el que cada 
nota, cada mirada, cada silencio devienen elementos vivos y pal-
pables. 

II Escena y vivencia temporal 

La resonancia de lo efímero reflexionar sobre el eco prolonga-
do de cada nota en la cámara fija equivale a percibir el pasado 
inmediato en el acto mismo de su desaparición; ese instante 
alargado transforma la retención de la experiencia en una tex-
tura vivída, donde el sonido de las cuerdas persiste como una 
huella en la conciencia. En esa prolongación, la memoria se ac-
tiva sin esfuerzo, tiñendo la escena de una cualidad atemporal. 
A su vez, esa prolongación funciona como un espejo introspec-
tivo: nos invita a reconocer cómo nuestras propias memorias se 
aferran a lo fugaz, manteniéndolo vivo más allá de su duración 
concreta. La escena se convierte entonces en un umbral donde 
lo transitorio adquiere permanencia simbólica. 

III La expectativa silenciosa 

Cuando la mirada de Mike se entrelaza con la de Tsoi, no es solo 
complicidad, sino un gesto que abre un umbral hacia lo desco-
nocido. Este puente visual, calibrado por un fundido sutil, man-
tiene al espectador en un estado de expectación fina, como si la 
promesa de la siguiente nota fuera el destino mismo de la esce-
na. En esa tensión silenciosa, la conciencia se proyecta hacia el 
futuro inmediato. Dicha tensión no solo anticipa acontecimien-
tos narrativos: despierta en nosotros el deseo profundo de tras-
cender el instante y participar activamente en la construcción 
de lo que vendrá. La mirada compartida se convierte en un acto 
de alianza temporal que nos recuerda la potencia de la atención 
compartida. 
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IV El poder de lo no dicho 

La brevísima frase “Esperamos cambios” y el gesto callado que 
le sigue articulan una densidad de sentido que trasciende las pa-
labras. En ese diálogo mínimo se revela una síntesis donde ima-
gen y sonido se fusionan, otorgando al instante un peso emo-
cional capaz de sugerir revoluciones interiores sin necesidad de 
explicaciones extensas. Al resguardar el significado en lo tácito, 
la escena nos confronta con la riqueza de la dialéctica muda: el 
silencio y la elipsis funcionan como espacio creativo donde cada 
espectador llena los huecos con su propia imaginación, activan-
do un compromiso íntimo con la promesa de la transformación. 
Más allá de la elipsis verbal, la tensión que se percibe en la pausa 
misma —esa brevísima suspensión del sonido y el gesto— ac-
túa como catalizador de las emociones más profundas. Es en 
ese silencio poblado de posibilidades donde la película nos reta 
a proyectar nuestros deseos y temores, convirtiendo la impen-
sable elocuencia del mutismo en un escenario donde lo no di-
cho adquiere una voz propia, poderosa e ineludible.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY
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• Ecos de un verano clandestino: el pulso del instante en Leto

V Arquitectura temporal en Leto 

La película despliega una escena como laboratorio de concien-
cia, donde cada recurso formal —desde el blanco y negro hasta 
la edición elíptica— colabora en un ensamblaje que desvela la 
temporalidad como vivencia: En primer lugar, la prolongación 
del acorde actúa como una cola invisible que atrapa el pasado 
recién vivido y lo hace resonar en el presente, recordándonos 
que el instante jamás es puro, sino siempre revestido por lo an-
terior. Al mismo tiempo, los cortes y fundidos fragmentados 
colocan al espectador en un constante estado de apertura, in-
vitándolo a anticipar el devenir de la música con el cuerpo y la 
mente. Este doble movimiento entre lo retenido y lo esperado 
configura una experiencia dinámica del tiempo: sentimos cómo 
el pasado moldea el presente y cómo el presente se asoma al 
futuro, estableciendo un tejido continuo donde cada pliegue 
temporal se revela significativo. El uso del blanco y negro, le-
jos de evocar nostalgia, suspende de manera deliberada toda 
distracción cromática para concentrar la atención en la vivencia 
sensorial del momento. Así, la escena se convierte en un espa-
cio reducido de percepción pura, despojado de juicios o contex-
tos superfluos. Al reducir la paleta visual, la película nos impele a 
escuchar con más acuciosidad y a percibir con mayor intensidad 
los matices del sonido y la respiración del ambiente, mostrán-
donos que la esencia de la experiencia cinematográfica reside 
en la atención concentrada. Por último, los susurros del ambien-
te —el viento, el pulso de las cuerdas— integran un trasfondo 
pre-reflexivo en el cual la conciencia no necesita etiquetar cada 
sentimiento, sino simplemente experimentarlo en su forma más 
directa. Ese trasfondo sensorial actúa como fundamento subte-
rráneo de la estructura narrativa: en él se gesta la vivencia pura, 
libre de mediaciones discursivas, que sostiene toda la tensión 
emocional de la escena. 

	 A través de esos dos minutos en la azotea, “Leto” nos 
muestra que el cine puede funcionar como un espejo de nues-
tra conciencia temporal. La incertidumbre que despiertan los 
acordes suspendidos, la promesa implícita en una mirada y la in-
tensidad de lo no dicho nos recuerdan que el tiempo se constru-
ye en la tensión entre lo que acaba de suceder y lo que aún está 
por venir. En ese espacio límite, la película revela su verdadera 
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sustancia: no es solo la historia de un himno clandestino, sino 
una exploración de cómo vivimos, recordamos y proyectamos, 
tejido por el latido mismo de la memoria y la anticipación. 

	 Al insistir en la fisicalidad del instante y en el compro-
miso afectivo del espectador, la película propone una forma de 
entender el cine como experiencia viviente, un intercambio de 
temporalidades donde lo narrado y lo vivido convergen en un 
pulso único. En este diálogo continuo entre la imagen y la per-
cepción, somos invitados a participar en la creación misma del 
significado: no basta con contemplar pasivamente la escena, 
sino que nuestras propias historias y vivencias aportan capas 
adicionales a la experiencia. Así, cada espectador actúa como 
coautor de la memoria colectiva que “Leto” desencadena, re-
forzando la idea de que el cine no solo refleja el tiempo, sino que 
lo fabrica junto a nosotros.

Referencias 

Husserl, E. (1999). Investigaciones lógicas, 1. Alianza Edito-
rial. 

Husserl, E. (2010). Lecciones de fenomenología de la concien-
cia interna del tiempo. Editorial Trotta. 

Serebrennikov, K. [Director] (2018). Leto [Película]. Ru-
sia-Francia. 



Efectos colaterales (2025)

Dirección: Joseph Bennett
& Steve Hely

 En un mundo donde la salud es un producto y la enfermedad una 
estrategia de mercado, “Efectos Colaterales” de Adult Swim nos realiza 

una cuestión: ¿quién decide qué vidas merecen ser curadas?

Esta serie no solo critica al capitalismo farmacéutico y la biopolíti-
ca, sino que propone —sin decirlo directamente— una lectura ecosófica 

del cuidado del cuerpo, del ambiente y del alma.    

El veneno como sistema

Desde su primer episodio, la serie “Efectos colaterales” 
presenta una premisa audaz y provocadora: dos cientí-

ficos, Marshall y Frances, descubren un hongo milagroso con 
la capacidad de curar enfermedades crónicas. Sin embargo, 
este trascendental hallazgo no es celebrado; en lugar de ello, 
se convierte en el objeto de una implacable persecución. Lo 
que, por su naturaleza, debería ser una bendición para la hu-
manidad se transforma, paradójicamente, en una profunda 

Capitalismo, sociedad de control 
y ecosofía en Efectos colaterales 

Por Patricia García Rosas
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amenaza para el negocio farmacéutico y el aparato guberna-
mental que lo sostiene. 

Así, la maquinaria de la represión se activa de inmediato, des-
plegando diversas herramientas de control: vigilancia constan-
te, censura sistemática, persecución directa y una orquestada 
campaña de desinformación. El mensaje que se desprende de 
esta dinámica es contundente y revelador: en la economía neoli-
beral, la enfermedad no es concebida como un problema a erra-
dicar, sino como un recurso estratégico que sostiene el capital. 
La meta no es eliminar el dolor o el sufrimiento, sino más bien 
administrarlos, convirtiéndolos en una fuente perpetua de in-
gresos y poder.

Biopolítica y sociedad de control:
curar no es rentable
La serie se nutre de conceptos filosóficos clave para construir su 
distopía. Michel Foucault, en sus análisis, describió la biopolítica 
como el modo en que los Estados modernos gestionan la vida 
de las poblaciones. Sin embargo, Gilles Deleuze, al observar las 
transformaciones de finales del siglo XX, fue más allá al señalar 
que ya no habitábamos en sociedades disciplinarias, caracteri-
zadas por instituciones visibles como la fábrica o la prisión, sino 
en sociedades de control. En estas nuevas configuraciones, los 
cuerpos son moldeados de formas más sutiles y omnipresentes, 
no desde instituciones concretas, sino a través de flujos invisi-
bles: datos, algoritmos, la biomedicina, las normas de salud im-
puestas y el consumo farmacológico generalizado.

	 En este sentido, Efectos colaterales se erige como una 
distopía sumamente realista. El “enemigo” no es una figura au-
toritaria tradicional o un déspota evidente, sino una corpora-
ción farmacéutica multinacional. Esta entidad posee un poder 
inmenso, influyendo directamente en qué enfermedades son 
reconocidas, qué tratamientos se consideran legales y, en últi-
ma instancia, qué cuerpos son valorados y dignos de vivir. Los 
personajes de la serie no están confinados en cárceles físicas, 
sino que se encuentran atrapados en complejas redes de vigi-
lancia, dependientes de dispositivos biomédicos y sujetos a me-
canismos de propaganda que se disfrazan hábilmente bajo el 
manto de la “salud pública”.
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Ecosofía: La conexión entre cuerpo, mente y tierra
La serie, sin embargo, no se limita a una mera crítica del sistema. 
De manera implícita, pero con una resonancia profunda, “Efec-
tos colaterales” propone una perspectiva más radical: una mi-
rada ecosófica sobre la salud y el conocimiento. El concepto de 
ecosofía, desarrollado por Félix Guattari, busca superar la frag-
mentación entre lo humano y lo ambiental, entre lo individual y 
lo social. Para Guattari, toda ecología verdadera debe conside-
rar tres dimensiones fundamentales:

•	 La ecología ambiental: que se refiere a nuestra relación 
con la naturaleza y el entorno físico.

•	 La ecología social: que abarca nuestras interacciones y re-
laciones con los demás en el ámbito comunitario.

•	 La ecología mental: que explora nuestra relación con no-
sotros mismos, nuestros pensamientos y nuestra subjeti-
vidad.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Fuente: FILMAFFINITY

El hongo que descubren Marshall y Frances se convierte en un 
poderoso símbolo de reconciliación con la vida natural. No es un 
producto químico artificial fabricado en un laboratorio; es un ser 
vivo complejo, orgánico y natural. Representa un conocimiento 
ancestral, en contraposición a la idea de propiedad intelectual. 
Su existencia misma invoca una relación distinta con el entorno: 
una medicina que no separa al cuerpo del ecosistema, sino que 
los une íntimamente.
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	 Desde esta perspectiva, “Efectos colaterales” no solo 
denuncia las falencias del sistema de salud capitalista; también 
sugiere un modo alternativo de habitar el mundo. Propone una 
vida donde sanar no es un acto de consumo pasivo, sino un pro-
ceso activo de reconexión con la naturaleza, con la comunidad 
y con el propio ser.

Animación y estética de la desobediencia:
el absurdo de la realidad.
La serie adopta una estética visual distintiva: frenética, colorida 
y psicodélica, una mezcla singular entre ciencia ficción retro y 
horror cómico. A pesar de que no persigue el realismo visual en 
su representación, sí logra capturar una profunda verdad. Las 
formas exageradas, los personajes deformes, las persecuciones 
y los tratamientos médicos grotescos no son meras fantasías 
gratuitas. Son, de hecho, expresiones estilizadas de una reali-
dad cotidiana en la que el absurdo inseparable del sistema se ha 
normalizado de tal manera que apenas lo percibimos.

	 La animación se convierte así en un medio poderoso 
para visibilizar aquello que el lenguaje ordinario no logra nom-
brar. Nos muestra, de forma impactante, cómo el cuerpo hu-
mano se transforma en un campo de batalla para intereses 
externos. Expone cómo la salud, que debería ser un derecho 
fundamental, se convierte en una valiosa mercancía. Nos reve-
la cómo el saber científico, históricamente un bien común, es 
privatizado y encapsulado. Y, de manera crucial, nos confronta 
con la idea de que la naturaleza, percibida como una amenaza al 
capital, debe ser controlada o incluso erradicada. La estética de 
la serie es, en sí misma, un acto de desobediencia que fuerza al 
espectador a ver más allá de lo evidente.

Marshall y Frances: los locos lúcidos
Los protagonistas de la serie, Marshall y Frances no tienen el 
molde de los héroes tradicionales. Son presentados como per-
sonajes excéntricos, fallidos y llenos de contradicciones. Sin 
embargo, su búsqueda está impulsada por un núcleo ético ex-
traordinariamente poderoso: su deseo de liberar el conocimien-
to curativo, aunque esto los condene a convertirse en fugitivos. 
Son, en esencia, personajes ecosóficos en acción. Su rebeldía no 
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se gesta por una ideología preestablecida o un programa polí-
tico, sino por una profunda intuición vital. Esta intuición les im-
pulsa a reconectar la ciencia con la vida, a unir el cuerpo con la 
tierra de la que proviene y a vincular la salud con la comunidad 
en su conjunto.

	 Ellos no aspiran a crear un nuevo privilegio o a acumu-
lar poder para sí mismos. Su anhelo más profundo es compar-
tir este conocimiento liberador. Y es precisamente este deseo 
de ofrecer algo de forma libre y accesible lo que los convierte 
en una amenaza tan significativa. En un mundo donde cada 
elemento debe tener un propietario, donde todo se privatiza 
y mercantiliza, ofrecer algo sin coste alguno se convierte en el 
crimen más grave y rebelde.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Fuente: FILMAFFINITY

Hacia una ecología de la desobediencia
En el universo de “Efectos colaterales”, la salud trasciende las 
fronteras de lo puramente médico. Se convierte en una cues-
tión profundamente política, económica y ontológica. La serie 
no ofrece respuestas fáciles o soluciones prefabricadas, pero 
sí invita a una reflexión crítica sobre preguntas fundamentales: 
¿Qué cuerpos merecen cuidados? ¿Quién define qué es una cura 
válida? ¿Qué saberes son aceptados como “ciencia”?

	 Al integrar de forma tan sutil una lectura ecosófica, Efectos 
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colaterales revela una propuesta poderosa: la necesidad imperativa 
de construir nuevas formas de relación entre el cuerpo, la mente y 
el ambiente. Estas nuevas relaciones deben ir más allá de la lógica del 
control, de las imposiciones del mercado y de la farmacodependen-
cia institucionalizada que caracteriza a nuestro tiempo. La serie es, en 
última instancia, una invitación a la desobediencia constructiva, a la 
creación de un futuro donde la salud sea un acto de reconexión y 
libertad, no una mercancía sujeta a la administración y el control.

	 Así, nuestra serie no es solo una ironía contra las farmacéu-
ticas, sino contra diversos temas de la actualidad, en donde todo 
está dirigido por el poder y que se cuenta como obligación el se-
guir lo que se establezca como correcto; es un llamado animado 
por una vida más digna. Una vida que no se administre desde los 
centros de poder, sino que se cultive desde la tierra, la comunidad 
y el deseo de sanación real. En tiempos donde la ecología, la salud 
mental y la justicia social son tratadas como bienes materiales, esta 
serie propone —con humor y rabia— una alternativa: una ecosofía 
animada que nos devuelva el poder de cuidar, de saber y de vivir de 
forma personal y colectiva, donde exista un acuerdo que ayude en 
general.

Referencias
Guattari, Félix. Las tres ecologías. Gedisa, 1989.
Deleuze, Gilles. Post-scriptum sobre las sociedades de control, 

1990.
Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Siglo XXI, 1975.
Bennett J., Hely S. (2025) [Serie de TV]. Common Side Effects. Es-

tados Unidos de Norteamérica.



El menú (2022)

Dirección: Mark Mylod 

Una pareja, Margot (Anya Taylor-Joy) y Tyler (Nicholas 
Hoult), emprenden un viaje a una isla de Estados Unidos 

para comer en un restaurante exclusivo llamado Hawthor, 
donde un chef solitario y de renombre mundial llamado Julian 
Slowik (Ralph Fiennes) ha preparado un lujoso menú para de-
gustación de clientes selectos, entre los cuales se encuentran 
una pareja rica, un trío de vándalos con poder adquisitivo, un 
actor y su representante, la crítica prestigiosa gastronómica 
con su acompañante. La trama y la tensión van en aumento 
cuando el chef se encarga de darles indicaciones y describir 
cada platillo que se servirá junto con varios secretos que co-
noce de sus comensales y que se irán revelando con ciertos 
actos inesperados que asombrarán a sus comensales con un 
final en donde el menú finalmente termina siendo ellos mis-
mos.

El arte culinario y el poder 

Por Elideth Itzé García García
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El arte culinario
Las normas sociales son creaciones humanas basadas en acuer-
dos o convenciones sociales. La película muestra cómo la alta 
cocina que maneja el chef representa para los comensales un 
símbolo de exclusividad, el cual se ve corrompido por la posición 
social, el poder adquisitivo; su experiencia gourmet se remite a 
una forma únicamente de estatus, dejando al arte como una 
mercancía.

El chef enfrenta una desesperación al darse cuenta de que es-
tos mismos clientes han asistido de manera recurrente a su res-
taurante y no muestran la mínima importancia de los ingredien-
tes o de los nombres de sus platillos. La lección del chef será 
hacer entender, a través del sometimiento, que la comida no es 
solo alimento, que el menú es arte, que es producto del amor y 
la creatividad.

Los comensales se muestran como una sociedad dominada por 
el capital y la vanidad; sus acciones nos permiten observar que 
el arte, al ser accesible para las élites deja de ser un medio de 
expresión humana y se convierte en una herramienta de distin-
ción social.

En cuanto al que produce el arte, en este caso el chef, deja de 
ser apasionado, creativo, libre de expresarse y se somete a la 
crítica de las élites convirtiéndose estos en colonizadores de sus 
creaciones. Para el chef, su obra ya no tiene sentido; el chef ha 
dejado de crear para comunicar o sentir, siendo los comensales 
solo clientes exclusivos incapaces de valorar su menú como una 
obra de arte.

La figura de poder y la resistencia
Slowik es el poseedor del saber culinario supremo, lo que le da 
poder absoluto sobre sus clientes. El chef se manifiesta como 
una figura de autoridad y poder en la cual sus comensales acep-
tan sus normas sin cuestionarlas. Foucault argumenta que todo 
saber produce una forma de poder, el cual administra la vida y la 
muerte de las poblaciones. El chef Slowik decide sobre la vida y 
la muerte de sus invitados (Foucault, 1975).

Durante la cena nadie se atreve a desafiarlo, ni los empleados, 
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ni los clientes. Slowik ejerce su autoridad fundido en una mezcla 
de ejemplo y admiración para sus empleados, mientras que sus 
comensales permanecerán bajo la vigilancia y el castigo que el 
Chef decida a cada uno darle.

	 En un giro final de la historia, es cuando Margot, siendo 
una mujer que no encaja con el resto de los asistentes, es obser-
vada por el chef, quien al final le solicita pueda pedirle cualquier 
platillo de su agrado. Margot es la pieza clave para entender el 
conflicto de la película, el triángulo entre el arte auténtico, la 
degeneración elitista y el poder del chef como autoridad.

	 Cuando Margot pide una hamburguesa sencilla, para el 
chef representa un alimento que nace del deseo sincero; le de-
vuelve el valor sencillo y creativo al platillo del chef, mientras 
que desafía su autoridad. Margot puede escapar de la isla, mien-
tras el chef al interior del restaurante junto con sus comensales 
exclusivos completa su menú final como una obra de arte y des-
trucción.

	 Margot salva su vida al mostrar que lo simple y lo autén-
tico vence la idea equivocada de la pretensión elitista, y da un 
sentido de reivindicación al arte dejando a un lado la mercanti-
lización de este. El chef Slowik se ha dejado guiar por sus emo-
ciones y su única realidad será acabar con la gente pretenciosa, 
creando con ellos un menú que terminará en la destrucción to-
tal del restaurante, de los empleados, de los comensales y de él 
mismo. 

Finalmente, el filmen nos invita a meditar aquello que Platón 
consideraba, a saber: el arte como una copia de la realidad; 
sostiene que la realidad sensible es solo una copia imperfecta 
del mundo ideal. Desconfiaba del arte porque podía manipular 
emociones y alejar de la realidad. El filósofo griego creía que el 
arte no solo engaña, sino que también corrompe el alma, al des-
pertar pasiones irracionales y dar modelos de conducta falsos o 
inmorales. Es así como la película se muestra como una crítica a 
la decadencia del arte en la modernidad, la deshumanización y 
el vacío existencial de una clase que lo consume todo sin propó-
sito y que solo como Margot, cuando se conecta con su deseo 
genuino, parece escapar del ciclo de destrucción. 	
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Godzilla Minus One (2023)
Dirección: Takashi Yamazaki

Desde su creación en los años 50, Godzilla ha mutado se-
gún el clima cultural de cada época. En los años 60 y 70 

se convirtió en una figura casi heroica y paternal, mientras 
que en la era Heisei (1984–1995) volvió a ser un símbolo de 
destrucción y crisis. En Shin Godzilla (2016) de Hideaki Anno, 
representó la burocracia paralizante y el terror post-Fukushi-
ma. El cine japonés no solo creó un ícono pop, sino un mito 
moderno. 

Takashi Yamazaki, en Godzilla Minus One, no se limita a revivir 
este mito, sino que lo enfrenta a su propia génesis, devolvién-
dole su peso metafísico original. Aquí, el kaiju no es un simple 
símbolo nuclear, sino la encarnación tangible de todo lo que 
una civilización intenta sepultar en vano, la culpa, el trauma y 
la pregunta incómoda sobre qué significa sobrevivir cuando 
el mundo ha dejado de tener sentido.

El monstruo como espejo
del alma rota de una nación

Por César Anastacio Flores

ISSN: 2954-5137 • http://ojopineal.buap.mx

Año 6 • Núm. 9 • Julio a Diciembre 2025 • pp. 26-30



César Anastacio Flores •

 27

La bestia como herida abierta
El filme se ubica en un Japón devastado al final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando incluso la vida parece ya un sinsentido. 
La guerra ha erosionado la esperanza; el país se encuentra en 
minus one, un estado negativo de existencia. Las ciudades son 
esqueletos de madera quemada, los supervivientes caminan 
como sonámbulos y el concepto mismo de futuro parece una 
burla cruel. En este paisaje devastado, la aparición de Godzilla 
opera como la materialización de lo impensable, un trauma co-
lectivo que adquiere forma reptiliana y con un aliento atómico. 
Su diseño, esa piel cicatrizada por la radiación, esos ojos que no 
reflejan inteligencia sino pura necesidad destructiva, lo convier-
ten en algo más aterrador que un villano; es un fenómeno natu-
ral con dientes, la indiferencia del universo hecha carne.

	 El protagonista, Koichi Shikishima, es el perfecto interlo-
cutor para este monstruo. Como piloto kamikaze que se rehusó 
a morir, carga con una culpa que no es solo personal, sino gene-
racional. En la historia de Japón, los kamikazes representan uno 
de los extremos más devastadores del nacionalismo, jóvenes 
enviados a una muerte segura en nombre del honor y la patria, 
convertidos en símbolos de obediencia ciega y sacrificio absolu-
to. Al sobrevivir a esa misión, Shikishima rompe con ese destino 
prefabricado y se convierte en un cuerpo extraño dentro de su 
propio tiempo, condenado a vivir con la culpa de haber desobe-
decido y la desesperación de no encontrar redención. 

	 En sus escenas con Godzilla no vemos la típica lucha en-
tre héroe y bestia, sino un diálogo mudo entre dos supervivien-
tes aberrantes, uno que no debió vivir, otro que no debería exis-
tir. La película juega así con una paradoja existencialista: ¿qué 
es más monstruoso, la criatura nacida de la bomba o el hombre 
nacido de una cultura que lo educó para morir?

El trauma
Yamazaki, conocido por su dominio de efectos visuales, emplea 
aquí su técnica para fines interesantes. Cada plano de Godzilla 
avanzando entre ruinas está cargado de significado; sus pisadas 
no solo destruyen edificios, sino la ilusión de reconstrucción. 
Hay una secuencia magistral donde el monstruo atraviesa un 
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barrio en llamas mientras civiles corren, y la cámara se detiene 
en una muñeca rota en el barro, un eco demasiado claro de los 
artefactos personales que aún se encuentran en Hiroshima.

Este Godzilla no ataca, ocurre, como un terremoto o una onda 
expansiva. Su violencia no es malicia, sino consecuencia; es qui-
zás la metáfora más potente: la guerra no terminó en 1945, solo 
cambió de forma.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

La redención como acto de rebeldía
Lo genial de Godzilla Minus One es que, pese a su pesimismo, 
encuentra destellos de luz en lo inesperado. La relación entre 
Koichi y Noriko, la mujer que acoge a un huérfano de guerra su-
giere que el antídoto contra el monstruo exterior está en cons-
truir humanidad en medio del caos. Cuando el grupo de civiles 
se organiza para plantar cara a Godzilla con medios precarios, 
no estamos viendo un plan militar, sino un ritual de reconquista 
de la dignidad.

	 En el clímax, donde se replantea el concepto de sacri-
ficio, eleva el filme a territorio mitológico. Ya no es solo Japón 
lidiando con su pasado, sino el hombre moderno enfrentado al 
sinsentido de su propia creación. 
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Nuestros monstruos, nuestros espejos
Godzilla Minus One trasciende el cine de kaijus, porque entiende 
que el verdadero horror nunca son los monstruos, sino lo que 
nos revelan sobre nosotros. Yamazaki ha hecho algo maravillo-
so, tanto para el género como para la propia imagen e impor-
tancia cultural que es Godzilla; una película que es a la vez un 
épico Blockbuster y un poema visual sobre la fragilidad huma-
na. Invita al espectador a preguntarse: ¿Qué significa existir en 
un mundo que ya ha sido destruido? ¿Cómo se enfrenta uno a 
un destino que parece predeterminado? En ella, lo humano y lo 
inhumano se entrelazan en una danza de destrucción y reden-
ción. El monstruo, eterno y silencioso, es quizá solo un espejo 
de nosotros mismos, una forma que toma la “nada” cuando se 
hace visible. Y como diría Sartre, en esa mirada del otro (incluso 
si ese otro es un monstruo gigante), descubrimos el peso inso-
portable de nuestra propia libertad.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

Si el cine de kaijus tradicional pregunta “¿Cómo derrotamos al 
monstruo?”, Yamazaki cuestiona: “¿Podemos escapar de nues-
tro propio horror interno?”. Por eso, su película no solo se vive 
con emoción, sino que también exige reflexión. En esta era de 
crisis climáticas y guerras olvidadas, ¿no cargamos todos con 
un Godzilla interior, una sombra que creímos enterrar pero que 
sigue creciendo en lo profundo? La película no da respuestas, 
pero al hacernos esa pregunta con una belleza brutal, nos re-
cuerda que el cine, cuando se atreve a tocar lo más profundo, 
puede ser el espejo más honesto, aunque duela mirarse en él. 
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Black Mirror: Black Museum (2017)
Dirección: Colm McCarthy

Uno de los conceptos centrales de Emmanuel Levinas 
es la apariencia del rostro del otro como fundamen-

to incluso de toda lógica, pensamiento que parece extraño 
para quien no se ha iniciado en el mundo de la filosofía y que 
desborda cualquier idea de un análisis ontológico que dé pri-
micia a la unidad en el ser y le imposibilita su ejecución; así 
que, para nuestro autor, debido a la exterioridad del otro y 
a su imposible reducción, es necesario reposarnos sobre la 
ética como paso primario para justificar correctamente una 
idea de ser. A partir de este núcleo, exploraremos cómo la 
dinámica entre mismidad (la identidad cerrada en sí misma) 
y alteridad (la otredad irreductible) es cristalizada de forma 
dramática por Brooker y McCarthy (2017) en el episodio final 
de la cuarta temporada de la serie Black Mirror, titulado Black 
Museum, poniendo en evidencia la herencia platónica de un 
pensamiento occidental centrado en lo mismo y su conse-
cuente exclusión casi fóbica de lo otro. 

El rostro de Levinas
en “Black Museum”

Por Jorge Luis Tepepa Juárez
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	 Recordemos que, como Levinas explica en Totalidad e 
infinito (2002), en el Parménides de Platón se despliega una de-
limitación de la mismidad, ya que pensar en el Uno supone una 
búsqueda de estabilidad y unidad, pero ese deseo elimina de 
facto la multiplicidad de la diferencia. Platón nos muestra que, 
si todo participa del Uno idéntico, la diversidad se convierte en 
sombra o paradoja, y lo demás queda eliminado o reducido a 
mero reflejo. Levinas retoma esta idea para criticar la unidad 
totalizante con el fin de explicar que el giro ontológico de uni-
versalidad desembocó en una definición del ser, por medio de 
la cual la cultura y el sujeto intentan subsumir al Otro bajo las 
categorías propias del mismo. 

	 Frente a esto, Levinas contrasta la alteridad auténtica 
que emana del rostro de otro. Un rostro que se presenta, no 
como un dato empírico, ni como un concepto anatómico, sino 
que es una exigencia ontológica evidente, algo inasible y ajeno. 
El sujeto, al sentirse inquirido en la proyección del rostro ajeno, 
se abre a un horizonte que, aunque algunas veces sirve incluso 
para entenderse a sí mismo con un pseudo-otro propio, reafir-
ma que el Otro en su autenticidad más pura es él mismo inapre-
hensible. 

	 La tecnología que se exhibe en el museo, en algunos 
casos peca de fantasiosa, pero en otros refleja la evolución de 
dispositivos funcionales ya existentes como, por ejemplo, Te-
lepathy, un implante neuronal desarrollado por Neuralink que 
tiene como objetivo perfeccionar el desarrollo de una interfaz 
funcional de tipo humano-máquina.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Fuente: FILMAFFINITY
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Aun siendo tecnologías emergentes o simple ciencia ficción, de 
todos estos artilugios emana el impulso totalizante de la mis-
midad en su rasgo más radical. Las estructuras físicas de los 
cuerpos y conciencias humanas, por ejemplo, son encapsuladas 
como datos de sensaciones; en dos de los casos (el médico con 
dependencia al dolor sin consecuencias físicas y la mente de un 
condenado usada como entretenimiento y fetiche), es directa-
mente la búsqueda del sufrimiento lo que motiva las acciones 
de los antagonistas y, por último, la mujer convertida en pelu-
che, aunque en un principio parecía ofrecerle mayor grado de 
libertad, también termina siendo una agonía desmedida. Cada 
artefacto que posee una conciencia digital convertido en ob-
jeto de museo, según el argumento del capítulo, parece estar 
en tela de juicio al identificar la carga digital del dispositivo (que 
es la estructura que representa la conciencia de la persona en 
el instante del proceso de muerte); aunque dejando a un lado 
esta suposición, estas personas, por su contexto, fueron vistas 
como recurso consumible eficiente para provocar morbo o pro-
veer entretenimiento para el beneficio del dueño del museo. 

	 El rostro del otro es, por tanto, la ruptura de la mismi-
dad y su vulnerabilidad nos señala que no somos sus dueños, 
que responder a su llamada es el primer acto ético, aunque de-
penda de cuál sea la respuesta. En el episodio, como mencioné 
anteriormente, los verdaderos rostros han sido suplantados por 
hologramas, muñecos y por la sensación pura de dolor para lle-
gar a sentir placer. El público del museo no ve ni un solo rostro, 
sino su símil digital, perfectamente diseñado para no requerir 
responsabilidad de nuestra parte. 

La ausencia del encuentro con un rostro se convierte entonces 
en la condición previa para que el régimen de la mismidad se 
perpetúe. Sin rostro, no hay llamado, no hay posibilidad de exi-
gencia irreductible. Los espectadores solo consumen espectá-
culos y permanecen en su burbuja de subjetividad, ignorando 
que tras cada utilización de los objetos del museo hay (o hubo) 
un otro vivo que ya no puede demandar nada. 

	 Esto no es una sorpresa, si tomamos en cuenta que 
nuestro pensamiento ha privilegiado la identidad sobre la di-
ferencia, incluso en la actualidad. La subjetividad moderna se 
define como un centro autónomo de cálculo, capaz de objeti-
var la naturaleza y de repetir ese gesto con otros seres huma-
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nos. Black Museum condensa esta trayectoria si pensamos al 
dueño que se autodefine, mediante la posesión de tecnología 
avanzada, como un exasesor médico que buscaba ayudar a 
sus pacientes, aunque tras los juicios sobre la ética de sus pro-
ductos, su nuevo giro fue el museo; los visitantes se reconocen 
abiertamente como consumidores de experiencias dolorosas e 
incluso llevan souvenirs de estas conciencias digitales agonizan-
do (guardadas en un llavero) y la alteridad entonces se reduce 
a mercancía. El resultado es una subjetividad encapsulada, que 
ya no habita un mundo compartido, sino un circuito cerrado de 
generación de objetos útiles. Levinas nos recuerda que la res-
ponsabilidad hacia el Otro precede a todo conocimiento, a todo 
cálculo e incluso a toda lógica. Por eso mismo, la ética debe ser 
la ciencia primera en la que se basen las demás ramificaciones. 
Solo el reconocimiento del rostro puede interrumpir el sistema 
de la mismidad abarcante. 

	 En el giro final, la protagonista se muestra como sabe-
dora y, de hecho, como personaje de una de las historias y por 
esto obliga al dueño del museo a enfrentar su rostro por sus 
injusticias. En un principio parece ser un simple castigo de carác-
ter vengativo; sin embargo, este acto no es un acto sin sentido 
o como víctima de un ojo por ojo, sino que pone al dueño del 
museo como testigo de su propia obra. Aunque sea un gesto 
de venganza en principio, irónicamente le devuelve al dueño la 
condición de su responsabilidad, aunque ahora por analogía de 
estar del otro lado, es decir, que lo expone a la llamada de un 
rostro, de su víctima, reinstaurando (aunque sádicamente) el 
poder desafiante del rostro. 

	 En conclusión, la dialéctica entre la mismidad y la alte-
ridad, trazada desde Platón hasta Levinas, recorre el episodio 
Black Museum como un eje transversal que genera una adver-
tencia explícita, y es que cuando la técnica y la subjetividad ra-
dical se cierran en sí mismas, derrotan la ética que proviene del 
reconocimiento del rostro ajeno y culminan con la necesidad de 
exclusión de lo otro. Sin embargo, incluso en los entornos más 
desoladores, existe siempre la posibilidad de que el rostro del 
Otro irrumpa con su exigencia ineludible. Nuestra tarea filosó-
fica y práctica consistiría, por tanto, en facilitar esa aparición, 
resistiendo la tendencia a totalizar y recordando que toda res-
ponsabilidad nace de un encuentro con lo incomprensible de la 
alteridad.
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The Truman Show (1998)
Dirección: Peter Weir

The Truman Show (Peter Weir, 1998) trasciende su apa-
rente sátira mediática para constituir una reflexión pro-

funda sobre los mecanismos contemporáneos de gobierno. 
Este análisis, desde la filosofía política de Michel Foucault 
(Foucault, 2009), propone que la ciudad de Seahaven opera 
no como un espacio de encierro tradicional, sino como un 
entorno cuidadosamente producido que orienta la conducta 
de su protagonista mediante la normalización, la repetición 
y la administración de sus afectos. En este marco, la figura 
de Christof encarna un poder pastoral moderno (Foucault, 
2009) que gobierna desde la benevolencia y la convicción de 
saber lo que es mejor para el sujeto. La libertad, en términos 
foucaultianos (Foucault, 2018), emerge entonces no como 
una liberación física, sino a través de la práctica crítica de Tru-
man, quien al cuestionar la realidad que lo rodea, ejemplifica 
la resistencia frente a los mecanismos de control. La película 
se revela, así como una premonición de dinámicas sociales 

El dispositivo en la construcción
de la realidad
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actuales basadas en la vigilancia voluntaria, la producción de de-
seos y la construcción de mundos prediseñados que moldean la 
subjetividad bajo una apariencia de normalidad.

I
Hay películas que, sin proponérselo del todo, terminan convir-
tiéndose en espejos incómodos de la manera en que somos 
gobernados. The Truman Show, dirigida por Peter Weir y estre-
nada en 1998, pertenece a ese tipo de obras que revelan más 
de nuestra época de lo que quizás sus creadores imaginaron. 
Aunque a menudo se la presenta como una sátira sobre la tele-
visión, la fama o el reality show, creo que lo que verdaderamen-
te la convierte en un objeto filosófico relevante es la posibilidad 
de leerla como un experimento político: una forma de exponer 
cómo el poder contemporáneo ya no necesita barrotes para en-
cerrar ni castigos para disciplinar, sino mundos perfectamente 
diseñados para conducir nuestra conducta desde la comodidad, 
la normalidad y la aparente libertad. Y es, precisamente, en este 
punto donde Michel Foucault se vuelve una brújula imprescindi-
ble para aproximarnos a la lógica profunda de la película.

	 Si uno quisiera discutir The Truman Show desde una on-
tología de la pecera, podría hacerse sin demasiado esfuerzo: el 
personaje que vive sin saber que vive dentro de un montaje, la 
mirada omnipresente, la ilusión de totalidad. Pero, al menos en 
mi caso, ese enfoque termina quedándose corto. Lo verdadera-
mente inquietante de la película no tiene que ver con el engaño 
ontológico, sino con la forma en que ese engaño es sostenido 
por una red de prácticas, discursos, vigilancias y afectos diseña-
dos para producir un tipo específico de sujeto. Por eso prefiero 
leerla desde el ámbito filosófico-político: porque Truman no es 
simplemente alguien engañado; es alguien gobernado. Y esa di-
ferencia, aunque parezca mínima, lo cambia todo.
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Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

Si The Truman Show logra inquietar al espectador es, precisa-
mente, porque toca este punto delicado: ¿cuánto de nuestras 
vidas está realmente bajo nuestra elección y cuánto está previa-
mente guionizado por los dispositivos que nos rodean? Y eso es 
lo que esta reseña busca explorar: no la ontología del engaño, 
sino la política del diseño. No la ilusión de la pecera, sino la ma-
nera en que la pecera se convierte en un ambiente de gobierno.

	 La cinta narra la vida de Truman Burbank, un hombre 
cuya existencia ha sido convertida en espectáculo desde antes 
de nacer. Su ciudad, Seahaven, no es más que un enorme set te-
levisivo construido para totalizar su vida cotidiana; sus vecinos 
son actores; sus conversaciones, emociones, deseos y miedos 
son administrados como parte de un producto de consumo glo-
bal. Pero lo que hace a The Truman Show tan cercana a Foucault 
es que este mundo fabricado no se impone a la fuerza: se insi-
núa, se organiza, se repite. El poder que gobierna a Truman (en-
carnado en la figura paternal de Christof) no se presenta como 
una tiranía, sino como una forma de cuidado. Y ahí es donde la 
película empieza a resonar con la idea foucaultiana de la guber-
namentalidad (Foucault, 2006): ese modo moderno de poder 
que no busca destruir la libertad de los individuos, sino adminis-
trarla. Con esto, la pregunta central de esta reseña queda plan-
teada: ¿qué nos revela The Truman Show sobre la forma contem-
poránea de gobierno y producción de sujetos, y cómo puede 
ayudarnos Foucault a comprender esa maquinaria política es-
condida bajo la apariencia de un programa de entretenimiento? 
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Lo que sigue intenta responder esa pregunta recorriendo la pe-
lícula desde el punto de vista de los dispositivos que estructuran 
la vida de Truman, sin perder de vista que en esta historia no se 
juega únicamente una ficción televisiva, sino una metáfora pre-
cisa del modo en que hoy somos gobernados.

II
Lo primero que me interesa subrayar es que The Truman Show 
desmonta la idea de que el poder contemporáneo se ejerce des-
de la violencia explícita. Christof, el creador del programa, no 
domina a Truman mediante golpes ni amenazas. Su forma de 
control es más sutil: diseña un entorno de tal modo que Truman 
termine deseando exactamente aquello que el dispositivo ne-
cesita que desee. Ese es el punto en el que Foucault hablaría del 
paso de una sociedad disciplinaria a una lógica de gubernamen-
talidad (Foucault, 2006): la transición del poder que encierra al 
poder que orienta, del que castiga al que guía. Christof es casi 
un pastor que cuida a su rebaño, pero lo que cuida no es la vida 
de Truman como tal, sino la rentabilidad de la vida de Truman 
convertida en mercancía televisiva global.

	 Seahaven, en este sentido, no funciona como una pri-
sión. Lo repito porque es importante: no encierra, produce. Pro-
duce hábitos, produce reacciones previsibles, produce afectos 
calculados, produce miedo al exterior y seguridad en lo cono-
cido. Este punto es fundamental porque revela la arquitectura 
del dispositivo: no se trata de reprimir a Truman, sino de crear 
un mundo tan coherente que su experiencia cotidiana lo lleve 
a ratificarlo continuamente. La ciudad no es un límite: es una 
coreografía. Cada vecino que saluda, cada anuncio publicitario 
incrustado dentro del guion, cada calle que conduce a otra idén-
tica son piezas de un montaje que busca, ante todo, evitar que 
Truman sospeche que hay otra forma de vida posible.

	 Este diseño se extiende a la esfera más íntima de lo 
económico. La presencia constante de la publicidad dentro de 
la vida de Truman, desde la esposa que anuncia productos en 
medio de una discusión, los amigos que mencionan marcas en 
conversaciones supuestamente íntimas, no es un gag cómico, 
sino la expresión pura de la dimensión biopolítica del montaje 
(Foucault, 2021). La vida de Truman no es solo vigilada, es renta-
ble. Su cotidianidad es un material de explotación económica, 
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Y en este giro la película se adelanta a discusiones contemporá-
neas centrales: el sujeto como productor involuntario de valor, 
la vida como contenido, la intimidad como mercancía.

	 En este sentido, The Truman Show anticipa con sor-
prendente claridad un rasgo característico de nuestra época: 
la confusión entre la vida personal y la producción económica. 
Truman no trabaja para el programa, pero el programa vive de 
él. Su existencia entera es un flujo de contenido que sostiene 
a millones de televidentes. Y aquí de nuevo Foucault ilumina el 
análisis: la biopolítica consiste en administrar la vida, no solo en 
observarla (Foucault, 2021). Se trata de convertir la vida en un 
recurso, en un dato, en un performance útil para otros. Y eso es 
exactamente lo que Christof dirige: la vida de un hombre puesta 
en función de un mercado.

	 Foucault insistía en que el poder no es una cosa que se 
posee, sino una relación que se ejerce (Foucault, 2002). Lo que 
vemos en The Truman Show es justamente ese ejercicio cotidia-
no: no hay un Gran Hermano brutal vigilando desde lo alto, sino 
un conjunto de microprácticas que hacen que Truman se gobier-
ne a sí mismo. Cuando la película nos muestra cómo se reacti-
va todo el dispositivo cada vez que Truman duda. Por ejemplo, 
cuando ve caer un reflector del cielo, o cuando reconoce un pa-
trón extraño en los movimientos de los autos, comprendemos 
que la vigilancia no está allí para castigarlo, sino para recondu-
cirlo. Esa es la forma exacta en que funciona el poder moderno: 
mientras más dudas tienes, más estímulos te organizan; mien-
tras más libertad parece haber, más se ajusta la maquinaria para 
que tu libertad vaya “en la dirección correcta”.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMBd
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Pero la película no se conforma con presentar la vigilancia; la 
lleva a un terreno que Foucault habría reconocido como plena-
mente biopolítico (Foucault, 2021). La vida de Truman no solo 
está vigilada: está administrada como recurso económico. Su 
nacimiento fue televisado. Sus rutinas de compra son parte de 
la financiación del programa mediante anuncios. Sus relaciones 
afectivas están escritas para mantener la estabilidad del pro-
ducto. La biopolítica, según Foucault (2021), consiste en que la 
vida biológica (la vida como tal) se convierte en objeto de cálcu-
lo, gestión y control por parte del poder. Eso es exactamente lo 
que ocurre: la existencia completa de Truman es materia prima 
para un mercado gigantesco que consume su vida sin que él lo 
sepa. Lo que se administra no es su conducta de manera abs-
tracta, sino su vida concreta, minuto a minuto.

	 Es interesante notar que, desde esta perspectiva, la vi-
gilancia constante no es el problema central. Truman no es víc-
tima porque lo miran, sino porque lo dirigen. Su vida está cui-
dadosamente calibrada para que él mismo interiorice el guion. 
Cuando intenta salir de Seahaven, las estrategias para impedirlo 
no son castigos: son desastres meteorológicos simulados, crisis 
falsas, discursos de seguridad. El poder moderno no destruye 
tu libertad; la gestiona. Truman podría irse si quisiera, pero todo 
está diseñado para que no quiera. Y esa es la forma más eficien-
te del poder contemporáneo: el sujeto se convierte en colabo-
rador involuntario de su propia obediencia.

	 La fuga de Truman, por lo mismo, no puede leerse sim-
plemente como un acto de heroísmo. Desde una mirada foucaul-
tiana, lo verdaderamente decisivo ocurre antes: en el momento 
en que Truman formula su primera sospecha. La libertad, enten-
dida en el lenguaje de Foucault (2018), no es una propiedad que 
se recupera, sino una práctica que se ejerce. Truman se vuelve li-
bre cuando empieza a notar que ciertos detalles del mundo que 
lo rodea no encajan. Cuando se rehúsa a aceptar la normalidad. 
Cuando deja de creerse la historia que le han contado sobre lo 
que es y lo que debe querer. La sospecha es el primer gesto po-
lítico.

	 Por eso el momento más significativo no es el final don-
de atraviesa la puerta hacia el exterior, sino la escena en la que 
Truman se da cuenta de que el miedo que le enseñaron, al agua, 
al más allá, al caos del mundo exterior que no le pertenece. Ahí 
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aparece una libertad que no es heroica, sino práctica: la libertad 
de no dejarse gobernar tan fácilmente. Y esto es crucial porque 
la película, a su manera, expresa la lógica foucaultiana según la 
cual el poder siempre abre la posibilidad de la resistencia (Fou-
cault, 2002). La resistencia, en The Truman Show, es ese instante 
en el que Truman deja de repetir la coreografía.

Imagen 3. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

Ahora, si algo me interesa enfatizar es que: todo este análisis 
no se queda en la película. The Truman Show sino que funciona 
como parábola política del presente. Hoy, gran parte de nues-
tra vida pasa por dispositivos que no necesitan convencernos 
de nada mediante la fuerza. Redes sociales, algoritmos de reco-
mendación, plataformas de vigilancia voluntaria: todos operan 
bajo el mismo principio que Christof. No buscan limitar nuestra 
libertad, sino predecirla y orientarla. Nos construyen mundos 
que parecen hechos a nuestra medida, pero cuya medida fue 
calculada con anterioridad. Somos, en ese sentido, sujetos go-
bernados por la comodidad del entorno. La pecera en la que 
vivimos no es un engaño ontológico: es un diseño político.

	 Foucault reflexionaría sobre el hecho de que lo verda-
deramente inquietante no es que alguien nos vigile, sino que no 
podamos distinguir entre nuestras preferencias y las preferen-
cias que han sido producidas para nosotros. The Truman Show 
expone ese punto con una precisión extraordinaria: Truman 
vive convencido de que su deseo de permanecer en Seahaven 
es suyo, cuando en realidad es la consecuencia de una arquitec-
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tura entera de gobierno. Y lo que la película muestra, al final, es 
qué ocurre cuando un sujeto se atreve a confrontar la posibili-
dad de que aquello que ha llamado “vida” ha sido, en realidad, 
una forma sofisticada de gobierno.

IV
La cinta de Peter Weir, vista desde una mirada filosófico-políti-
ca, no es tanto una denuncia sobre los excesos de la televisión 
como una advertencia sobre la forma en que la libertad pue-
de ser fabricada. The Truman Show nos recuerda que el poder 
contemporáneo opera desde la benevolencia, desde el cuidado, 
desde la normalidad; que ya no necesita encierros físicos, por-
que tiene la capacidad de construir mundos completos diseña-
dos para parecer naturales. Christof no es un villano clásico; es 
un gobernante eficaz, convencido de que sabe qué es lo mejor 
para Truman. Esa convicción paternalista, tan cercana al poder 
pastoral descrito por Foucault (2009), es la que hace del dispo-
sitivo un aparato perfecto de gobierno: todo lo que ocurre en 
Seahaven está calculado para que Truman nunca necesite cues-
tionar nada. Si algo revela la película es que el poder moderno 
se ejerce allí donde creemos que somos más libres. Y por eso la 
fuga de Truman tiene un carácter profundamente político: no 
porque abandone físicamente Seahaven, sino porque ha apren-
dido a desconfiar de aquello que lo mantenía seguro. El gesto 
del protagonista, esa sonrisa final, ese saludo que se convierte 
en despedida del mundo televisivo, expresa la práctica foucaul-
tiana de la libertad (Foucault, 2018), no como una esencia, sino 
como la capacidad de no dejarse gobernar de la manera en que 
se espera que uno lo haga.

	 En un mundo como el nuestro, donde las plataformas 
digitales construyen entornos perfectamente adaptados a 
nuestros hábitos, The Truman Show adquiere una relevancia 
aún más incisiva. La pregunta que deja flotando es incómoda 
pero necesaria: ¿cuánto de lo que creemos que queremos ha 
sido ya decidido por los dispositivos que gobiernan nuestra vida 
cotidiana? Y, más aún: ¿qué tendría que ocurrir para que empe-
záramos a sospechar, como Truman, que tal vez el mundo que 
habitamos no es tan natural como se presenta?

	 Mi respuesta tentativa es que: la sospecha nace allí don-
de algo deja de encajar; donde un detalle rompe la coreografía 
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del entorno. Una grieta en la rutina, un reflector que cae del 
cielo. A veces, basta con eso para que comience una forma dis-
tinta de libertad. No una fuga espectacular, sino una práctica 
cotidiana: la práctica de mirar el mundo sin aceptar de inmedia-
to su normalidad. Y tal vez ahí, en esa pequeña resistencia, es 
donde comienza el acto verdaderamente político que The Tru-
man Show quería mostrarnos desde el principio.
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Más extraño que la ficción (2007)
Dirección: Marc Forster

Un auditor del IRS mentalmente inestable escucha en su 
cabeza la voz de una escritora y descubre que él es el 

protagonista de su más reciente trabajo. Mientras el emplea-
do de una compañía editorial intenta curar el bloqueo mental 
de la autora, el auditor y un profesor planean hallar a la mujer 
y hacer que cambie su historia.

	 “Más extraño que la ficción” es una frase que se dice 
cuando se quiere enfatizar que los eventos o cosas reales a 
veces son más extraños que lo que podemos imaginarnos: 
realidad y verdad. A veces lo que realmente sucede es más 
extraño que cualquier cosa que pudiéramos haber imaginado. 
En la película nos muestra un contador que ha hecho de su 
vida un constante contar los pasos que da y hasta el número 
de cepilladas a la hora de lavarse la boca, una total vida ruti-
naria. Pero súbitamente escucha una voz en su cabeza que 
describe con palabras cada uno de sus movimientos, incluso 
anticipando los sucesos que a él le pasan. Esta película gira al-

La ficción de las palabras
Por Marco Antonio Estrada Zúñiga
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rededor de una escritora que tiene un momento de bloqueo de 
inspiración, el cual se rompe al considerar a un personaje como 
el contador ya mencionado, que vive en la vida real. En el presen-
te escrito, pretendemos describir un aspecto de la trama de esta 
obra con lo expuesto en el Crátilo de Platón, en lo referente al 
uso del lenguaje, las palabras y los objetos que mencionan en el 
diálogo, como también el convencionalismo y el naturalismo en 
el origen y uso del lenguaje.

Oigo una voz
Frase que acusa e informa a la psicóloga del contador y, como 
respuesta, ésta -la psicóloga- le propone que busque ayuda con 
un doctor en literatura de la universidad en donde vive. Ya que 
después de analizar el problema se percata de la importancia 
que el lenguaje tiene para poder hallar una cura. Es así, el per-
sonaje sujeto al fenómeno de la relación que hay entre las pala-
bras y la realidad que acontece en su vida, se ve en la necesidad 
de convencer al doctor en literatura de lo qué pasa. Este em-
pieza por pedirle que escriba lo que él escucha, ya que, de esa 
manera, él podría saber primeramente qué tipo de género de 
literatura es el que se desarrolla en su cabeza; luego, el uso de 
las palabras -explica el doctor- muestra si el escritor es mujer u 
hombre, su posible situación y etcétera. Entonces, el contador 
empieza una metamorfosis de la rutina en la cual él vivía, la cual 
coincide con la aparición de una mujer dueña de una pastelería 
que hace galletas y a la que le hace auditoria para ver por qué 
evade impuestos en sus declaraciones, él sabe que no es inten-
cional, es por la forma de vida de la mujer que es muy relajada, 
emocional y sin ataduras convencionales. Poco a poco entrela-
zan sus vidas y él rompe con lo tradicional de su vida cotidiana. 	
A nuestro parecer, en este punto aplica la frase del diálogo de 
Platón que dice: “El que conoce los nombres, conoce también 
las cosas” (Crátilo, 435d).

Tiene que morir.
El doctor en literatura, después de leer lo escrito por el contador, lle-
ga a concluir que él está dentro de un drama literario escrito por una 
famosa escritora, pero es hasta el momento en que ambos, viendo 
la televisión, ven una entrevista hecha a la escritora y él reconoce 
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su voz. El doctor en literatura le explica que el género de la famosa 
escritora es el drama y que a sus personajes siempre los termina de 
manera fatídica, es decir, los mata. El contador busca la manera de en-
trevistarse con la famosa escritora, lo logra, pero ella le da un copia de 
lo que ha escrito y ya casi terminado, le explica que es imposible lo 
que él menciona qué pasa en su cabeza, pero éste la obliga a escribir 
algo, en ese momento en que ella accede a hacerlo, se sorprende 
porque inmediatamente después de escribir cualquier palabra, ella se 
manifiesta en la persona del contador, por ejemplo: “timbra el celu-
lar” y el contador le enseña que su celular llama. Éste y otros hechos 
convencen a la famosa escritora de lo qué pasa con el contador, ella 
le explica que la trama de su obra tiene por única lógica final la muer-
te del personaje principal, en este caso la del contador.  Aquí nos 
recuerda que: ¿El lenguaje refleja la realidad o la construye? O su uso 
depende de la razón y el conocimiento de las esencias.

He leído su obra.
El contador abandona la casa de la famosa escritora con una copia de 
lo escrito por ella hasta ese momento, no sin antes darse cuenta de 
que, ahora, la famosa escritora tiene un dilema ético, y que sabe que 
todo lo que escriba de aquí en adelante tendrá consecuencias en la 
realidad de por lo menos una vida: la vida del contador. Él toma el au-
tobús para ir a su casa y va leyendo la copia, y decide dársela al doctor 
en literatura para que lo ayude. El doctor en literatura le explica que 
esa obra es la obra cumbre de la famosa escritora y que solo el final 
propuesto por ella, y que aún no escribe, es lo correcto para que sea 
un éxito. 	 El contador ahora le explica a la mujer que hace ga-
lletas su dilema; mientras tienen momentos tiernos y amorosos, ella 
le pide que se vayan juntos lejos y de esa manera poder manejar el final 
fatal. Esto nos hace pensar en Heidegger al mencionar que el hogar 
del ser es el lenguaje, porque al final es la única forma de transmitir lo 
pensado y se manifiesta de manera clara en el oficio de escritor, como 
es el caso que relatamos.
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Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY

He tomado la decisión

El contador pasa la noche en vela y solo en su apartamento 
pensando en lo que su vida se ha convertido y que sobresale 
el amor que siente por la mujer que hace galletas y este nuevo 
mundo donde las palabras son de tanto peso que lo pueden ma-
tar, pero que al final sabe que es importante en la carrera de la 
famosa escritora y que su vida, al dar el giro, de dejar la rutina 
convencionalista y pasar a una más naturalista, fue el momento 
más importante en su vida. Así, con este pensamiento, habla 
por teléfono con la famosa escritora y le explica que ha tomado 
una decisión sobre el final de su novela y que le pide que no le 
diga nada acerca del final y que escriba lo que en realidad ella 
requiere. Para terminar la película, se levanta por la mañana el 
contador y sigue su rutina, sale a tomar el autobús y va escu-
chando el relato de la famosa escritora en su cabeza, llega a 
la parada del autobús, pero un niño que monta en bicicleta se 
atraviesa justo cuando arriba el autobús y el contador se inter-
pone entre el autobús y el niño en bicicleta, siendo atropellado 
por el autobús. Como ya lo expresaba Platón: “Las palabras son 
instrumentos imperfectos para acceder a la verdad. Por lo tan-
to, podemos utilizarlo para construir algo “más extraño que la 
ficción”. 

	 La famosa escritora se reúne con el doctor en literatura 
y le explica por qué no pudo matar a su personaje en esta oca-
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sión, él explica que está bien la obra, pero no va a hacer un éxito 
como se esperaba al leerla, ya que el personaje salva su vida 
gracias a su reloj que impide se desangre y que viva.

	 Platón, en el Crátilo, no adopta una posición radical, ya 
sea naturalista o convencionalista. Más bien marca la idea de 
una relación natural entre las palabras y la realidad, como lo 
hace en la descripción de nuestra película el personaje al dejar 
su convencionalismo al vivir siempre con una rutina fija y estar 
apartado de la realidad; recordemos que también Platón reco-
noce que el lenguaje está determinado por convenciones socia-
les y culturales. Como nuestro personaje, al ser tocado por el 
amor y el reconocimiento de la virtud de la famosa escritora. 
Pero Platón no se quedó con lo anterior, el buscaba una com-
prensión más compleja del lenguaje, que combinara la relación 
natural con la dimensión convencional, la relación natural como 
base y la convención la concreta. 

	 Es así como la película toca el relato, género de la lite-
ratura, utilizando las palabras, determinan un significado, en 
nuestro caso la descripción de la vida de nuestro personaje, 
para posicionarlo dentro del mismo relato de otro relato; es aquí 
el contacto con el relativismo del significado, que en Platón ha-
bla de que el significado de las palabras puede variar según la 
cultura y el contexto, lo que implica un cierto grado de relativis-
mo. 

Relativismo que en nuestra descripción es fantástica, pero na-
tural, ya que todos tenemos o establecemos un diálogo con 
nosotros mismos dentro de nuestro pensamiento, y a su vez 
convencional al utilizar para tales descripciones o diálogos de lo 
concreto el lenguaje.

	 Parafraseando a Nietzsche: ¿Cómo puede ser lo verdadero 
la causa del mundo ilus orio? Debe tener necesidad de ello; quizá 
lo verdadero está atormentado como un artista y busque la 
liberación en representaciones e imágenes placenteras.
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Caddo Lake (2024).
Dirección: Celine Held & Logan George

Caddo Lake (2024) es un largometraje producido por M. 
Night Shyamalan, pero dirigido por Celine Held y Logan 

George, quienes construyen el misterio desde la primera es-
cena. Caddo Lake es una película que, a simple vista, puede 
tratarse de Ellie, una adolescente que pierde el control de su 
vida tras la desaparición de su hermana Ana. Aunque tam-
bién puede tratarse de la historia de Paris, un joven que in-
tenta entender la muerte de su madre. Sin embargo, desde 
otra perspectiva, el lago es el verdadero protagonista de la 
historia, atrayendo a los personajes a través de sonidos raros.

	 El lago Caddo no se muestra como un simple escena-
rio de fondo, sino que es el personaje central; el cual a partir 
de este se entrelazan las historias de Ellie y Paris. Dicho lago 
representa el sentido de toda la trama, que está cargada de 
desapariciones, encuentros imposibles y, sobre todo, de alte-
raciones temporales que fluyen de modo inestable, represen-
tando así la experiencia del mundo mismo en la que nada es 
fijo. 
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Pasado y posibilidades
Caddo Lake es una película con temática existencialista que 
muestra los horizontes entre lo que fue y lo que es, cargando 
con la decisión de qué personajes entran y las consecuencias 
que con ello contraigan. Primeramente, me gustaría resaltar el 
buen trabajo de los directores al tratar sobre temas complejos 
de manera muy concreta, sin que por ello se pierda el interés del 
espectador. La manera brutal en la que cada escena nos trans-
porta ya sea del pasado al presente y viceversa, nos muestra 
una narración no lineal, en donde el pasado no es solo eso que 
ya sucedió, sino que es eso no resuelto que afecta a cada uno 
de los personajes, y un presente por el que están atravesando, 
actualizándose una y otra vez. 

	 Siguiendo el curso de cada uno de los acontecimientos, 
uno es el que envuelve a todos los demás: la necesidad de ac-
tuar deliberadamente e intentar corregir las cosas. Ellie vive su 
vida con rencor hacia su madre por no querer darle respuestas 
sobre su padre (Paris); la relación se torna fracturada y la única 
persona que las une es su hermana. No obstante, cuando Ana 
desaparece inesperadamente, su mundo se viene abajo, lo que 
causa que Ellie intente buscar nuevas pistas sobre su paradero. 
Es ahí donde el lago toma un rol muy importante, pues en una 
de las escenas Ellie, sin saberlo, entra en esa “zona de cruce”, la 
cual la regresa en un lapso muy corto a ese mismo instante, solo 
que con varias horas atrás. Su vida se enfocará en esas repeti-
ciones de momentos ya sucedidos que le hacen entender que 
necesita una respuesta para todo lo que está sucediendo, te-
niendo así una participación en ese pasado. Durante la película, 
se revela que Ana en realidad no solo forma parte de su pasado, 
sino también de su futuro, pues es la madre de Paris, es decir, 
que a la que creía ser su hermana terminó siendo su abuela. Di-
cha revelación es a través de lapsos de confusión y experiencias 
fragmentadas, que la llevan a comprender los errores del pasa-
do. 

	 Por otro lado, Paris también se encuentra con esa “zona 
de cruce”, solo que, a diferencia de Ellie, que viaja en tiempos 
muy cortos, él da un brinco temporal demasiado grande que le 
imposibilita regresar a su mundo. Al no desear repetir la historia 
de su madre, termina haciéndolo, dejando consigo la sensación 
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de abandono de Celeste (su pareja) y en un futuro la de su hija 
(Ellie). La angustia que experimenta Paris lo lleva a tomar deci-
siones desesperadas; en la época “correcta” de Ellie, termina 
siendo arrestado y como presunto culpable por la desaparición 
de Ana; él al querer escapar, roba el carro de unos “presuntos 
desconocidos”, encontrándose cara a cara con Celeste, pero sin 
poder reconocerla.

	 Me gustaría hacer énfasis en la frase con la que Paris 
marca el cierre de todas sus posibilidades: “No, no, no, solo 
quiero volver con mi familia, yo… quiero ir a casa”. Es así como 
su historia se ve interrumpida prematuramente. Vemos cómo 
su muerte, más que una tragedia, es una de las consecuencias 
de una posibilidad que no pudo ser realizada y de un tiempo no 
habitado. 

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

En el momento en el que Ellie vislumbra que Ana no debe ser 
devuelta, sino ser aceptada en su estar original, renuncia a con-
trolar el tiempo y vuelve a casa. El gesto que tiene con Daniel 
(actual esposo de Celeste), al decirle que esa “zona de cruce” 
lo creó la naturaleza, le explica que, aunque no son padre e hija, 
finalmente son familia a través de Ana y que ella está bien. De la 
misma forma sucede con su madre; al llegar, se entera de que el 
joven que minutos antes acababa de morir era su padre, quien 
intentaba volver y que nunca quiso abandonarlas. Esa escena 
implica no una resignación, sino una reconciliación con el tiem-
po; Ellie no borra su pasado, pero tampoco vive en función de 
él, asumiendo así su presente. 
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Por último, quisiera subrayar dos cuestiones. La primera sería 
destacar la excelente actuación de Dylan O´Brien y Eliza Scanlen, 
quienes con cada escena las emociones eran más intensas y po-
día el espectador conectar inmediatamente, haciéndonos sentir 
esa empatía por los personajes; sentir esa nostalgia y desespe-
ración.  En segundo lugar, Caddo Lake es una de esas películas a 
las que se debe poner atención desde la primera escena, pues 
nos lleva a un recorrido temporal. La estructura del salto de una 
escena a otra, la ambientación de un pantano tenebroso y el 
tema de una familia disfuncional la hacen aún mejor, posicionán-
dola a mi parecer en una de las mejores películas del año.

 

Referencias
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Jenifer [Masters of Horror] (2005)
Dirección: Dario Argento.

En el extenso campo del cine de terror, Dario Argento se des-
taca como un referente único del horror italiano. Apreciado 

por su estética ornamentada, su violencia meticulosamente elabo-
rada y su talento para convertir lo cotidiano en experiencias ate-
rradoras, Argento sorprendió a todos con Jenifer, un episodio 
de la serie Masters of Horror. Lejos de ser solo una simple serie 
de sustos o sangre, Jenifer se presenta como una inquietante 
indagación sobre la obsesión, el deseo y la autodestrucción del 
ser humano. Así, la obra puede interpretarse como una parábola 
sombría sobre la fragilidad moral del individuo contemporáneo, 
un tema muy relevante para algunas preocupaciones en la filosofía 
mexicana.

	 La historia es sencilla, pero profundamente inquie-
tante. Frank Spivey, un policía que aparenta ser honorable, 
salva a una joven deforme de ser asesinada en la calle. Mo-
vido por una confusión de compasión, culpa y una atracción 
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inexplicable, decide llevarla a su casa. Jenifer, que no puede ha-
blar y tiene un aspecto grotesco y rasgos casi animales, ejerce 
sobre Frank un magnetismo irresistible. Pronto, su vida comien-
za a desmoronarse: su familia se desintegra, su deseo se vuelve 
incontrolable y su existencia se convierte en un tormento perso-
nal e irreversible.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY

Argento retoma un motivo clásico del terror: la imagen de la fe-
mme fatale monstruosa, un arquetipo en el que el erotismo se 
entrelaza con la posibilidad de destrucción. Sin embargo, Jenifer 
no es simplemente un monstruo; es un ser liminal que fascina y 
repele al mismo tiempo. En este punto, la interpretación puede 
enriquecerse con la noción de lo abyecto formulada por Julia 
Kristeva en su obra Poderes de la perversión: aquello que rompe 
las fronteras del sujeto, perturba el orden simbólico y saca al in-
dividuo de su zona de confort moral. Jenifer, con su rostro des-
figurado y su cuerpo seductor, encarna lo abyecto en su máxima 
expresión: “ni sujeto ni objeto, lo abyecto es aquello que ame-
naza la identidad, el sistema y el orden”.

	 Desde una perspectiva mexicana, esta figura puede ser ana-
lizada a la luz de las reflexiones de Octavio Paz sobre la otredad y la 
herida constitutiva del sujeto. En El laberinto de la soledad, Paz ar-
gumenta que el mexicano vive una relación ambivalente con el otro: 
lo rechaza, pero también lo anhela, ya que en él se refleja su propia 
fractura. Jenifer actúa como ese “otro radical” que no puede ser 
integrado sin destruir la identidad de quien intenta abarcarlo. Frank 
no solo acoge a Jenifer; se enfrenta, sin saberlo, a la ruptura de su 
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propia moral y a la soledad esencial que intenta llenar mediante el 
deseo.

	 La relación entre Frank y Jenifer se convierte así en un des-
censo a los infiernos, una espiral en la que el erotismo y el horror se 
entrelazan. Esta dinámica recuerda lo que expuso Sigmund Freud 
en Más allá del principio del placer, donde el ser humano se ha-
lla atrapado entre la pulsión de vida (Eros) y la pulsión de muerte 
(Tánatos). Jenifer personifica ambas fuerzas: es objeto de deseo y, 
al mismo tiempo, agente de destrucción. Frank no puede resistirse 
a ella, incluso sabiendo que lo lleva a su perdición. Como advierte 
Freud, “la pulsión de muerte opera en silencio, erosionando el ser 
desde adentro”; en Jenifer, esa erosión se manifiesta de forma visi-
ble y devastadora.

	 La atracción por lo monstruoso puede también interpretar-
se a través de la noción de lo sublime, tal como la definió Edmund 
Burke: aquello que nos provoca miedo, pero, al mismo tiempo, nos 
atrae de manera irresistible. Jenifer no solo causa repulsión, sino que 
también ejerce una hipnosis fascinante. El espectador, al igual que 
Frank, se encuentra en un estado de suspensión entre el desdén y 
la fascinación, entre el impulso de huir y la necesidad de observar. 
Argento utiliza esta ambigüedad para demostrar que la belleza y el 
horror no son antónimos, sino aspectos complementarios de una 
misma experiencia extrema.

	 Lo que resulta más inquietante de Jenifer no es la criatura 
en sí, sino lo que pone de manifiesto sobre nosotros mismos. La 
verdadera cuestión no es quién es Jenifer, sino qué somos noso-
tros al enfrentarnos a ella. Aquí resuenan las ideas de Emilio Uranga 
sobre la “fragilidad ontológica” del ser humano: el individuo no es 
una entidad robusta, sino una existencia vulnerable, susceptible de 
ser quebrantada por la aparición de lo extraño. Jenifer no genera el 
mal en Frank; simplemente lo revela, lo trae a la superficie.

	 El hogar de Frank, que simboliza el orden, la normalidad y la 
vida familiar, se convierte en un escenario caótico. Su esposa lo deja, 
su hijo escapa, y él mismo se convierte en un extraño para su propia 
identidad. En términos similares a los de Slavoj Žižek, el verdadero 
horror no proviene de factores externos, sino de la irrupción de lo 
Real: aquello que no puede ser simbolizado ni integrado en la narra-
tiva coherente de la vida cotidiana. Jenifer representa esa irrupción: 
carece de un origen claro y una explicación lógica, por lo que resulta 
ineludible. Frank no puede eliminarla, no puede salvarla ni compren-
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derla; su única opción es hundirse en su abismo.

	 Más allá de un relato de terror convencional, Jenifer se reve-
la como una reflexión sobre el mal, la tentación y la debilidad moral. 
En consonancia con Emmanuel Levinas, el mal no siempre se mani-
fiesta como una fuerza externa, sino como la presencia del otro que 
nos cuestiona y nos desestabiliza éticamente. Jenifer, con su rostro 
grotesco y su mirada vacía, encarna esa alteridad radical que desman-
tela la vida de Frank. En ella se entrelazan eros y muerte, deseo y culpa, 
belleza y horror.

	 Argento consigue, en poco más de cincuenta minutos, lo 
que muchos largometrajes no logran: incomodar al espectador de 
manera profunda y obligarlo a reflexionar sobre la naturaleza cíclica 
del mal y las sombras de la psique humana. Frank no es únicamente 
una víctima; también es un agente que sucumbe a la fascinación y 
se pierde en su propio abismo. Jenifer actúa como un espejo: no es 
buena ni mala, sino una presencia inexplicable que devora lo que se 
atreve a mirarla sin reservas.

	 En última instancia, Jenifer se presenta como una obra des-
tacada del horror psicológico: un relato perverso que, bajo la facha-
da de una historia de monstruos, oculta inquietantes interrogantes 
sobre el deseo, la moral y el frágil límite que separa lo humano de lo 
monstruoso.

	 Jenifer es una pieza brillante del horror psicológico, un 
cuento perverso que, bajo la apariencia de un relato de mons-
truos, esconde preguntas incómodas sobre el deseo, la moral y 
el límite entre lo humano y lo monstruoso. Argento nos recuer-
da que el verdadero terror no siempre viene de fuera: a veces, 
habita en los rincones más oscuros de la mente y el corazón hu-
mano. Como escribió Kristeva, “la abyección nos recuerda que 
el mal no es ajeno, es íntimo”. Y eso es lo que hace de Jenifer 
una obra fascinante y profundamente perturbadora: su capa-
cidad para mostrarnos, en el espejo de lo monstruoso, nuestra 
propia vulnerabilidad.
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Sobreinterpretaciones

Ecos de un verano clandestino:
El pulso del instante en Leto: 

FILMAFFINITY (2018) Leto. Dirección de Kirill Serebren-
nikov [Fotografía] https://pics.filmaffinity.com/le-
to-393603159-large.jpg

FILMAFFINITY (2018) Leto. Dirección de Kirill Serebren-
nikov [Fotografía] https://pics.filmaffinity.com/le-
to-382766875-large.jpg

Capitalismo, sociedad de control y ecosofía en “Efectos cola-
terales”: Una crítica Animada desde la enfermedad y la 
curación:

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Dirección de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografía] https://pics.filmaffinity.com/
common_side_effects-450034236-large.jpg 

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Dirección de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografía] https://pics.filmaffinity.com/
common_side_effects-158133001-large.jpg

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Dirección de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografía]

El menú:
La Claqueta Metálica (2022).  THE MENU (El Menú) Dirección 

por Mark Mylod [Fotografía] https://laclaquetametali-
ca.com/wp-content/uploads/2023/01/the-menu-el-me-
nu-explicacion-final-portada.webp

VOGUE (2022) The Menu Dirección de Mark Mylod [Foto-
grafía] https://media.vogue.mx/photos/63975ea765f-
00561bb9857c2/master/w_1600,c_limit/the-menu.
jpg

El monstruo como espejo del alma rota
de una nación:
IMDb (2023) Godzilla Minus One Dirección de Takashi Ya-

mazaki [Fotografía] https://www.imdb.com/es/title/
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tt23289160/mediaviewer/rm3779154945/?ref_=tt_
ph_1_3

IMDb (2023) Godzilla Minus One Dirección de Takashi Ya-
mazaki [Fotografía] https://www.imdb.com/es/title/
tt23289160/mediaviewer/rm3181346561/

IMDb (2023) Godzilla Minus One Dirección de Takashi Ya-
mazaki [Fotografía] https://www.imdb.com/es/title/
tt23289160/mediaviewer/rm310594561/?ref_=ttmi_
mi_74_2

El rostro de Levinas en “Black Museum”:
FILMAFFINITY (2017) Black Mirror: Black Museum Dirección 

de Colm McCarthy [Fotografía] https://pics.filmaffinity.
com/black_mirror_black_museum-978202094-large.
jpg

FILMAFFINITY (2017) Black Mirror: Black Museum Dirección 
de Colm McCarthy [Fotografía] 

https://pics.f i lmaf f inity.com/black_mir ror_black_mu -
seum-573992581-large.jpg

El dispositivo en la construcción de la realidad en 
Foucault y “The Truman Show”: Una lectura fou-
caultiana de la película:
FILMAFFINITY (1998) The Truman Show Dirección de Peter 
Weir [Fotografía] 

https://pics.filmaffinity.com/the_truman_show-829462228-
large.jpg

IMDb (1998) The Truman Show Dirección de Peter Weir [Fo-
tografía] https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm4025609473/

IMDb (1998) The Truman Show Dirección de Peter Weir [Fo-
tografía] https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm812375553/

IMDb (1998) The Truman Show Dirección de Peter Weir [Fo-
tografía] https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm1906994176/
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Más extraño que la ficción “Stranger than Fiction”:
FILMAFFINITY (2006) Más extraño que la ficción: Stran-
ger than Fiction Dirección de Marc Forster [Fotografía] 

ht tps://pics.f i lmaf f in i t y.com/str anger_than_f ic-
tion-955053609-large.jpg

FILMAFFINITY (2006) Más extraño que la ficción: Stran-
ger than Fiction Dirección de Marc Forster [Fotografía] 
https://www.filmaffinity.com/es/filmimages.php?movie_
id=931318 

El desbordamiento del tiempo en Caddo Lake 
IMDb (2024) Caddo Lake Dirección de Celine Held & Logan 

George [Fotografía] https://www.imdb.com/es/title/
tt15552142/mediaviewer/rm869098241/?ref_=ttmi_
mi_2_2

IMDb (2024) Caddo Lake Dirección de Celine Held & Logan 
George [Fotografía] https://www.imdb.com/es/title/
tt15552142/mediaviewer/rm1485597697/?ref_=tt_
ph_1

Jenifer: la fascinación oscura entre belleza, horror 
y obsesión: 
FILMAFFINITY (2005) Jenifer (Masters of Horror) Dirección 

de Dario Argento [Fotografía] https://www.filmaffinity.
com/es/filmimages.php?movie_id=931318

FILMAFFINITY (2005) Jenifer (Masters of Horror) Dirección de 
Dario Argento [Fotografía] https://pics.filmaffinity.com/
jenifer_masters_of_horror_series-652396893-large.
jpg


