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@jepincal. Cine y penseamiente

Editorial

Por Maria Elizabeth Aquino Rapalo

(Universidad Popular Autonoma del Estado de Puebla)

I cine, como la literatura, tienen la virtud de hacernos vi-

virlo que el otro “vive”, de experimentar virtualmente
la vida, las sensaciones y las emociones que tiene el otro; 13-
mase el actor, el director, el entorno o la historia que se des-
pliega en la pantalla. Empero, esas experiencias no son del
todo ajenas, porque en el cine se toma como referente la vida
misma, aunque el género que se esté apreciando sea ficcion,
algo ha tomado de la vida cotidiana y es por eso que pode-
mos sentir o“vivir” lo que pasa en el filme porque si cambias
el nombre la historia puede estar hablando de ti.

Al identificarnos con lo que la cinta nos cuenta, nos
lleva a una actividad exclusivamente humana que es el ejerci-
cio reflexivo, porque si bien el cine se ha desarrollado como
un arte cuya finalidad es entretener, si le prestamos atencion
hasta la pelicula mas taquillera por sus efectos especiales
tiene un argumento y eso puede empujarnos a volver sobre
nuestros propios pensamientos e incluso a escribir sobre
ellos.

En este nimero de Ojo Pineal los hilos conductores de
las reflexiones de nuestros autores son: el tiempo, la critica al
abuso capitalista y la ecosoffa.
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Ecos de un verano clandestino:
El pulso del instante en Leto

Por Jesus Ivan Contreras Matamoros

OFFICIAL SELECTIO!

Leto (2018)
Direccion: Kirill Serebrennikov

B KaHo C 7 VIOHA

I Un fragmento que revela el espiritu de la cinta

En el ritual de toda pelicula hay un momento que puede
ser la referencia de esta; en “Leto”, esta revelacion se

produce en la azotea de Leningrado y en medio de la jam ses-
sion. En ese instante, siendo la primera vez que nos encontra-
mos con “Mbl w0ém nepemer” (Estamos esperando cambios),
el espectador experimenta la esencia no solo de un himno
en su genesis, sino también un estiramiento y una contrac
cion del tiempo, presentey a la vez pasado, titubeando entre
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¢ Ecos de un verano clandestino: el pulso del instante en Leto

un tiempo que evoca la juventud (el deseo de los cambios) y es
consciente de su fugacidad. Todo ello hace que la propia peli-
cula se presente como un aparato que atrapa al instante en su
propia red y nos propone no tanto que veamos la escena, sino
que la habitemos. La fuerza afectiva del fragmento nos ofrece
la posibilidad de ajustar nuestra relacion con el tiempo; no como
una medida lineal, sino como un tiempo sensible en el que cada
nota, cada mirada, cada silencio devienen elementos vivos y pal-
pables.

Il Escena y vivencia temporal

La resonancia de lo efimero reflexionar sobre el eco prolonga-
do de cada nota en la camara fija equivale a percibir el pasado
inmediato en el acto mismo de su desaparicion; ese instante
alargado transforma la retencion de la experiencia en una tex-
tura vivida, donde el sonido de las cuerdas persiste como una
huella en la conciencia. En esa prolongacion, la memoria se ac
tiva sin esfuerzo, tifiendo la escena de una cualidad atemporal.
A su vez, esa prolongacion funciona como un espejo introspec
tivo: nos invita a reconocer cOmo nuestras propias memorias se
aferran a lo fugaz, manteniéndolo vivo mas alla de su duracion
concreta. La escena se convierte entonces en un umbral donde
lo transitorio adquiere permanencia simbdlica.

lll La expectativa silenciosa

Cuando la mirada de Mike se entrelaza con la de Tsoi, no es solo
complicidad, sino un gesto que abre un umbral hacia lo desco-
nocido. Este puente visual, calibrado por un fundido sutil, man-
tiene al espectadoren un estado de expectacionfina, comossila
promesa de la siguiente nota fuera el destino mismo de la esce-
na. En esa tension silenciosa, la conciencia se proyecta hacia el
futuro inmediato. Dicha tension no solo anticipa acontecimien-
tos narrativos: despierta en nosotros el deseo profundo de tras-
cender el instante y participar activamente en la construccion
delo que vendra. La mirada compartida se convierte en un acto
de alianza temporal que nos recuerda la potencia de la atencion
compartida.
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IV El poder de lo no dicho

La brevisima frase “Esperamos cambios” y el gesto callado que
le sigue articulan una densidad de sentido que trasciende las pa-
labras. En ese dialogo minimo se revela una sintesis donde ima-
gen y sonido se fusionan, otorgando al instante un peso emo-
cional capaz de sugerir revoluciones interiores sin necesidad de
explicaciones extensas. Al resguardar el significado en lo tacito,
la escena nos confronta con la riqueza de la dialéctica muda: el
silencio y la elipsis funcionan como espacio creativo donde cada
espectador llena los huecos con su propia imaginacion, activan-
do un compromiso intimo con la promesa de la transformacion.
Méas alla de la elipsis verbal, la tensién que se percibe enla pausa
misma —esa brevisima suspension del sonido y el gesto— ac
tla como catalizador de las emociones mas profundas. Es en
ese silencio poblado de posibilidades donde la pelicula nos reta
a proyectar nuestros deseos y temores, convirtiendo la impen-
sable elocuencia del mutismo en un escenario donde lo no di-
cho adquiere una voz propia, poderosa e ineludible.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINITY
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¢ Ecos de un verano clandestino: el pulso del instante en Leto

V Arquitectura temporal en Leto

La pelicula despliega una escena como laboratorio de concien-
cia, donde cada recurso formal —desde el blanco y negro hasta
la edicion eliptica— colabora en un ensamblaje que desvela la
temporalidad como vivencia: En primer lugar, la prolongacion
del acorde actiia como una cola invisible que atrapa el pasado
recién vivido y lo hace resonar en el presente, recordandonos
que el instante jamas es puro, sino siempre revestido porlo an-
terior. Al mismo tiempo, los cortes y fundidos fragmentados
colocan al espectador en un constante estado de apertura, in-
vitandolo a anticipar el devenir de la musica con el cuerpo vy la
mente. Este doble movimiento entre lo retenido y lo esperado
configura una experiencia dinamica del tiempo: sentimos cémo
el pasado moldea el presente y como el presente se asoma al
futuro, estableciendo un tejido continuo donde cada pliegue
temporal se revela significativo. El uso del blanco y negro, le-
jos de evocar nostalgia, suspende de manera deliberada toda
distraccion cromatica para concentrar la atencion en la vivencia
sensorial del momento. Asf, la escena se convierte en un espa-
cioreducido de percepcion pura, despojado de juicios o contex-
tos superfluos. Al reducir la paleta visual, la pelicula nos impele a
escuchar con mas acuciosidad y a percibir con mayor intensidad
los matices del sonido vy la respiracion del ambiente, mostran-
donos que la esencia de la experiencia cinematografica reside
enla atencién concentrada. Por Ultimo, los susurros del ambien-
te —el viento, el pulso de las cuerdas— integran un trasfondo
pre-reflexivo en el cual la conciencia no necesita etiquetar cada
sentimiento, sino simplemente experimentarlo en suforma mas
directa. Ese trasfondo sensorial actla como fundamento subte-
rraneo de la estructura narrativa: en €l se gesta la vivencia pura,
libre de mediaciones discursivas, que sostiene toda la tension
emocional de la escena.

A través de esos dos minutos en la azotea, “Leto” nos
muestra que el cine puede funcionar como un espejo de nues-
tra conciencia temporal. La incertidumbre que despiertan los
acordes suspendidos, la promesa implicita en una miraday lain-
tensidad de lo no dicho nos recuerdan que el tiempo se constru-
ye en la tension entre lo que acaba de sucedery lo que aun esta
por venir. En ese espacio limite, la pelicula revela su verdadera
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sustancia: no es solo la historia de un himno clandestino, sino
una exploracion de como vivimos, recordamos y proyectamos,
tejido por el latido mismo de la memoria y la anticipacion.

Al insistir en la fisicalidad del instante y en el compro-
miso afectivo del espectador, la pelicula propone una forma de
entender el cine como experiencia viviente, un intercambio de
temporalidades donde lo narrado y lo vivido convergen en un
pulso Unico. En este didlogo continuo entre la imagen y la per-
cepcion, somos invitados a participar en la creacion misma del
significado: no basta con contemplar pasivamente la escena,
sino que nuestras propias historias y vivencias aportan capas
adicionales a la experiencia. Asf, cada espectador actiia como
coautor de la memoria colectiva que “Leto” desencadena, re-
forzando laidea de que el cine no solo refleja el tiempo, sino que
lo fabricajunto a nosotros.

Referencias

Husserl, E. (1999). Investigaciones légicas, 1. Alianza Edito-
rial.

Husserl, E. (2010). Lecciones de fenomenologia de la concien-
cia interna del tiempo. Editorial Trotta.

Serebrennikov, K. [Director] (2018). Leto [Pelicula]. Ru-
sia-Francia.

15



@jepincal. Cine y penseamiente

Capitalismo, sociedad de control
y ecosofia en Efectos colaterales

Por Patricia Garcia Rosas

U

COMMON SIDE EFFECTS

NEW SERIES « FEB 2 » [adult swim]

Efectos colaterales (2025)

Direccion: Joseph Bennett
& Steve Hely

En un mundo donde la salud es un producto y la enfermedad una
estrategia de mercado, “Efectos Colaterales” de Adult Swim nos realiza
una cuestion: ¢quién decide qué vidas merecen ser curadas?

Esta serie no solo critica al capitalismo farmacéutico y la biopoliti-
ca, sino que propone —sin decirlo directamente— una lectura ecosdéfica
del cuidado del cuerpo, del ambiente y del alma.

El veneno como sistema

esde su primer episodio, la serie “Efectos colaterales”

presenta una premisa audaz y provocadora: dos cienti-
ficos, Marshall y Frances, descubren un hongo milagroso con
la capacidad de curar enfermedades crénicas. Sin embargo,
este trascendental hallazgo no es celebrado; en lugar de ello,
se convierte en el objeto de una implacable persecucion. Lo
que, por su naturaleza, deberfa ser una bendicion para la hu-
manidad se transforma, paraddjicamente, en una profunda
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Patricia Garcia Rojas

amenaza para el negocio farmacéutico y el aparato guberna-
mental que lo sostiene.

Asf, la maqguinaria de la represion se activa de inmediato, des-
plegando diversas herramientas de control: vigilancia constan-
te, censura sistematica, persecucion directa y una orquestada
campafa de desinformacion. El mensaje que se desprende de
esta dinamica es contundente y revelador: en la economfa neoli-
beral, la enfermedad no es concebida como un problema a erra-
dicar, sino como un recurso estratégico que sostiene el capital.
La meta no es eliminar el dolor o el sufrimiento, sino mas bien
administrarlos, convirtiéndolos en una fuente perpetua de in-
gresos y poder.

Biopolitica y sociedad de control:

curar no es rentable

La serie se nutre de conceptos filosdficos clave para construirsu
distopfa. Michel Foucault, en sus analisis, describio la biopolitica
como el modo en que los Estados modernos gestionan la vida
de las poblaciones. Sin embargo, Cilles Deleuze, al observar las
transformaciones de finales del siglo XX, fue mas alla al sefalar
que ya no habitdbamos en sociedades disciplinarias, caracteri-
zadas porinstituciones visibles como la fabrica o la prision, sino
en sociedades de control. En estas nuevas configuraciones, los
cuerpos son moldeados de formas mas sutiles y omnipresentes,
no desde instituciones concretas, sino a través de flujos invisi-
bles: datos, algoritmos, la biomedicina, las normas de salud im-
puestas y el consumo farmacoldgico generalizado.

En este sentido, Efectos colaterales se erige como una
distopfa sumamente realista. El “enemigo” no es una figura au-
toritaria tradicional o un déspota evidente, sino una corpora-
cion farmacéutica multinacional. Esta entidad posee un poder
inmenso, influyendo directamente en qué enfermedades son
reconocidas, qué tratamientos se consideran legales y, en ulti-
ma instancia, qué cuerpos son valorados y dignos de vivir. Los
personajes de la serie no estan confinados en carceles fisicas,
sino que se encuentran atrapados en complejas redes de vigi-
lancia, dependientes de dispositivos biomédicos y sujetos a me-
canismos de propaganda que se disfrazan habilmente bajo el
manto de la “salud publica”.
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» Capitalismo, sociedad de control y ecosofia en Efectos colaterales

Ecosofia: La conexién entre cuerpo, mente y tierra
La serie, sin embargo, no se limita a una mera critica del sistema.
De manera implicita, pero con una resonancia profunda, “Efec
tos colaterales” propone una perspectiva mas radical: una mi-
rada ecosdfica sobre la salud y el conocimiento. El concepto de
ecosoffa, desarrollado por Félix Guattari, busca superar la frag-
mentacion entre lo humano y lo ambiental, entre lo individual y
lo social. Para Guattari, toda ecologia verdadera debe conside-
rar tres dimensiones fundamentales:

e La ecologia ambiental: que se refiere a nuestra relacion
con la naturaleza y el entorno fisico.

e Laecologfasocial: que abarca nuestras interacciones y re-
laciones con los demés en el dmbito comunitario.

e Laecologia mental: que explora nuestra relacion con no-

sotros mismos, nuestros pensamientos y nuestra subjeti-
vidad.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Fuente: FILMAFFINITY

El hongo que descubren Marshall y Frances se convierte en un
poderoso simbolo de reconciliacion conla vida natural. No es un
producto quimico artificial fabricado en unlaboratorio; es un ser
vivo complejo, organico y natural. Representa un conocimiento
ancestral, en contraposicion a la idea de propiedad intelectual.
Su existencia misma invoca una relacion distinta con el entorno:
una medicina que no separa al cuerpo del ecosistema, sino que
los une intimamente.

18
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Desde esta perspectiva, “Efectos colaterales” no solo
denuncia las falencias del sistema de salud capitalista; también
sugiere un modo alternativo de habitar el mundo. Propone una
vida donde sanar no es un acto de consumo pasivo, sino un pro-
ceso activo de reconexion con la naturaleza, con la comunidad
y con el propio ser.

Animacion y estética de la desobediencia:

el absurdo de la realidad.

La serie adopta una estética visual distintiva: frenética, colorida
y psicodélica, una mezcla singular entre ciencia ficcion retro y
horror comico. A pesar de que no persigue el realismo visual en
su representacion, sf logra capturar una profunda verdad. Las
formas exageradas, los personajes deformes, las persecuciones
y los tratamientos médicos grotescos no son meras fantasfas
gratuitas. Son, de hecho, expresiones estilizadas de una reali-
dad cotidiana en la que el absurdo inseparable del sistema se ha
normalizado de tal manera que apenas lo percibimos.

La animacion se convierte asf en un medio poderoso
para visibilizar aquello que el lenguaje ordinario no logra nom-
brar. Nos muestra, de forma impactante, cémo el cuerpo hu-
mano se transforma en un campo de batalla para intereses
externos. Expone cémo la salud, que deberfa ser un derecho
fundamental, se convierte en una valiosa mercancia. Nos reve-
la cdmo el saber cientifico, histéricamente un bien comun, es
privatizado y encapsulado. Y, de manera crucial, nos confronta
con laidea de que la naturaleza, percibida como una amenaza al
capital, debe ser controlada o incluso erradicada. La estética de
la serie es, en s misma, un acto de desobediencia que fuerza al
espectador a ver mas alla de lo evidente.

Marshall y Frances: los locos lucidos

Los protagonistas de la serie, Marshall y Frances no tienen el
molde de los héroes tradicionales. Son presentados como per-
sonajes excéntricos, fallidos y llenos de contradicciones. Sin
embargo, su busqueda esta impulsada por un nucleo ético ex-
traordinariamente poderoso: su deseo de liberar el conocimien-
to curativo, aunque esto los condene a convertirse en fugitivos.
Son, en esencia, personajes ecosoficos en accion. Surebeldia no
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se gesta por una ideologia preestablecida o un programa poli-
tico, sino por una profunda intuicién vital. Esta intuicion les im-
pulsa a reconectar la ciencia con la vida, a unir el cuerpo con la
tierra de la que proviene y a vincular la salud con la comunidad
en su conjunto.

Ellos no aspiran a crear un nuevo privilegio o a acumu-
lar poder para sf mismos. Su anhelo mas profundo es compar-
tir este conocimiento liberador. Y es precisamente este deseo
de ofrecer algo de forma libre y accesible lo que los convierte
en una amenaza tan significativa. En un mundo donde cada
elemento debe tener un propietario, donde todo se privatiza
y mercantiliza, ofrecer algo sin coste alguno se convierte en el
crimen mas grave y rebelde.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Fuente: FILMAFFINITY

Hacia una ecologia de la desobediencia

En el universo de “Efectos colaterales”, la salud trasciende las
fronteras de lo puramente médico. Se convierte en una cues-
tién profundamente politica, econdmica y ontolégica. La serie
no ofrece respuestas faciles o soluciones prefabricadas, pero
sfinvita a una reflexion critica sobre preguntas fundamentales:
¢Qué cuerpos merecen cuidados? ;Quién define qué es una cura
valida? ;Qué saberes son aceptados como “ciencia”?

Alintegrardeformatansutilunalecturaecosoéfica, Efectos
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colateralesrevelaunapropuestapoderosa:lanecesidadimperativa
de construirnuevasformasderelaciénentreelcuerpo,lamentey
elambiente.Estasnuevasrelacionesdebenirmasallddelalogicadel
control,delasimposicionesdelmercadoydelafarmacodependen-
ciainstitucionalizadaquecaracterizaanuestrotiempo.Laseriees,en
ultimainstancia,unainvitaciéonaladesobedienciaconstructiva,ala
creacionde unfuturo dondelasalud sea unacto dereconexiény
libertad, no una mercancia sujeta alaadministraciony el control.

Asi, nuestraserienoessolounaironiacontralasfarmacéu-
ticas, sino contra diversos temas de la actualidad, en donde todo
esta dirigido por el podery que se cuenta como obligacion el se-
guirlo que se establezca como correcto; es un llamado animado
poruna vida mas digna. Una vida que no se administre desde los
centrosdepoder, sino que se cultive desdelatierra, lacomunidad
yeldeseo desanacionreal. Entiempos dondelaecologia, lasalud
mentalylajusticiasocialsontratadascomobienesmateriales,esta
seriepropone—conhumoryrabia—unaalternativa:unaecosoffa
animadaquenosdevuelvaelpoderde cuidar,desaberydevivirde
formapersonalycolectiva,donde existaunacuerdoqueayudeen
general.

Referencias
Guattari, Félix. Las tres ecologias. Gedisa, 1989.

Deleuze, Gilles. Post-scriptum sobre las sociedades de control,
1990.
Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Siglo XXI, 1975.

Bennett J., Hely S. (2025) [Serie de TV]. Common Side Effects. Es-
tados Unidos de Norteameérica.
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El arte culinario y el poder

Por Elideth Itzé Garcia Garcia

El menu (2022)
Direccion: Mark Mylod

Una pareja, Margot (Anya TaylorJoy) y Tyler (Nicholas
Hoult), emprenden un viaje a unaisla de Estados Unidos
para comer en un restaurante exclusivo llamado Hawthor,
donde un chef solitario y de renombre mundial llamado Julian
Slowik (Ralph Fiennes) ha preparado un lujoso ment para de-
gustacion de clientes selectos, entre los cuales se encuentran
una pareja rica, un trfo de vandalos con poder adquisitivo, un
actory su representante, la critica prestigiosa gastrondmica
con su acompafante. La trama y la tensién van en aumento
cuando el chef se encarga de darles indicaciones y describir
cada platillo que se servira junto con varios secretos que co-
noce de sus comensales y que se iran revelando con ciertos
actos inesperados que asombraran a sus comensales con un
final en donde el menu finalmente termina siendo ellos mis-
mos.
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El arte culinario

Las normas sociales son creaciones humanas basadas en acuer-
dos o convenciones sociales. La pelicula muestra como la alta
cocina que maneja el chef representa para los comensales un
simbolo de exclusividad, el cual se ve corrompido porla posicion
social, el poder adquisitivo; su experiencia gourmet se remite a
una forma unicamente de estatus, dejando al arte como una
mercancia.

El chef enfrenta una desesperacién al darse cuenta de que es-
tos mismos clientes han asistido de manera recurrente a su res-
taurante y no muestran la minima importancia de los ingredien-
tes o de los nombres de sus platillos. La leccion del chef sera
hacer entender, a través del sometimiento, que la comida no es
solo alimento, que el menu es arte, que es producto del amory
la creatividad.

Los comensales se muestran como una sociedad dominada por
el capital y la vanidad; sus acciones nos permiten observar que
el arte, al ser accesible para las élites deja de ser un medio de
expresion humanay se convierte en una herramienta de distin-
cion social.

En cuanto al que produce el arte, en este caso el chef, deja de
ser apasionado, creativo, libre de expresarse y se somete a la
critica de las élites convirtiéndose estos en colonizadores de sus
creaciones. Para el chef, su obra ya no tiene sentido; el chef ha
dejado de crear para comunicar o sentir, siendo los comensales
solo clientes exclusivos incapaces de valorar sumenl como una
obra de arte.

La figura de poder y la resistencia

Slowik es el poseedor del saber culinario supremo, lo que le da
poder absoluto sobre sus clientes. El chef se manifiesta como
una figura de autoridad y poder en la cual sus comensales acep-
tan sus normas sin cuestionarlas. Foucault argumenta que todo
saber produce una forma de poder, el cual administralavidayla
muerte de las poblaciones. El chef Slowik decide sobre la vida'y
la muerte de sus invitados (Foucault, 1975).

Durante la cena nadie se atreve a desafiarlo, ni los empleados,
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¢ El arte culinario y el poder

nilos clientes. Slowik ejerce su autoridad fundido en una mezcla
de ejemplo y admiracion para sus empleados, mientras que sus
comensales permaneceran bajo la vigilancia y el castigo que el
Chef decida a cada uno darle.

En un giro final de la historia, es cuando Margot, siendo
una mujer que no encaja con el resto de los asistentes, es obser-
vada por el chef, quien al final le solicita pueda pedirle cualquier
platillo de su agrado. Margot es la pieza clave para entender el
conflicto de la pelicula, el triangulo entre el arte auténtico, la
degeneracion elitista y el poder del chef como autoridad.

Cuando Margot pide una hamburguesa sencilla, para el
chef representa un alimento que nace del deseo sincero; le de-
vuelve el valor sencillo y creativo al platillo del chef, mientras
que desafia su autoridad. Margot puede escapar de la isla, mien-
tras el chef al interior del restaurante junto con sus comensales
exclusivos completa su menu final como una obra de arte y des-
truccion.

Margot salva su vida al mostrar que lo simple y lo autén-
tico vence la idea equivocada de la pretension elitista, y da un
sentido de reivindicacion al arte dejando a un lado la mercanti-
lizacion de este. El chef Slowik se ha dejado guiar por sus emo-
cionesy su Unica realidad sera acabar con la gente pretenciosa,
creando con ellos un menu que terminara en la destruccion to-
tal del restaurante, de los empleados, de los comensales y de él
mismo.

Finalmente, el filmen nos invita a meditar aquello que Platén
consideraba, a saber: el arte como una copia de la realidad;
sostiene que la realidad sensible es solo una copia imperfecta
del mundo ideal. Desconfiaba del arte porque podia manipular
emociones y alejar de la realidad. El filésofo griego crefa que el
arte no solo engafia, sino que también corrompe el alma, al des-
pertar pasiones irracionales y dar modelos de conducta falsos o
inmorales. Es asi como la pelicula se muestra como una critica a
la decadencia del arte en la modernidad, la deshumanizaciony
el vacio existencial de una clase que lo consume todo sin propo-
sito y que solo como Margot, cuando se conecta con su deseo
genuino, parece escapar del ciclo de destruccion.
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@jepincal. Cine y penseamiente

El monstruo como espejo
del alma rota de una nacién

Por César Anastacio Flores

Godzilla Minus One (2023)
Direccion: Takashi Yamazaki

esde su creacion en los afios 50, Godzilla ha mutado se-

gun el clima cultural de cada €época. Enlos afos 60y 70
se convirtié en una figura casi heroica y paternal, mientras
que en la era Heisei (1984-1995) volvid a ser un simbolo de
destruccién y crisis. En Shin Godzilla (2016) de Hideaki Anno,
represento la burocracia paralizante y el terror post-Fukushi-
ma. El cine japonés no solo cred un fcono pop, sino un mito
moderno.

Takashi Yamazaki, en Godzilla Minus One, no se limita a revivir
este mito, sino que lo enfrenta a su propia génesis, devolvién-
dole su peso metafisico original. Aqui, el kaiju no es un simple
simbolo nuclear, sino la encarnacion tangible de todo lo que
una civilizacion intenta sepultar en vano, la culpa, el traumayy
la pregunta incomoda sobre qué significa sobrevivir cuando
el mundo ha dejado de tener sentido.
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La bestia como herida abierta

El filme se ubica en un Japon devastado al final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando incluso la vida parece ya un sinsentido.
La guerra ha erosionado la esperanza; el pais se encuentra en
minus one, un estado negativo de existencia. Las ciudades son
esqueletos de madera quemada, los supervivientes caminan
como sonambulos y el concepto mismo de futuro parece una
burla cruel. En este paisaje devastado, la aparicion de Godzilla
opera como la materializacion de lo impensable, un trauma co-
lectivo que adquiere forma reptiliana y con un aliento atomico.
Su disefio, esa piel cicatrizada por la radiacion, esos 0jos que no
reflejan inteligencia sino pura necesidad destructiva, lo convier-
ten en algo mas aterrador que un villano; es un fenémeno natu-
ral con dientes, la indiferencia del universo hecha carne.

El protagonista, Koichi Shikishima, es el perfecto interlo-
cutor para este monstruo. Como piloto kamikaze que se rehuso
a morir, carga con una culpa que no es solo personal, sino gene-
racional. En la historia de Japon, los kamikazes representan uno
de los extremos mas devastadores del nacionalismo, jovenes
enviados a una muerte segura en nombre del honory la patria,
convertidos en sfmbolos de obediencia ciega y sacrificio absolu-
to. Al sobrevivir a esa mision, Shikishima rompe con ese destino
prefabricado y se convierte en un cuerpo extrafio dentro de su
propio tiempo, condenado a vivir con la culpa de haber desobe-
decidoy la desesperacién de no encontrar redencion.

En sus escenas con Godzilla no vemos la tipica lucha en-
tre héroe y bestia, sino un dialogo mudo entre dos supervivien-
tes aberrantes, uno que no debid vivir, otro que no deberfa exis-
tir. La pelicula juega asf con una paradoja existencialista: ;qué
es mas monstruoso, la criatura nacida de la bomba o el hombre
nacido de una cultura que lo educd para morir?

El trauma

Yamazaki, conocido por su dominio de efectos visuales, emplea
aquil su técnica para fines interesantes. Cada plano de Godzilla
avanzando entre ruinas esta cargado de significado; sus pisadas
no solo destruyen edificios, sino la ilusién de reconstruccion.
Hay una secuencia magistral donde el monstruo atraviesa un
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barrio en llamas mientras civiles corren, y la camara se detiene
en una mufeca rota en el barro, un eco demasiado claro de los
artefactos personales que aun se encuentran en Hiroshima.

Este Godzilla no ataca, ocurre, como un terremoto o una onda
expansiva. Su violencia no es malicia, sino consecuencia; es qui-
zas la metafora mas potente: la guerra no termind en 1945, solo
cambid de forma.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

La redencién como acto de rebeldia

Lo genial de Godzilla Minus One es que, pese a su pesimismo,
encuentra destellos de luz en lo inesperado. La relaciéon entre
Koichi'y Noriko, la mujer que acoge a un huérfano de guerra su-
giere que el antidoto contra el monstruo exterior esta en cons-
truir humanidad en medio del caos. Cuando el grupo de civiles
se organiza para plantar cara a Codzilla con medios precarios,
no estamos viendo un plan militar, sino un ritual de reconquista
de la dignidad.

En el climax, donde se replantea el concepto de sacri-
ficio, eleva el filme a territorio mitoldgico. Ya no es solo Japdn
lidiando con su pasado, sino el hombre moderno enfrentado al
sinsentido de su propia creacion.
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Nuestros monstruos, nuestros espejos

Godzilla Minus One trasciende el cine de kaijus, porque entiende
que el verdadero horror nunca son los monstruos, sino lo que
nos revelan sobre nosotros. Yamazaki ha hecho algo maravillo-
so, tanto para el género como para la propia imagen e impor-
tancia cultural que es Godzilla; una pelicula que es a la vez un
épico Blockbuster y un poema visual sobre la fragilidad huma-
na. Invita al espectador a preguntarse: ;Qué significa existir en
un mundo que ya ha sido destruido? ;Como se enfrenta uno a
un destino que parece predeterminado? En ella, lo humano y lo
inhumano se entrelazan en una danza de destruccion y reden-
cion. El monstruo, eterno y silencioso, es quiza solo un espejo
de nosotros mismos, una forma que toma la “nada” cuando se
hace visible. Y como dirfa Sartre, en esa mirada del otro (incluso
si ese otro es un monstruo gigante), descubrimos el peso inso-
portable de nuestra propia libertad.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

Si el cine de kaijus tradicional pregunta “;Cémo derrotamos al
monstruo?”, Yamazaki cuestiona: “;Podemos escapar de nues-
tro propio horror interno?”. Por eso, su pelicula no solo se vive
con emocion, sino que también exige reflexion. En esta era de
crisis climaticas y guerras olvidadas, ¢no cargamos todos con
un Godzilla interior, una sombra que crefmos enterrar pero que
sigue creciendo en lo profundo? La pelicula no da respuestas,
pero al hacernos esa pregunta con una belleza brutal, nos re-
cuerda que el cine, cuando se atreve a tocar lo mas profundo,
puede ser el espejo mas honesto, aunque duela mirarse en él.
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El rostro de Levinas
en “Black Museum”

Por Jorge Luis Tepepa Juarez

Black Mirror: Black Museum (2017)
Direccion: Colm McCarthy

BLACK
Secktes MIRROR

Charlie Brooker

no de los conceptos centrales de Emmanuel Levinas

es la apariencia del rostro del otro como fundamen-
to incluso de toda légica, pensamiento que parece extrafio
para quien no se hainiciado en el mundo de la filosoffa y que
desborda cualquier idea de un analisis ontoldgico que dé pri-
micia a la unidad en el sery le imposibilita su ejecucion; asf
que, para nuestro autor, debido a la exterioridad del otro y
a su imposible reduccién, es necesario reposarnos sobre la
ética como paso primario para justificar correctamente una
idea de ser. A partir de este nucleo, exploraremos como la
dindmica entre mismidad (la identidad cerrada en sf misma)
y alteridad (la otredad irreductible) es cristalizada de forma
dramdtica por Brooker y McCarthy (2017) en el episodio final
de la cuartatemporada de la serie Black Mirror, titulado Black
Museum, poniendo en evidencia la herencia platonica de un
pensamiento occidental centrado en lo mismo y su conse-
cuente exclusion casi fobica de lo otro.
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¢ El rostro de Levinas en “BLack Museum”

Recordemos que, como Levinas explica en Totalidad e
infinito (2002), en el Parménides de Platén se despliega una de-
limitacion de la mismidad, ya que pensar en el Uno supone una
busqueda de estabilidad y unidad, pero ese deseo elimina de
facto la multiplicidad de la diferencia. Platon nos muestra que,
si todo participa del Uno idéntico, la diversidad se convierte en
sombra o paradoja, y lo demas queda eliminado o reducido a
mero reflejo. Levinas retoma esta idea para criticar la unidad
totalizante con el fin de explicar que el giro ontoldgico de uni-
versalidad desembocd en una definicién del ser, por medio de
la cual Ia cultura y el sujeto intentan subsumir al Otro bajo las
categorias propias del mismo.

Frente a esto, Levinas contrasta la alteridad auténtica
que emana del rostro de otro. Un rostro que se presenta, no
como un dato empirico, ni como un concepto anatomico, sino
que es una exigencia ontoldgica evidente, algo inasible y ajeno.
El sujeto, al sentirse inquirido en la proyeccion del rostro ajeno,
se abre a un horizonte que, aunque algunas veces sirve incluso
para entenderse a sf mismo con un pseudo-otro propio, reafir-
ma que el Otro en su autenticidad mas pura es él mismo inapre-
hensible.

La tecnologia que se exhibe en el museo, en algunos
casos peca de fantasiosa, pero en otros refleja la evolucion de
dispositivos funcionales ya existentes como, por ejemplo, Te-
lepathy, un implante neuronal desarrollado por Neuralink gue
tiene como objetivo perfeccionar el desarrollo de una interfaz
funcional de tipo humano-maquina.

Imagen 1. Fotograma de la serie.

Black
Museum

4

Fuente: FILMAFFINITY
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Aun siendo tecnologias emergentes o simple ciencia ficcion, de
todos estos artilugios emana el impulso totalizante de la mis-
midad en su rasgo mas radical. Las estructuras fisicas de los
cuerpos y conciencias humanas, por ejemplo, son encapsuladas
como datos de sensaciones; en dos de los casos (el médico con
dependencia al dolor sin consecuencias fisicas y la mente de un
condenado usada como entretenimiento y fetiche), es directa-
mente la busqueda del sufrimiento lo que motiva las acciones
de los antagonistas y, por ultimo, la mujer convertida en pelu-
che, aunque en un principio parecfa ofrecerle mayor grado de
libertad, también termina siendo una agonfa desmedida. Cada
artefacto que posee una conciencia digital convertido en ob-
jeto de museo, segun el argumento del capitulo, parece estar
en tela de juicio al identificar la carga digital del dispositivo (que
es la estructura que representa la conciencia de la persona en
el instante del proceso de muerte); aunque dejando a un lado
esta suposicidn, estas personas, por su contexto, fueron vistas
como recurso consumible eficiente para provocar morbo o pro-
veer entretenimiento para el beneficio del duefio del museo.

El rostro del otro es, por tanto, la ruptura de la mismi-
dad y su vulnerabilidad nos sefiala que no somos sus duefos,
que responder a su llamada es el primer acto ético, aunque de-
penda de cual sea la respuesta. En el episodio, como mencioné
anteriormente, los verdaderos rostros han sido suplantados por
hologramas, mufiecos y por la sensacion pura de dolor para lle-
gar a sentir placer. El publico del museo no ve ni un solo rostro,
sino su sfmil digital, perfectamente disefiado para no requerir
responsabilidad de nuestra parte.

La ausencia del encuentro con un rostro se convierte entonces
en la condicion previa para que el régimen de la mismidad se
perpetue. Sin rostro, no hay llamado, no hay posibilidad de exi-
gencia irreductible. Los espectadores solo consumen especta-
culos y permanecen en su burbuja de subjetividad, ignorando
que tras cada utilizacion de los objetos del museo hay (o hubo)
un otro vivo que ya no puede demandar nada.

Esto no es una sorpresa, si tomamos en cuenta que
nuestro pensamiento ha privilegiado la identidad sobre la di-
ferencia, incluso en la actualidad. La subjetividad moderna se
define como un centro auténomo de calculo, capaz de objeti-
var la naturaleza y de repetir ese gesto con otros seres huma-
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nos. Black Museum condensa esta trayectoria si pensamos al
duefio que se autodefine, mediante la posesién de tecnologfa
avanzada, como un exasesor médico que buscaba ayudar a
sus pacientes, aunque tras los juicios sobre la ética de sus pro-
ductos, su nuevo giro fue el museo; los visitantes se reconocen
abiertamente como consumidores de experiencias dolorosas e
incluso llevan souvenirs de estas conciencias digitales agonizan-
do (guardadas en un llavero) y la alteridad entonces se reduce
a mercancia. El resultado es una subjetividad encapsulada, que
ya no habita un mundo compartido, sino un circuito cerrado de
generacion de objetos Utiles. Levinas nos recuerda que la res-
ponsabilidad hacia el Otro precede a todo conocimiento, a todo
calculo e incluso a toda légica. Por eso mismo, la ética debe ser
la ciencia primera en la que se basen las demas ramificaciones.
Solo el reconocimiento del rostro puede interrumpir el sistema
de la mismidad abarcante.

En el giro final, la protagonista se muestra como sabe-
doray, de hecho, como personaje de una de Ias historias y por
esto obliga al duefio del museo a enfrentar su rostro por sus
injusticias. En un principio parece ser un simple castigo de carac
ter vengativo; sin embargo, este acto no es un acto sin sentido
0 como victima de un ojo por 0jo, sino que pone al duefio del
museo como testigo de su propia obra. Aunque sea un gesto
de venganza en principio, ironicamente le devuelve al duefio la
condicion de su responsabilidad, aunque ahora por analogia de
estar del otro lado, es decir, que lo expone a la llamada de un
rostro, de su victima, reinstaurando (aunque sadicamente) el
poder desafiante del rostro.

En conclusién, la dialéctica entre la mismidad v la alte-
ridad, trazada desde Platén hasta Levinas, recorre el episodio
Black Museum como un eje transversal que genera una adver-
tencia explicita, y es que cuando la técnica y la subjetividad ra-
dical se cierran en sf mismas, derrotan la ética que proviene del
reconocimiento del rostro ajeno y culminan con la necesidad de
exclusion de lo otro. Sin embargo, incluso en los entornos mas
desoladores, existe siempre la posibilidad de que el rostro del
Otro irrumpa con su exigencia ineludible. Nuestra tarea filoso-
fica y practica consistirfa, por tanto, en facilitar esa aparicion,
resistiendo la tendencia a totalizar y recordando que toda res-
ponsabilidad nace de un encuentro con lo incomprensible de Ia
alteridad.
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El dispositivo en la construccion
de la realidad

Por Axel Uriel Gaspar Cruz

The Truman Show (1998)
Direccion: Peter Weir

he Truman Show (Peter Weir, 1998) trasciende su apa-

rente satira mediatica para constituir una reflexién pro-
funda sobre los mecanismos contemporaneos de gobierno.
Este analisis, desde la filosoffa politica de Michel Foucault
(Foucault, 2009), propone que la ciudad de Seahaven opera
no como un espacio de encierro tradicional, sino como un
entorno cuidadosamente producido que orienta la conducta
de su protagonista mediante la normalizacion, la repeticion
y la administracion de sus afectos. En este marco, la figura
de Christof encarna un poder pastoral moderno (Foucault,
2009) que gobierna desde la benevolencia y la conviccion de
saberlo que es mejor para el sujeto. La libertad, en términos
foucaultianos (Foucault, 2018), emerge entonces no como
una liberacién fisica, sino a través de la practica critica de Tru-
man, quien al cuestionar la realidad que lo rodea, ejemplifica
la resistencia frente a los mecanismos de control. La pelicula
se revela, asf como una premonicion de dinamicas sociales
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actuales basadas enla vigilancia voluntaria, la produccion de de-
seosyla construccion de mundos predisefiados que moldean la
subjetividad bajo una apariencia de normalidad.

|

Hay peliculas que, sin proponérselo del todo, terminan convir-
tiéndose en espejos incomodos de la manera en que somos
gobernados. The Truman Show, dirigida por Peter Weir y estre-
nada en 1998, pertenece a ese tipo de obras que revelan mas
de nuestra época de lo que quizas sus creadores imaginaron.
Aungue a menudo se la presenta como una satira sobre la tele-
vision, la fama o el reality show, creo que lo que verdaderamen-
te la convierte en un objeto filoséfico relevante es la posibilidad
de leerla como un experimento politico: una forma de exponer
como el poder contemporaneo ya no necesita barrotes para en-
cerrar ni castigos para disciplinar, sino mundos perfectamente
disefiados para conducir nuestra conducta desde la comodidad,
lanormalidady la aparente libertad. Y es, precisamente, en este
punto donde Michel Foucault se vuelve una brijula imprescindi-
ble para aproximarnos a la l6gica profunda de la pelicula.

Si uno quisiera discutir The Truman Show desde una on-
tologfa de la pecera, podrfa hacerse sin demasiado esfuerzo: el
personaje que vive sin saber que vive dentro de un montaje, la
mirada omnipresente, la ilusién de totalidad. Pero, al menos en
mi caso, ese enfoque termina quedandose corto. Lo verdadera-
mente inquietante de la pelicula no tiene que ver con el engano
ontoldgico, sino con la forma en que ese engafno es sostenido
por una red de practicas, discursos, vigilancias y afectos disefia-
dos para producir un tipo especifico de sujeto. Por eso prefiero
leerla desde el ambito filosofico-politico: porque Truman no es
simplemente alguien engafiado; es alguien gobernado. Y esa di-
ferencia, aunque parezca minima, lo cambia todo.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

Si The Truman Show logra inquietar al espectador es, precisa-
mente, porque toca este punto delicado: ;cuanto de nuestras
vidas estd realmente bajo nuestra elecciény cuanto esta previa-
mente guionizado por los dispositivos que nos rodean? Y eso es
lo que esta resefia busca explorar: no la ontologia del engafio,
sino la politica del disefio. No la ilusiéon de la pecera, sino la ma-
nera en que la pecera se convierte en un ambiente de gobierno.

La cinta narra la vida de Truman Burbank, un hombre
cuya existencia ha sido convertida en espectaculo desde antes
de nacer. Su ciudad, Seahaven, no es mas que un enorme set te-
levisivo construido para totalizar su vida cotidiana; sus vecinos
son actores; sus conversaciones, emociones, deseos y miedos
son administrados como parte de un producto de consumo glo-
bal. Pero lo que hace a The Truman Show tan cercana a Foucault
es que este mundo fabricado no se impone a la fuerza: se insi-
nla, se organiza, se repite. El poder que gobierna a Truman (en-
carnado en la figura paternal de Christof) no se presenta como
una tiranfa, sino como una forma de cuidado. Y ahi es donde Ia
pelfcula empieza a resonar con la idea foucaultiana de la guber-
namentalidad (Foucault, 2006): ese modo moderno de poder
que no busca destruir la libertad de los individuos, sino adminis-
trarla. Con esto, la pregunta central de esta resefia queda plan-
teada: ;qué nos revela The Truman Show sobre la forma contem-
poranea de gobierno y produccion de sujetos, y como puede
ayudarnos Foucault a comprender esa maquinaria politica es-
condida bajo la apariencia de un programa de entretenimiento?
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Lo que sigue intenta responder esa pregunta recorriendo la pe-
licula desde el punto de vista de los dispositivos que estructuran
la vida de Truman, sin perder de vista que en esta historia no se
juega Unicamente una ficcion televisiva, sino una metafora pre-
cisa del modo en que hoy somos gobernados.

Il

Lo primero que me interesa subrayar es que The Truman Show
desmonta laidea de que el poder contemporaneo se ejerce des-
de la violencia explicita. Christof, el creador del programa, no
domina a Truman mediante golpes ni amenazas. Su forma de
control es mas sutil: disefia un entorno de tal modo que Truman
termine deseando exactamente aquello que el dispositivo ne-
cesita que desee. Ese es el punto en el que Foucault hablaria del
paso de una sociedad disciplinaria a una légica de gubernamen-
talidad (Foucault, 2006): la transicion del poder que encierra al
poder que orienta, del que castiga al que guia. Christof es casi
un pastor que cuida a su rebafio, pero lo que cuida no es la vida
de Truman como tal, sino la rentabilidad de la vida de Truman
convertida en mercancia televisiva global.

Seahaven, en este sentido, no funciona como una pri-
sion. Lo repito porque esimportante: no encierra, produce. Pro-
duce habitos, produce reacciones previsibles, produce afectos
calculados, produce miedo al exterior y seguridad en lo cono-
cido. Este punto es fundamental porque revela la arquitectura
del dispositivo: no se trata de reprimir a Truman, sino de crear
un mundo tan coherente que su experiencia cotidiana lo lleve
a ratificarlo continuamente. La ciudad no es un limite: es una
coreograffa. Cada vecino que saluda, cada anuncio publicitario
incrustado dentro del guion, cada calle que conduce a otraidén-
tica son piezas de un montaje que busca, ante todo, evitar que
Truman sospeche que hay otra forma de vida posible.

Este disefio se extiende a la esfera mas intima de lo
econdémico. La presencia constante de la publicidad dentro de
la vida de Truman, desde la esposa que anuncia productos en
medio de una discusion, los amigos que mencionan marcas en
conversaciones supuestamente intimas, no es un gag comico,
sino la expresiéon pura de la dimensién biopolitica del montaje
(Foucault, 2021). La vida de Truman no es solo vigilada, es renta-
ble. Su cotidianidad es un material de explotacion econdmica,
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Y en este giro la pelfcula se adelanta a discusiones contempora-
neas centrales: el sujeto como productor involuntario de valor,
la vida como contenido, la intimidad como mercancia.

En este sentido, The Truman Show anticipa con sor-
prendente claridad un rasgo caracteristico de nuestra época:
la confusién entre la vida personal y la produccidon econdmica.
Truman no trabaja para el programa, pero el programa vive de
él. Su existencia entera es un flujo de contenido que sostiene
a millones de televidentes. Y aqui de nuevo Foucault ilumina el
analisis: la biopolitica consiste en administrar la vida, no solo en
observarla (Foucault, 2021). Se trata de convertir la vida en un
recurso, en un dato, en un performance Util para otros. Y eso es
exactamente lo que Christof dirige: la vida de un hombre puesta
en funcion de un mercado.

Foucault insistia en que el poder no es una cosa que se
posee, sino una relacién que se ejerce (Foucault, 2002). Lo que
vemos en The Truman Show es justamente ese ejercicio cotidia-
no: no hay un Gran Hermano brutal vigilando desde lo alto, sino
un conjunto de micropracticas que hacen que Truman se gobier-
ne a sf mismo. Cuando la pelicula nos muestra como se reacti-
va todo el dispositivo cada vez que Truman duda. Por ejemplo,
cuando ve caer un reflector del cielo, 0 cuando reconoce un pa-
tron extrafio en los movimientos de los autos, comprendemos
que la vigilancia no esta alli para castigarlo, sino para recondu-
cirlo. Esa es la forma exacta en que funciona el poder moderno:
mientras mas dudas tienes, mas estimulos te organizan; mien-
tras mas libertad parece haber, mas se ajusta la maquinaria para
que tu libertad vaya “en la direcciéon correcta”.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd
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Pero la pelicula no se conforma con presentar la vigilancia; la
lleva a un terreno que Foucault habrfa reconocido como plena-
mente biopolftico (Foucault, 2021). La vida de Truman no solo
esta vigilada: esta administrada como recurso econdémico. Su
nacimiento fue televisado. Sus rutinas de compra son parte de
la financiacion del programa mediante anuncios. Sus relaciones
afectivas estan escritas para mantener la estabilidad del pro-
ducto. La biopolitica, segiin Foucault (2021), consiste en que la
vida bioldgica (la vida como tal) se convierte en objeto de calcu-
lo, gestion y control por parte del poder. Eso es exactamente |0
que ocurre: la existencia completa de Truman es materia prima
para un mercado gigantesco que consume su vida sin que él lo
sepa. Lo que se administra no es su conducta de manera abs-
tracta, sino su vida concreta, minuto a minuto.

Esinteresante notar que, desde esta perspectiva, la vi-
gilancia constante no es el problema central. Truman no es vic
tima porque lo miran, sino porque lo dirigen. Su vida esta cui-
dadosamente calibrada para que €l mismo interiorice el guion.
Cuando intenta salir de Seahaven, las estrategias paraimpedirlo
no son castigos: son desastres meteoroldégicos simulados, crisis
falsas, discursos de seguridad. El poder moderno no destruye
tulibertad; la gestiona. Truman podria irse si quisiera, pero todo
esta diseflado para que no quiera. Y esa es la forma mas eficien-
te del poder contemporaneo: el sujeto se convierte en colabo-
rador involuntario de su propia obediencia.

La fuga de Truman, por lo mismo, no puede leerse sim-
plemente como unacto de heroismo. Desde una mirada foucaul-
tiana, lo verdaderamente decisivo ocurre antes: en el momento
en que Truman formula su primera sospecha. La libertad, enten-
dida en el lenguaje de Foucault (2018), no es una propiedad que
serecupera, sino una practica que se ejerce. Truman se vuelve li-
bre cuando empieza a notar que ciertos detalles del mundo que
lo rodea no encajan. Cuando se rehisa a aceptar la normalidad.
Cuando deja de creerse la historia que le han contado sobre lo
que esylo que debe querer. La sospecha es el primer gesto po-
Iitico.

Por eso el momento mas significativo no es el final don-
de atraviesa la puerta hacia el exterior, sino la escena en la que
Truman se da cuenta de que el miedo que le ensefaron, al agua,
al mas all3, al caos del mundo exterior que no le pertenece. Ahf
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aparece una libertad que no es heroica, sino practica: la libertad
de no dejarse gobernar tan facilmente. Y esto es crucial porque
la pelicula, @ sumanera, expresa la [6gica foucaultiana segin la
cual el poder siempre abre Ia posibilidad de la resistencia (Fou-
cault, 2002). La resistencia, en The Truman Show, es ese instante
en el que Truman deja de repetir la coreograffa.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

Ahora, si algo me interesa enfatizar es que: todo este analisis
no se queda en la pelicula. The Truman Show sino que funciona
como parabola politica del presente. Hoy, gran parte de nues-
tra vida pasa por dispositivos que no necesitan convencernos
de nada mediante la fuerza. Redes sociales, algoritmos de reco-
mendacion, plataformas de vigilancia voluntaria: todos operan
bajo el mismo principio que Christof. No buscan limitar nuestra
libertad, sino predecirla y orientarla. Nos construyen mundos
que parecen hechos a nuestra medida, pero cuya medida fue
calculada con anterioridad. Somos, en ese sentido, sujetos go-
bernados por la comodidad del entorno. La pecera en la que
vivimos no es un engafo ontoldgico: es un disefio politico.

Foucault reflexionaria sobre el hecho de que lo verda-
deramente inquietante no es que alguien nos vigile, sino que no
podamos distinguir entre nuestras preferencias y las preferen-
cias que han sido producidas para nosotros. The Truman Show
expone ese punto con una precision extraordinaria: Truman
vive convencido de que su deseo de permanecer en Seahaven
es suyo, cuando en realidad es la consecuencia de una arquitec
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tura entera de gobierno. Y lo que la pelicula muestra, al final, es
qué ocurre cuando un sujeto se atreve a confrontar la posibili-
dad de que aquello que ha llamado “vida” ha sido, en realidad,
una forma sofisticada de gobierno.

v

La cinta de Peter Weir, vista desde una mirada filoséfico-politi-
ca, no es tanto una denuncia sobre los excesos de la television
como una advertencia sobre la forma en que la libertad pue-
de ser fabricada. The Truman Show nos recuerda que el poder
contemporaneo opera desde la benevolencia, desde el cuidado,
desde la normalidad; que ya no necesita encierros fisicos, por-
que tiene la capacidad de construir mundos completos disena-
dos para parecer naturales. Christof no es un villano clasico; es
un gobernante eficaz, convencido de que sabe qué es lo mejor
para Truman. Esa conviccion paternalista, tan cercana al poder
pastoral descrito por Foucault (2009), es la que hace del dispo-
sitivo un aparato perfecto de gobierno: todo lo que ocurre en
Seahaven esta calculado para que Truman nunca necesite cues-
tionar nada. Si algo revela la pelicula es que el poder moderno
se ejerce alll donde creemos que somos mas libres. Y por eso la
fuga de Truman tiene un caracter profundamente politico: no
porque abandone ffsicamente Seahaven, sino porque ha apren-
dido a desconfiar de aquello que lo mantenia seguro. El gesto
del protagonista, esa sonrisa final, ese saludo que se convierte
en despedida del mundo televisivo, expresa la practica foucaul-
tiana de la libertad (Foucault, 2018), no como una esencia, sino
como la capacidad de no dejarse gobernar de la manera en que
se espera que uno lo haga.

En un mundo como el nuestro, donde las plataformas
digitales construyen entornos perfectamente adaptados a
nuestros habitos, The Truman Show adquiere una relevancia
aln mas incisiva. La pregunta que deja flotando es incomoda
pero necesaria: ;cuanto de lo que creemos que queremos ha
sido ya decidido por los dispositivos que gobiernan nuestra vida
cotidiana? Y, mas aun: ;qué tendria que ocurrir para que empe-
zaramos a sospechar, como Truman, que tal vez el mundo que
habitamos no es tan natural como se presenta?

Mirespuesta tentativa es que: la sospecha nace alli don-
de algo deja de encajar; donde un detalle rompe la coreografia
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del entorno. Una grieta en la rutina, un reflector que cae del
cielo. A veces, basta con eso para que comience una forma dis-
tinta de libertad. No una fuga espectacular, sino una practica
cotidiana: la practica de mirar el mundo sin aceptar de inmedia-
to su normalidad. Y tal vez ahi, en esa pequefia resistencia, es
donde comienza el acto verdaderamente politico que The Tru-
man Show queria mostrarnos desde el principio.
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La ficcidn de las palabras
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Mas Extraﬁo

que a Mds extrafo que la ficcion (2007)

Ficcion

Harold Crick o esté isto para irse. Puro.

n auditor del IRS mentalmente inestable escucha en su

cabeza la voz de una escritora y descubre que él es el
protagonista de sumas reciente trabajo. Mientras el emplea-
do de una compafia editorial intenta curar el bloqueo mental
de la autora, el auditor y un profesor planean hallar a la mujer
y hacer que cambie su historia.

“Mas extrafio que la ficcion” es una frase que se dice
cuando se quiere enfatizar que los eventos o cosas reales a
veces son mas extranos que lo que podemos imaginarnos:
realidad y verdad. A veces lo que realmente sucede es mas
extrafio que cualquier cosa que pudiéramos haberimaginado.
En la pelicula nos muestra un contador que ha hecho de su
vida un constante contar los pasos que da y hasta el nimero
de cepilladas a la hora de lavarse la boca, una total vida ruti-
naria. Pero subitamente escucha una voz en su cabeza que
describe con palabras cada uno de sus movimientos, incluso
anticipando los sucesos que a élle pasan. Esta pelicula gira al-
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rededor de una escritora que tiene un momento de bloqueo de
inspiracion, el cual se rompe al considerar a un personaje como
el contadorya mencionado, que vive enlavidareal. En el presen-
te escrito, pretendemos describirun aspecto delatrama de esta
obra con lo expuesto en el Crdtilo de Platon, en lo referente al
uso del lenguaje, las palabras y los objetos que mencionan en el
didlogo, como también el convencionalismo y el naturalismo en
el origen y uso del lenguaje.

Oigo una voz

Frase que acusa e informa a la psicdloga del contadory, como
respuesta, ésta-la psicéloga- le propone que busque ayuda con
un doctor en literatura de la universidad en donde vive. Ya que
después de analizar el problema se percata de la importancia
que el lenguaje tiene para poder hallar una cura. Es asi, el per-
sonaje sujeto al fendmeno de la relacién que hay entre las pala-
brasy la realidad que acontece en su vida, se ve en la necesidad
de convencer al doctor en literatura de lo qué pasa. Este em-
pieza por pedirle que escriba lo que él escucha, ya que, de esa
manera, ¢l podrfa saber primeramente qué tipo de género de
literatura es el que se desarrolla en su cabeza; luego, el uso de
las palabras -explica el doctor- muestra si el escritor es mujer u
hombre, su posible situacion y etcétera. Entonces, el contador
empieza una metamorfosis de la rutina en la cual él vivia, la cual
coincide con la aparicion de una mujer duefa de una pasteleria
que hace galletas y a la que le hace auditoria para ver por qué
evade impuestos en sus declaraciones, él sabe que no es inten-
cional, es por la forma de vida de la mujer que es muy relgjada,
emocional y sin ataduras convencionales. Poco a poco entrela-
zan sus vidas y él rompe con lo tradicional de su vida cotidiana.

A nuestro parecer, en este punto aplica la frase del didlogo de
Platon que dice: “El que conoce los nombres, conoce también
las cosas” (Crétilo, 435d).

Tiene que morir.

Eldoctorenliteratura,despuésdeleerloescritoporelcontador,lle-
gaaconcluirqueélestadentrodeundramaliterarioescritoporuna
famosaescritora,peroeshastaelmomentoenqueambos,viendo
la television, ven una entrevistahechaalaescritorayélreconoce
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suvoz.Eldoctorenliteraturale explicaqueelgénerodelafamosa
escritoraeseldramayqueasuspersonajessiemprelosterminade
manerafatidica,esdecir,losmata.Elcontadorbuscalamaneradeen-
trevistarseconlafamosaescritora,lologra,peroellaledauncopiade
loque haescritoyyacasiterminado, le explicaque esimposiblelo
queélmencionagquépasaensucabeza,peroéstelaobligaaescribir
algo, enese momento en que ellaaccede ahacerlo, se sorprende
porgueinmediatamentedespuésdeescribircualquierpalabra,ellase
manifiestaenlapersonadelcontador,porejemplo: “timbraelcelu-
lar”yelcontadorleensefiaquesucelularllama. Esteyotroshechos
convencenalafamosaescritoradeloquépasaconelcontador,ella
leexplicaquelatramadesuobratieneporunicalégicafinallamuer-
te del personaje principal, en este caso la del contador. Aquinos
recuerdaque:;Ellenguajereflejalarealidadolaconstruye?Osuuso
depende de larazoény el conocimiento de las esencias.

He leido su obra.
Elcontadorabandonalacasadelafamosaescritoraconunacopiade
loescritoporellahastaesemomento,nosinantesdarsecuentade
que,ahora,lafamosaescritoratieneundilemaético,yquesabeque
todoloqueescribadeaquienadelantetendraconsecuenciasenla
realidaddeporlomenosunavida:lavidadelcontador.Eltomaelau-
tobUsparairasucasayvaleyendolacopia,ydecidedarselaaldoctor
enliteraturaparaqueloayude.Eldoctorenliteraturaleexplicaque
esaobraeslaobracumbredelafamosaescritorayquesoloelfinal
propuestoporella,yquealnnoescribe,eslocorrectoparaquesea
un éxito. Elcontadorahoraleexplicaalamujerquehacega-
lletassudilema;mientrastienenmomentostiernosyamorosos,ella
lepidequesevayanjuntoslejosydeesamanerapodermanejarelfinal
fatal.EstonoshacepensarenHeideggeralmencionarqueelhogar
delseresellenguaje,porquealfinaleslatdnicaformadetransmitirlo
pensadoysemanifiestademaneraclaraeneloficiodeescritor,como
es el caso que relatamos.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINITY

He tomado la decision

El contador pasa la noche en vela y solo en su apartamento
pensando en lo que su vida se ha convertido y que sobresale
el amor que siente por la mujer que hace galletas y este nuevo
mundo donde las palabras son de tanto peso que lo pueden ma-
tar, pero que al final sabe que es importante enla carrera de la
famosa escritora y que su vida, al dar el giro, de dejar la rutina
convencionalistay pasar a una mas naturalista, fue el momento
mas importante en su vida. Asf, con este pensamiento, habla
por teléfono conlafamosa escritora y le explica que ha tomado
una decision sobre el final de su novelay que le pide que no le
diga nada acerca del final y que escriba lo que en realidad ella
requiere. Para terminar la pelicula, se levanta por la mafana el
contador y sigue su rutina, sale a tomar el autobus y va escu-
chando el relato de la famosa escritora en su cabeza, llega a
la parada del autobus, pero un nific que monta en bicicleta se
atraviesa justo cuando arriba el autobUs y el contador se inter-
pone entre el autobUs y el nifio en bicicleta, siendo atropellado
por el autobus. Como ya lo expresaba Platén: “Las palabras son
instrumentos imperfectos para acceder a la verdad. Por lo tan-
to, podemos utilizarlo para construir algo “mas extrafo que la
ficcion”.

La famosa escritora se retine con el doctor en literatura
y le explica por qué no pudo matar a su personaje en esta oca-
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sion, él explica que esta bienla obra, pero no va a hacerun éxito

como se esperaba al leerla, ya que el personaje salva su vida
gracias a sureloj que impide se desangre y que viva.

Platén, en el Crdtilo, no adopta una posicion radical, ya
sea naturalista o convencionalista. Mas bien marca la idea de
una relacién natural entre las palabras y la realidad, como lo
hace en la descripcion de nuestra pelicula el personaje al dejar
su convencionalismo al vivir siempre con una rutina fija y estar
apartado de la realidad; recordemos que también Platén reco-
noce que el lenguaje esta determinado por convenciones socia-
les y culturales. Como nuestro personaje, al ser tocado por el
amor y el reconocimiento de la virtud de la famosa escritora.
Pero Platén no se quedd con lo anterior, el buscaba una com-
prension mas compleja del lenguaje, que combinara la relacion
natural con la dimensién convencional, la relacién natural como
base y la convencién la concreta.

Es asi como la pelicula toca el relato, género de la lite-
ratura, utilizando las palabras, determinan un significado, en
nuestro caso la descripcién de la vida de nuestro personaje,
para posicionarlo dentro del mismo relato de otro relato; es aqui
el contacto con el relativismo del significado, que en Platon ha-
bla de que el significado de las palabras puede variar segun la
culturay el contexto, lo que implica un cierto grado de relativis-
mo.

Relativismo que en nuestra descripcion es fantastica, pero na-
tural, ya que todos tenemos o establecemos un didlogo con
nosotros mismos dentro de nuestro pensamiento, y a su vez
convencional al utilizar para tales descripciones o didlogos de lo
concreto el lenguaje.

ParafraseandoaNietzsche:;COmopuedeserloverdadero
la causa delmundoilus orio? Debe tener necesidad de ello; quiza
lo verdadero esta atormentado como un artista y busque la
liberacion en representaciones e imagenes placenteras.

Referencias
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Caddo Lake (2024).
Direccion: Celine Held & Logan George

NUEVABELICULA

10 OCT: mex

addo Lake (2024) es un largometraje producido por M.

Night Shyamalan, pero dirigido por Celine Held y Logan
George, quienes construyen el misterio desde la primera es-
cena. Caddo Lake es una pelicula que, a simple vista, puede
tratarse de Ellie, una adolescente que pierde el control de su
vida tras la desaparicion de su hermana Ana. Aunque tam-
bién puede tratarse de la historia de Paris, un joven que in-
tenta entender la muerte de su madre. Sin embargo, desde
otra perspectiva, el lago es el verdadero protagonista de la
historia, atrayendo a los personajes a través de sonidos raros.

El'lago Caddo no se muestra como un simple escena-
rio de fondo, sino que es el personaje central; el cual a partir
de este se entrelazan las historias de Ellie y Paris. Dicho lago
representa el sentido de toda la trama, que esta cargada de
desapariciones, encuentros imposiblesy, sobre todo, de alte-
raciones temporales que fluyen de modo inestable, represen-
tando asf la experiencia del mundo mismo en la que nada es
fijo.

ISSN: 2954-5137  http://ojopineal.buap.mx
AR0 6 ¢ NUm. g e Julio a Diciembre 2025 ¢ pp. 50-53



Sharon Yannel Mozzo Robles

Pasado y posibilidades

Caddo Lake es una pelicula con tematica existencialista que
muestra los horizontes entre lo que fue y lo que es, cargando
con la decisién de qué personajes entran y las consecuencias
que con ello contraigan. Primeramente, me gustaria resaltar el
buen trabajo de los directores al tratar sobre temas complejos
de manera muy concreta, sin que por ello se pierda el interés del
espectador. La manera brutal en la que cada escena nos trans-
porta ya sea del pasado al presente y viceversa, nos muestra
una narracion no lineal, en donde el pasado no es solo eso que
ya sucedid, sino que es eso no resuelto que afecta a cada uno
de los personajes, y un presente por el que estan atravesando,
actualizdndose unay otra vez.

Siguiendo el curso de cada uno de los acontecimientos,
uno es el que envuelve a todos los demas: la necesidad de ac
tuar deliberadamente e intentar corregir las cosas. Ellie vive su
vida con rencor hacia su madre por no querer darle respuestas
sobre su padre (Paris); la relacion se torna fracturada y la Unica
persona que las une es su hermana. No obstante, cuando Ana
desaparece inesperadamente, su mundo se viene abajo, lo que
causa gue Ellie intente buscar nuevas pistas sobre su paradero.
Es ahf donde el lago toma un rol muy importante, pues en una
de las escenas Ellie, sin saberlo, entra en esa “zona de cruce”, la
cuallaregresa en unlapso muy corto a ese mismo instante, solo
que con varias horas atras. Su vida se enfocara en esas repeti-
ciones de momentos ya sucedidos que le hacen entender que
necesita una respuesta para todo lo que esta sucediendo, te-
niendo asf una participacion en ese pasado. Durante la pelicula,
serevela que Ana en realidad no solo forma parte de su pasado,
sino también de su futuro, pues es la madre de Paris, es dedir,
que a la que crefa ser su hermana termind siendo su abuela. Di-
charevelacion es a través de lapsos de confusion y experiencias
fragmentadas, que la llevan a comprender los errores del pasa-
do.

Por otro lado, Paris también se encuentra con esa “zona
de cruce”, solo que, a diferencia de Ellie, que viaja en tiempos
muy cortos, €l da un brinco temporal demasiado grande que le
imposibilita regresar a sumundo. Al no desear repetir la historia
de su madre, termina haciéndolo, dejando consigo la sensacion
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de abandono de Celeste (su pareja) y en un futuro la de su hija
(Ellie). La angustia que experimenta Paris lo lleva a tomar deci-
siones desesperadas; en la época “correcta” de Ellie, termina
siendo arrestado y como presunto culpable por la desaparicion
de Anga; él al querer escapar, roba el carro de unos “presuntos
desconocidos”, encontrandose cara a cara con Celeste, pero sin
poderreconocerla.

Me gustarfa hacer énfasis en la frase con la que Paris
marca el cierre de todas sus posibilidades: “No, no, no, solo
quiero volver con mi familia, yo... quieroira casa”. Es asf como
su historia se ve interrumpida prematuramente. Vemos como
su muerte, mas que una tragedia, es una de las consecuencias
de una posibilidad que no pudo ser realizada y de un tiempo no
habitado.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

En el momento en el que Ellie vislumbra que Ana no debe ser
devuelta, sino ser aceptada en su estar original, renuncia a con-
trolar el tiempo y vuelve a casa. El gesto que tiene con Daniel
(actual esposo de Celeste), al decirle que esa “zona de cruce”
lo cred la naturaleza, le explica que, aunque no son padre e hija,
finalmente son familia a través de Ana y que ella esta bien. De la
misma forma sucede con sumadre; al llegar, se entera de que el
joven que minutos antes acababa de morir era su padre, quien
intentaba volver y que nunca quiso abandonarlas. Esa escena
implica no una resignacion, sino una reconciliacion con el tiem-
po; Ellie no borra su pasado, pero tampoco vive en funcion de
él, asumiendo asf su presente.
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Por Ultimo, quisiera subrayar dos cuestiones. La primera seria
destacarla excelente actuacion de Dylan O'Brieny Eliza Scanlen,
quienes con cada escena las emociones eran mas intensas y po-
dia el espectador conectarinmediatamente, haciéndonos sentir
esa empatfa por los personajes; sentir esa nostalgia y desespe-
racion. En segundo lugar, Caddo Lake es una de esas peliculas a
las que se debe poner atencion desde la primera escena, pues
noslleva a unrecorrido temporal. La estructura del salto de una
escena a otra, la ambientacién de un pantano tenebroso vy el
tema de una familia disfuncional la hacen auin mejor, posicionan-
dola a mi parecer en una de las mejores peliculas del afio.

Referencias
George, L., & Held, C., (Directores) (2024). Caddo Lake [Pelicula].
Blinding Edge Pictures, K Period Media.
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Jenifer: la fascinacion oscura
entre belleza, horror y obsesion

Por Rusmelly Martinez Sandoval

rrom i pirector of SUSPIRIA ano OPERA

Jenifer [Masters of Horror] (2005)
Direccion: Dario Argento.

nelextensocampodelcinedeterror, DarioArgentosedes-

tacacomounreferentetnicodelhorroritaliano.Apreciado
porsuestéticaornamentada,suviolenciameticulosamenteelabo-
radaysutalentoparaconvertirlocotidianoenexperienciasate-
rradoras, Argento sorprendi¢ a todos con Jenifer, un episodio
de |a serie Masters of Horror. Lejos de ser solo una simple serie
de sustos o sangre, Jenifer se presenta como una inquietante
indagacionsobrelaobsesion, eldeseoylaautodestrucciondel
serhumano.Asi,laobrapuedeinterpretarsecomounaparabola
sombriasobrelafragilidadmoraldelindividuocontemporaneo,
untemamuyrelevanteparaalgunaspreocupacionesenlafilosoffa
mexicana.

La historia es sencilla, pero profundamente inquie-
tante. Frank Spivey, un policia que aparenta ser honorable,
salva a una joven deforme de ser asesinada en la calle. Mo-
vido por una confusion de compasion, culpa y una atraccion
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inexplicable, decide llevarla a su casa. Jenifer, que no puede ha-
blar y tiene un aspecto grotesco y rasgos casi animales, ejerce
sobre Frank un magnetismo irresistible. Pronto, su vida comien-
za a desmoronarse: su familia se desintegra, su deseo se vuelve
incontrolable y su existencia se convierte en un tormento perso-
nal e irreversible.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINITY

Argento retoma un motivo clasico del terror: laimagen de Ia fe-
mme fatale monstruosa, un arquetipo en el que el erotismo se
entrelaza conla posibilidad de destruccion. Sin embargo, Jenifer
no es simplemente un monstruo; es un ser liminal que fascinay
repele al mismo tiempo. En este punto, la interpretacion puede
enriquecerse con la nocion de lo abyecto formulada por Julia
Kristeva en su obra Poderes de la perversién: aquello que rompe
las fronteras del sujeto, perturba el orden simbdlico y saca al in-
dividuo de su zona de confort moral. Jenifer, con su rostro des-
figurado y su cuerpo seductor, encarnalo abyecto en sumaxima
expresion: “ni sujeto ni objeto, lo abyecto es aquello que ame-
naza laidentidad, el sistemay el orden”.

Desdeunaperspectivamexicana,estafigurapuedeserana-
lizadaalaluzdelasreflexionesde Octavio Pazsobrelaotredadyla
herida constitutiva del sujeto. En Ellaberinto delasoledad, Paz ar-
gumentaqueelmexicanoviveunarelacionambivalenteconelotro:
lorechaza, perotambiénloanhela, yaqueenélsereflejasupropia
fractura. Jeniferactia como ese “otroradical” que no puede ser
integradosindestruirlaidentidaddequienintentaabarcarlo.Frank
nosoloacoge aJenifer; se enfrenta, sinsaberlo, alarupturade su

55



» Jenifer: la fascinacion oscura entre belleza, horror y obsesion

propiamoralyalasoledad esencial queintentallenarmediante el
deseo.

Larelacionentre FrankyJeniferseconvierteasienundes-
censoalosinfiernos, unaespiralenlaqueelerotismoyelhorrorse
entrelazan. Estadinamicarecuerdalo que expuso Sigmund Freud
en Mds alla del principio del placer, donde el ser humano se ha-
lla atrapado entre la pulsion de vida (Eros) y la pulsién de muerte
(Ténatos). Jeniferpersonificaambasfuerzas:esobjetodedeseoy,
almismotiempo,agentededestruccion. Franknopuederesistirse
aella,incluso sabiendo quelollevaasu perdicion. Como advierte
Freud, “la pulsion de muerte opera ensilencio, erosionando el ser
desdeadentro”;enJenifer,esaerosionsemanifiestadeformavisi-
ble y devastadora.

Laatraccionporlomonstruosopuedetambiéninterpretar-
seatravésdelanociondelo sublime, tal como la definiéd Edmund
Burke:aquelloquenosprovocamiedo, pero,almismotiempo, nos
atraedemanerairresistible. Jenifernosolocausarepulsion,sinoque
tambiénejerce unahipnosisfascinante. Elespectador, aligualque
Frank, seencuentraenunestadodesuspensionentreeldesdény
lafascinacion, entre elimpulso de huirylanecesidad de observar.
Argentoutilizaestaambigliedadparademostrarquelabellezayel
horrornosonanténimos, sinoaspectoscomplementariosdeuna
misma experiencia extrema.

Lo queresultamasinquietante de Jenifernoeslacriatura
en sf, sino lo que pone de manifiesto sobre nosotros mismos. La
verdadera cuestion no es quién es Jenifer, sino qué somos Noso-
trosalenfrentarnosaella. Aquiresuenanlasideasde EmilioUranga
sobrela “fragilidad ontoldgica” del serhumano: elindividuono es
unaentidadrobusta,sinounaexistenciavulnerable,susceptiblede
serquebrantadaporlaapariciondeloextrafo.Jenifernogenerael
mal en Frank; simplemente lo revela, lo trae a la superficie.

Elhogardefrank, quesimbolizaelorden,lanormalidadyla
vidafamiliar,seconvierteenunescenariocadtico.Suesposalodeja,
suhijoescapa,yélmismoseconvierteenunextrafoparasupropia
identidad. Entérminos similares alos de Slavoj Zizek, el verdadero
horrorno proviene defactoresexternos, sinodelairrupciondelo
Real:aquelloquenopuedesersimbolizadoniintegradoenlanarra-
tivacoherentedelavidacotidiana.Jeniferrepresentaesairrupcion:
carecedeunorigenclaroyunaexplicacionlogica,porloqueresulta
ineludible.Franknopuedeeliminarla,nopuedesalvarlanicompren-
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derla; su Unica opcion es hundirse en su abismo.

Mésallddeunrelatodeterrorconvencional,Jenifersereve-
lacomounareflexidonsobreelmal,latentaciényladebilidadmoral.
EnconsonanciaconEmmanuel Levinas,elmalnosiemprese mani-
fiestacomounafuerzaexterna,sinocomolapresenciadelotroque
noscuestionaynosdesestabilizaéticamente.Jenifer,consurostro
grotescoysumiradavacia,encarnaesaalteridadradicalquedesman-
telalavidadeFrank.Enellaseentrelazanerosymuerte,deseoyculpa,
bellezay horror.

Argento consigue, en poco mas de cincuenta minutos, lo
quemuchoslargometrajesnologran:incomodaralespectadorde
maneraprofundayobligarloareflexionarsobrelanaturalezaciclica
delmalylassombrasdelapsiquehumana. Franknoesunicamente
unavictima; tambiénesunagente que sucumbe alafascinaciony
sepierdeensupropioabismo. Jeniferactiacomounespejo:noes
buenanimala,sinounapresenciainexplicablequedevoraloquese
atreve a mirarla sin reservas.

Enultimainstancia,Jenifersepresentacomounaobrades-
tacadadelhorrorpsicoldgico:unrelatoperversoque,bajolafacha-
dadeunahistoriademonstruos,ocultainquietantesinterrogantes
sobreeldeseo,lamoralyelfragillimite queseparalohumanodelo
monstruoso.

Jenifer es una pieza brillante del horror psicoldgico, un
cuento perverso que, bajo la apariencia de un relato de mons-
truos, esconde preguntas incomodas sobre el deseo, la moral y
el lfimite entre lo humano y lo monstruoso. Argento nos recuer-
da que el verdadero terror no siempre viene de fuera: a veces,
habita en los rincones mas oscuros de la mente y el corazén hu-
mano. Como escribié Kristeva, “la abyeccién nos recuerda que
el mal no es ajeno, es intimo”. Y eso es lo que hace de Jenifer
una obra fascinante y profundamente perturbadora: su capa-
cidad para mostrarnos, en el espejo de lo monstruoso, nuestra
propia vulnerabilidad.
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Sobreinterpretaciones

Ecos de un verano clandestino:
El pulso del instante en Leto:

FILMAFFINITY (2018) Leto. Direccidon de Kirill Serebren-
nikov  [Fotografia]  https://picsfilmaffinity.com/le-
t0-393603159-large.jpg

FILMAFFINITY (2018) Leto. Direccidon de Kirill Serebren-
nikov  [Fotografia]  https://picsfilmaffinity.com/le-
t0-382766875-large.jpg

Capitalismo, sociedad de control y ecosofia en “Efectos cola-
terales”: Una critica Animada desde la enfermedad y la
curacion:

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Direccion de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografia] https://pics.filmaffinity.com/
common_side_effects-450034236-large.jpg

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Direccion de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografia] https://pics.filmaffinity.com/
common_side_effects-158133001-large.jpg

FILMAFFINITY (2025) Efectos colaterales Direccion de Benne-
tt J. & Hely S. [Fotografia]

El menu:

La Claqueta Metalica (2022). THE MENU (ElI MenU) Direccion
por Mark Mylod [Fotografia] https://laclaquetametali-
ca.com/wp-content/uploads/2023/01/the-menu-el-me-
nu-explicacion-final-portada.webp

VOGUE (2022) The Menu Direccion de Mark Mylod [Foto-
grafia] https://media.vogue.mx/photos/63975ea765f-
00561bb9g857c2/master/w_1600,c_limit/the-menu.
P8

El monstruo como espejo del alma rota

de una nacion:

IMDb (2023) Godzilla Minus One Direccion de Takashi Ya-
mazaki [Fotograffa] https://www.imdb.com/es/title/
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tt23289160/mediaviewer/rm3779154945/ref =tt
ph 1.3

IMDb (2023) Godzilla Minus One Direcciéon de Takashi Ya-
mazaki [Fotograffa] https://www.imdb.com/es/title/
tt23289160/mediaviewer/rm3181346561/

IMDb (2023) Godzilla Minus One Direcciéon de Takashi Ya-
mazaki [Fotografia] https://www.imdb.com/es/title/
tt23289160/mediaviewer/rm310594561/?ref =ttmi
mi 74 2

El rostro de Levinas en “Black Museum”:

FILMAFFINITY (2017) Black Mirror: Black Museum Direccion
de Colm McCarthy [Fotografia] https://pics.filmaffinity.
com/black_mirror _black_museum-978202094-large.
P8

FILMAFFINITY (2017) Black Mirror: Black Museum Direccion
de Colm McCarthy [Fotografia]

https://pics.filmaffinity.com/black _mirror_black mu-
seum-573992581-large.jpg

El dispositivo en la construccion de la realidad en
Foucault y “The Truman Show”: Una lectura fou-
caultiana de la pelicula:

FILMAFFINITY (1998) The Truman Show Direccion de Peter
Weir [Fotografia]
https://pics.filmaffinity.com/the truman show-829462228-
large.jpg

IMDb (1998) The Truman Show Direccién de Peter Weir [Fo-
tografia]  https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm4025609473/

IMDb (1998) The Truman Show Direccién de Peter Weir [Fo-

tograffa]  https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm812375553/

IMDb (1998) The Truman Show Direccién de Peter Weir [Fo-
tografia]  https://www.imdb.com/es/title/tt0120382/media-
viewer/rm1906994176/
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Mas extrafo que la ficcion “Stranger than Fiction”:
FILMAFFINITY (2006) Mas extrafio que la ficcion: Stran-
ger than Fiction Direccion de Marc Forster [Fotografia]

https://pics.filmaffinity.com/stranger than fic-
tion-955053609-large.jpg

FILMAFFINITY (2006) Méas extrafio que la ficcion: Stran-
ger than Fiction Direccién de Marc Forster [Fotografia]
https://www.filmaffinity.com/es/filmimages.php?movie
id=931318

El desbordamiento del tiempo en Caddo Lake

IMDb (2024) Caddo Lake Direccidn de Celine Held & Logan
George [Fotografia] https://lwww.imdb.com/es/title/
tt15552142/mediaviewer/rm869098241/?ref =ttmi
mi 2 2

IMDb (2024) Caddo Lake Direccidon de Celine Held & Logan
George [Fotografia] https://lwww.imdb.com/es/title/
tt15552142/mediaviewer/rm1485597697/ ref =tt
ph 1

Jenifer: la fascinacion oscura entre belleza, horror

y obsesion:

FILMAFFINITY (2005) Jenifer (Masters of Horror) Direccién
de Dario Argento [Fotografia] https://www.filmaffinity.
com/es/filmimages.php?movie_id=931318

FILMAFFINITY (2005) Jenifer (Masters of Horror) Direccién de
Dario Argento [Fotografia] https://pics.filmaffinity.com/
jenifer masters_of horror_series-652396893-large.

JPg

62



