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Sobreinterpretaciones



La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más 

antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido.

David Roas, Tras los límites de lo real. 

El miedo, es una sensación que todos conocemos y que 
experimentamos con más frecuencia que otras afec-

ciones, se trata de una emoción intensa, perturbadora y 
agobiante que hace de los momentos pavorosos instantes 
de autentica incertidumbre y caos, ante los cuales nervio-
sismo se hace presente. De dichas sensaciones se ha valido 
la cinematografía para recrear diversas escenas espeluznan-
tes, aterradoras y estremecedoras que despiertan en el su-
jeto sensaciones de temor que van más allá de las experien-
cias cotidianas, donde por medio de la creación de diversos 
personajes fantásticos con tintes psicópatas, actos para-
normales y situaciones misteriosas las emociones de miedo 
adquieren mayor agobio y perturbación, haciendo del terror 
un género tan popular en la industria del cine. Así que, ante 
dichas consideraciones, el objetivo de este pequeño escrito 
consiste en describir la forma como se desarrolla el miedo 
en la subjetividad humana y como es que el cine se ha valido 
de dichas vivencias para la creación del terror, el horror y lo 
slasher, por medio de las cuales el sujeto puede experimen-
tar de manera más intensa las sensaciones relacionadas al 
miedo, el temor y la amenaza. De esta manera, una vez ex-
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terrorífico y el temor en la subjetividad humana 
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puesto nuestros objetivos, damos paso el desarrollo de nues-
tras reflexiones con relación a dichos temas. 

 ¿Qué es el miedo? ¿Cómo surge y se desenvuelve dicha 
sensación de manera subjetiva? Podemos afirmar que el miedo 
es una emoción que se desarrolla por medio de una neurosis 
ansiosa (alteraciones emocionales episódicas) donde el estado 
emotivo del sujeto se vuelve una situación de auténtica incer-
tidumbre, la cual lleva consigo el surgimiento de una serie de 
emociones relacionadas a la ansiedad, el desasosiego y la inquie-
tud. Ahora bien, para Sigmund Freud dicho estado emocional 
surge cuando de lo familiar y lo cotidiano deviene la inseguridad, 
la sorpresa y lo extraño, dando así paso al desarrollo de una se-
rie sensaciones relacionadas al temor y el miedo (Cf. Freud, 1976, 
220). En otras palabras, dichas emociones de pavor surgen cuan-
do lo familiar y lo habitual se vuelve turbio y perplejo, cuando 
lo cotidiano lejos de proporcionar habitualidad, tranquilidad y 
despreocupación produce inquietud, desconcierto y confusión 
creando así sensaciones de ansiedad e inseguridad, ante las cua-
les el sujeto se siente vulnerable e indefenso. Ahora bien, dicha 
experiencia de incertidumbre es denominada por el padre del 
psicoanálisis como el sentimiento de lo ominoso (Freud, 1976, 
pp. 220-225) mientras que, para Félix Duque, “El surgimiento del 
pavor por medio de lo habitual recibe el nombre de siniestro” 
(Duque, 2004, p. 24), de esta manera, lo siniestro se vuelve el 
elemento clave en la sensación de miedo.

Imagen 1. Poster de Vértigo (1958)

Fuente. Filmafinitty.
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Ante dichas ideas, existe un género cinematográfico llamado 
terror psicológico donde su objetivo consiste en dramatizar la 
forma como acontecen las experiencias del miedo y lo siniestro 
en la subjetividad humana. Dichas vivencias, hacen que la mente 
y la racionalidad comiencen un juego en contra suya, provocan-
do así diversos ataques de ansiedad y nerviosismo por medio 
los cuales el cine ha recreado una serie de escenas en donde el 
temor se convierte en el actor principal. Ahora bien, dicha  te-
mática del terror, ha sido desarrollada en diversas cintas, tal es 
el caso de Vértigo (1958) donde por medio del trauma de la acro-
fobia y la sensación de vértigo, el detective James Stewart es un 
sujeto consumido por sus miedos, donde lo cotidiano desenca-
dena en él sensaciones de vulnerabilidad y fragilidad haciendo 
que dicho personaje siempre viva atemorizado; de esta manera, 
sus ataques de delirio y fobias provocan que su estado emocio-
nal se encuentre perturbado de inquietud, agonía y desespera-
ción, haciendo que la subjetividad y el estado anímico de dicho 
protagonista se encuentre azaroso y desequilibrado, causando 
así grandes daños psicológicos y existenciales que perturban el 
modo de ser de aquel personaje. Sin embargo, la película que 
representa por excelencia la clasificación del terror psicológico 
es sin lugar a duda The Blair witch project (1999) el cual es un 
filme que resalta la forma como cada uno de sus personajes ex-
perimenta de manera intensa aquel estado de ansiedad propor-
cionado por el temor. Dichas vivencias, se pueden percibir de 
manera precisa en la escena donde el grupo de estudiantes que 
intenta grabar un documental sobre la leyenda de la Bruja de 
Blair acampa en un bosque cercano Burkittsvill y, una vez que 
exploran las profundidades e intereses de dicho lugar, la sensa-
ción de miedo surge en el momento en que dichos estudiantes 
no encuentran el camino que los lleve a salir de dicho bosque 
provocando en ellos emociones de desesperación, ansiedad y 
vulnerabilidad que perturban su estado emocional; ahora bien, 
dichas sensaciones de temor se intensifican a lo largo de la pe-
lícula por medio de los ruidos estremecedores que suceden du-
rante las escenas que representan las noches de campamento 
así como por medio de la desaparición de cada uno de los estu-
diantes, las cuales suceden de manera misteriosa y enigmática; 
de esta manera, la desesperación, el pánico y la sensación de 
persecución son las emociones que se viven en dicha cinta, don-
de la experiencia de vulnerabilidad y ansiedad no emana de una 
amenaza objetiva concreta sino más bien de lugares y situacio-
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nes enigmáticos y desconcertantes que despiertan en el espec-
tador una serie de sensaciones relacionadas a la incertidumbre. 

 Como podemos observar, el terror psicológico no recu-
rre a un personaje fantástico con tintes paranormales para que 
de él emerjan las sensaciones de amenaza y miedo, sino más 
bien por medio de la incertidumbre, el misterio y lo enigmático 
da paso al desarrollo de sensaciones de vulnerabilidad y fragi-
lidad, haciendo de la subjetividad humana un lugar de intriga, 
caos y perturbación; de esta manera, aquel género del terror 
no hace otra cosa más que resaltar de manera intensa la neu-
rosis ansiosa que experimenta el sujeto ante diversos ataques 
de pavor. Ahora bien, hemos mencionado que comúnmente las 
sensaciones de miedo surgen por medio de lo siniestro (temor 
que emana de la habitualidad y que provoca una desorientación 
en lo ordinario) y, ante dicha experiencia, surge también lo te-
rrorífico, el cual es el encargado de poner en tela de juicio la par-
te racional del sujeto; en otras palabras, “decimos que algo es 
terrorífico en cuanto saca de quicio, haciendo que se ponga en 
cuestión todas nuestras convicciones y cosmovisiones” (Duque, 
2004, p. 31), se trata del desconocimiento y la ignorancia que 
surgen ante una amenaza, a la cual lejos de hacerle frente des-
pierta en el sujeto sensaciones de angustia y vulnerabilidad. De 
esta manera, lo terrorífico es la forma bajo la cual la subjetividad 
humana se vuelve turbia y confusa, desarrollando así una serie 
de ataques de ansiedad, confusión e inquietud ante los cuales al 
sujeto le resulta difícil controlar y sobreponerse. 

 Ante las ideas desarrolladas, podemos afirmar desde 
este momento que el miedo es una sensación de vulnerabilidad 
e incertidumbre que surgen por medio de lo siniestro y lo terro-
rífico provocando en el sujeto una serie de crisis nerviosas ante 
las cuales la racionalidad, la reflexión y la tranquilidad quedan 
subsumidas en los horizontes del temor; de esta manera, señala 
Bauman que, “Miedo es el nombre que se la da a la incertidum-
bre, ignorancia respecto a una amenaza” (Bauman, 2007, 14) y, 
como hemos visto, dicha sensación de inquietud y perplejidad 
puede emanar tanto de una amenaza física concreta (miedo 
ante esto o aquello) como de situaciones y contextos agobian-
tes (tal como lo vimos en los ejemplos cinematográficos del 
terror psicológico), donde aquello que proporciona pavor está 
más allá de los alcances del sujeto para poder hacerle frente, 
haciendo que el estado anímico se contamine de angustia y des-
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esperación y surjan así las sensaciones de incertidumbre e in-
quietud. De esta forma, es como surge y se desarrolla el miedo 
en la subjetividad humana, desatando una serie de vivencias (in-
seguridad, amenaza e intranquilidad) que perturban nuestras 
visiones y cosmovisiones, haciendo que el sujeto se sumerja en 
una inquietud de vulnerabilidad que es proporcionada por me-
dio del temor. 

 Hasta el momento, hemos desglosado la forma como se 
genera el miedo de manera subjetiva, ahora pasaremos analizar 
cómo es que el cine se ha apoyado de dichas experiencias para 
creación del género del terror y el horror, pero ¿En qué consisten 
dichas clasificaciones? ¿Cómo es que el miedo se desenvuelve 
en dichos géneros? Lo primero que diremos, es que el objetivo 
de dichas temáticas consiste en crear en el espectador emo-
ciones de incertidumbre, inquietud y amenaza que provocan 
sensaciones de temor más intensas que las experimentamos en 
nuestra vida diaria; sin embargo, la forma como emana el miedo 
en dichas clasificaciones se da de forma distinta.

Imagen 2. Poster de The Blair witch project (1999).

Fuente. Filmafinitty.
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En cuanto al terror, lo primero que diremos es que no es no sólo 
una temática del cine sino más bien es una experiencia que vivi-
mos con frecuencia en nuestra cotidianidad, pues dicho temor 
surge ante el pavor que le tenemos a ciertos animales, perso-
nas, objetos y situaciones, los cuales despiertan en el sujeto 
sensaciones de vulnerabilidad, peligro y desequilibrio mental. 
Sin embargo, por medio de la imaginación que otorga atribu-
tos diferentes a cosas ordinarias, el suspenso de la oscuridad y 
la trama de situaciones enigmáticas, el cine ha intensificado las 
sensaciones de miedo, haciendo que el espectador pueda ex-
perimentar dichas intrigas del terror por medio de escenas que 
van más allá de su cotidianidad. Recurriendo a ejemplos cinema-
tográficos, dicha experiencia del terror la podemos entrar en un 
filme llamado The Stuff (1985) la cual tiene como protagonista 
a un yogurt asesino, el cual lejos de ser una sustancia lechosa 
de buen sabor (un simple alimento) se muestra como un orga-
nismo vivo que por las noches cobra vida y asesina por medio 
de asfixia (se introduce dicha sustancia por nariz, boca y ojos) 
a todas las personas que se encuentran cerca del refrigerador, 
creando así sentimientos temor y terror hacia actos comunes 
y corrientes, tal es el caso del miedo abrir el refrigerador y po-
der consumir ciertos alimentos; de esta manera, lo cotidiano se 
vuelve una situación de enigma y misterio. Otro ejemplo similar 
al filme anterior es el de Attack of the killer tomatoes (1978) don-
de debido a una mutación genética que sufren los tomates di-
chas verduras comienzan a agredir y amatar las personas dentro 
de sus casas, haciendo que el sujeto no se sienta seguro en nin-
gún lado; de esta manera, aquellas verduras implantan temor y 
peligro, haciendo que al sujeto le tiemblen las piernas cada que 
va al supermercado y observa un tomate. Ante dichos ejemplos, 
se puede observar que el miedo que emana del terror es el pa-
vor ante la vulnerabilidad, donde aquello que se pone en peligro 
es la integridad física y emocional del sujeto, por ello conside-
ramos que los elementos clave de dicho género del cine son 
la amenaza, el peligro y la inseguridad, haciendo que el terror 
tenga como objetivo manifestar la vivencia de vulnerabilidad de 
manera exagerada.
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Imagen 2. Poster de The Blair witch project (1999).

Fuente. Filmafinitty.

Ahora bien, la temática del terror ha abierto cada vez más sus 
horizontes imaginativos y ha creado una serie de personajes 
asesinos con tintes paranormales ante los cuales surgió un sub-
género del terror llamado Slasher. Dicha temática del cine fue 
muy popular en la época de los 80s, donde por medio de perso-
najes que podían producir dolor y heridas a través de los sueños 
(tal es el caso de Freddy Krueger de A Nightmare on Elm Stret, 
(1984)) o a través de psicópatas con instintos asesinos que pre-
tendían atentar en contra de sus familiares (como lo es Michel 
Myers, Halloween, (1978)) o simplemente contra un grupo de 
adolescente que se encuentran en un lugar prohibido (tal es el 
caso de Friday the 13th, (1980), donde el campamento de vera-
no de Crystal Lake se convierte en un escenario de asesinatos y 
terror creciente debido a las muertes causadas por Jason Voor-
hees), dichas escenas fueron recreadas para desarrollar sen-
saciones de vulnerabilidad y amenaza, haciendo que el espec-
tador sintiera pánico tanto del personaje de donde emanaba 
miedo así como de los actos de peligro que éste podía producir 
(heridas, asesinatos y muertes violentas). Sin embargo, a pesar 
la creación sofisticada de personajes ficticios y el dramatismo 
paranormal que engloban dichas películas, el miedo que emer-
ge el terror y todas sus subcategorías no deja de representar al 
pavor ante el peligro y la amenaza despertando así una serie de 
sensaciones relacionadas a la inseguridad. 
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 En cuanto a la temática del horror, el miedo que produce 
dicho género surge por medio de la incertidumbre, provocando 
así una serie perturbaciones que desconciertan la tranquilidad y 
la certeza humana; ahora bien, la manera como dicho género se 
ha relacionado con el cine ya le hemos desarrollado al momento 
de abordar el terror psicológico, sin embargo no podemos dejar 
de nombrar la película que mejor representa a dicho género del 
cine tal es el caso de The exorcist (1973), donde con ayuda de lo 
paranormal (a través de una posesión demoniaca) la sensación 
de incertidumbre se vuelve más intensa, abrumadora y grotes-
ca, creando así experiencias de miedo por medio de visiones y 
situaciones que el conocimiento científico y la racionalidad hu-
mana no pueden explicar. De esta manera, horror sobre pasa 
los límites del terror psicológico, pues se trata de un miedo ante 
lo desconocido y fantasmal que no crea sensaciones de insegu-
ridad, agobio y caos sino más bien conlleva a un pavor intenso 
que despierta en el sujeto el mayor de los miedos. 

 A modo de conclusión, podemos afirmar que el miedo 
es una sensación innata que el sujeto experimenta hasta el final 
de sus días, se trata emoción que en su cotidianidad provoca 
ataques de ansiedad, desesperación y agonía, las cuales conta-
minan al cerebro de angustia, desastre y desequilibrio. Dichas 
experiencias llevadas a la pantalla grande hacen del terror y el 
horror géneros bastantes densos y pegajosos que provocan un 
fuerte impacto en el espectador a tal grado que cuando se apa-
gan las pantallas las sensaciones de miedo se quedan por largo 
tiempo en el asistente; de esta manera, tanto el miedo cotidia-
no como el cinematográfico despiertan en el sujeto sensaciones 
de inquietud de las cuales le resulta difícil sobreponerse, de ahí 
que el miedo se muestre como la emoción que más perturba al 
sujeto.
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Veneno para las hadas (1986) 
Dirección: Carlos Enrique Taboada

Veneno para las hadas es un largometraje mexicano 
filmado en 1984, pero su estreno no tuvo lugar has-

ta 1986. Fue dirigido y escrito por Carlos Enrique Taboada. 
Dicha cinta fue recibida con una crítica favorable dentro 
del género aludiendo a aspectos como el guion, así como 
la atmósfera lúgubre y la estética visual reflejadas en loca-
ciones como la Laguna de Acuitlapilco y el exconvento de 
San Francisco de Asís en Tlaxcala. Cabe destacar que dicha 
película obtuvo once nominaciones para los premios Ariel. 
Esta película fue proyectada en la 13ª edición del Festival In-
ternacional de Cine de Morelia como parte de la iniciativa de 
Cine Gótico Mexicano. El género de la cinta ha sido objeto 
de debate. Algunos lo consideran parte del cine de terror 
gótico, otros lo clasifican como una película de terror, y hay 
quienes lo describen como un thriller psicológico. Lo cierto 
es que la película muestra una clara conexión entre realidad 
y fantasía. 

De la inocencia a las infancias narcisistas

Por Andrea González Medina
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 La historia se centra en la amistad de dos niñas, llama-
das Verónica y Flavia, quienes se conocen en el colegio. Verónica 
es una niña huérfana que vive con su abuela y su nana tras el 
accidente, en el cual sus padres pierden la vida. La nana es una 
persona supersticiosa que mientras se encarga de sus cuida-
dos suele inculcarle lecturas de cuentos que se relacionan con 
brujas, momias y otros seres extraordinarios. Esto produce que 
Verónica tenga una imaginación excesiva a tal grado que llegue 
a concebirse como una bruja. Por su parte, Flavia es una niña 
proveniente de una familia tradicional y rica que le ha inculcado 
el no creer en supersticiones. Posee una vida perfecta y todo 
tipo de comodidades. Sin embargo, tras una serie de sucesos 
fortuitos, Verónica logra convencer a Flavia de sus poderes de 
bruja. La autopercepción y percepción de Verónica como bru-
ja produce una capacidad de manipulación extraordinaria, a tal 
grado que Verónica convence a Flavia de llevarla de vacaciones 
al rancho de su familia. Es aquí, donde ambas se concentrarán 
en conseguir todos los ingredientes para cocinar el veneno para 
las hadas. Desafortunadamente, la noche de la preparación de 
este, Flavia provocará la muerte de Verónica. A partir de lo an-
terior, el objetivo será recurrir a los estudios de la infancia, para 
establecer una ruptura con la representación de la inocencia e 
introducir la perspectiva teórica de Jacques Lacan y Salvoj Žižek 
sobre el deseo en las experiencias de las infancias, permitiendo 
tematizar a Verónica como una figura del narcisismo maligno de 
Otto Kernberg. 

 El primer elemento peculiar de la cinta reside en el he-
cho de que se centra en la experiencia de las infancias. En tér-
minos de la estética visual, es posible observar que en la mayor 
parte de la cinta los adultos suelen ser captados en ángulos que 
no permiten que su cara sea visible. Hay muy pocas excepcio-
nes, en las cuales son captados y dicha cuestión es utilizada en 
momentos clave de la historia. El primer momento es el rostro 
avejentado de la abuela de Verónica, el cual permitió que Flavia 
se convenciese de que Verónica es una bruja. El segundo mo-
mento es la muerte de Madame Ricard, la cual supuestamente 
fue provocada mediante un rito satánico realizado por Verónica 
y Flavia. El tercer momento es el rostro del velador en el pan-
teón, al cual ambas niñas asisten para recolectar la tierra nece-
saria para la elaboración del veneno para las hadas.
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 Desde los estudios de la infancia, existen aportes clave 
que pueden ser vinculados al manejo de la cinta. Beatriz Alcu-
bierre Moya ha abierto una línea de investigación centrada en 
comprender las representaciones en torno a la infancia. En tér-
minos metodológicos, su trabajo de investigación ha sido clave 
para visibilizar el adultocentrismo. Así, “si bien existen estudios 
muy recientes que buscan rescatar la voz infantil, (…) la infancia 
se ha observado tradicionalmente a través de la mediación de 
los adultos” (Alcubierre, 2018, p. 16). En este sentido, un primer 
aspecto inscrito en el largometraje es la capacidad de darle voz 
a dos niñas. La historia está contada desde su voz, experiencia y 
contexto particular, con una mediación muy estrecha respecto 
a los adultos, donde si bien es posible observar su influencia, 
ya sea en el exceso de imaginación de Verónica o en la falta de 
credulidad de Flavia, la interacción de las niñas es lo central en la 
película. 

 La perspectiva construccionista en torno a las infancias 
sostiene que “the child is ‘a status of person which is compri-
sed through a series of, often heterogeneous, images, repre-
sentations, codes and constructs” (James & Prout, 1997, p. 10). 
Esta tesis es lo que permite comprender que tanto Flavia como 
Verónica provienen de contextos que reflejan una antítesis, a 
decir, la niña rica versus la niña pobre, la niña incrédula versus 
la niña con exceso de imaginación, la niña manipulada versus la 
niña manipuladora. Esto permite sostener que “there is not one 
childhood, but many, formed at the intersection of different 
cultural, social and economic systems, natural and man-made 
physical environments” (Frones, 1993, p. 1). Por ende, no es la 
misma infancia la de Verónica concebida como niña huérfana y 
criada por una cuidadora supersticiosa que la infancia de Flavia 
proveniente de una familia rica y culta que busca acrecentar su 
capital cultural. 

 Los estudios respecto a las representaciones de la infan-
cia son un campo de estudio desde la sociología, la antropología 
y la historia. Jaramillo (2011) describe a grosso modo que, en la 
época antigua, el niño aparecía como algo indefenso; en la edad 
media como propiedad; mientras que en la época moderna co-
menzó a ser visto como sujeto de derecho. Sin embargo, Philip-
pe Ariès (2012) resulta clave para pensar el concepto de infancia 
moderna, ya que en la Edad Media “no existía una percepción 
de la niñez como una etapa particular en la vida de los indivi-
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duos y que, por lo tanto, no había una distinción clara entre el 
niño y el adulto” (Alcubierre, 2018, p. 15), por lo que la infancia 
emerge en los siglos XVII y XVIII. Esta cuestión ha llevado a una 
representación de infancia bastante peculiar, pues se idealiza la 
niñez como un periodo de inocencia y desarrollo protegido. Esta 
cuestión resulta central para cuestionar el concepto hegemóni-
co de infancia y repensar a otras infancias. Definitivamente, la 
película cuestiona la concepción tradicional de la infancia como 
un periodo ligado a la inocencia. Por el contrario, tanto Verónica 
como Flavia, son colocadas como agentes activos, tal como el 
análisis de James y Prout (1997) sugiere. Esto permite tematizar 
que estos vínculos se encuentran caracterizados por aspectos 
como la manipulación, las relaciones de poder y la violencia, ya 
que la película finaliza con un crimen realizado por Flavia.

Imagen 1. Fotograma de la película-

Fuente: IMBd

 Ahora bien, la ruptura con el concepto hegemónico de 
infancia es lo que permitirá describir al personaje de Verónica 
como un narcisista maligno, no sin antes develar que la falta, el 
deseo y la realidad obtienen un rol central en dicha personalidad.  
De acuerdo con Lacan, la falta es la causa del deseo. Por ende, 
para comprender cómo se construye el deseo en Verónica, es 
necesario señalar que encarna la falta en diversos sentidos. En 
primer lugar, el personaje carece de figuras parentales, ya que 
sus padres murieron en el accidente, por lo que quedó a cargo 
de su abuela. En segundo lugar, el personaje carece del cuidado 
y el afecto suficiente. Al ser su abuela una mujer mayor, es inca-
paz de encargarse de ella. En tercer lugar, el personaje carece 
de lujos materiales. Al no tener a sus padres como proveedores 
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económicos, la niña vive con los recursos que la abuela le pue-
de brindar. Ahora, esta falta no puede ser comprendida, sino a 
condición de su contraparte, Flavia. Ella posee aquello de lo que 
Verónica carece, pues es una niña que tiene a sus dos padres, 
privilegiada económicamente y cuidada afectivamente.  

 Frente a esta falta, la figura de la bruja se convierte en 
un medio de satisfacer el deseo de reconocimiento y poder 
absoluto. Como ya se ha mencionado, la nana de Verónica no 
es únicamente la encargada de cuidarla, alimentarla y procu-
rarla, sino quien la introduce a un mundo caracterizado por la 
superstición. A partir de esto, Verónica recrea un mundo, en el 
cual la brujería y la magia le otorgan la capacidad de poder y 
dominación para suplir dicha falta. Ahora bien, la amistad con 
Flavia se torna central para comprender el deseo. Žižek señala 
que “el deseo no es algo dado de antemano, sino algo que se 
debe construir” (Žižek, 1991, p. 22). En tal sentido, a partir de la 
interacción con Flavia, Verónica va construyendo el camino para 
devenir bruja. El personaje Flavia es el otro dentro de la relación. 
Cuando se analiza el vínculo entre necesidad, demanda y deseo, 
se obtiene que “el propósito final de nuestra demanda de obje-
to no es la satisfacción de la necesidad ligada a él, sino la confir-
mación de la actitud del otro respecto de nosotros” (Žižek, 1991, 
p. 20). Así, tanto el rito satánico para matar a Madame Ricard 
como el veneno para las hadas que Verónica y Flavia van a pre-
parar al final de la película, se convierten en una prueba de que 
Flavia sería la ayudante de bruja que tanto espera Verónica, en 
tanto que la reconoce como tal. Así, la subjetividad de Verónica 
se constituye a partir de la percepción de Flavia.

 El deseo solo puede comprenderse a partir de la distin-
ción entre goal y aim, donde “goal es el destino final, mientras 
que aim es lo que intentamos hacer, es decir, el camino en sí” 
(Žižek, 1991, p. 21). Verónica realiza una serie de acciones, tales 
como pintar velas de negro y ofrecer sangre para realizar un 
pacto con Satanás, coleccionar todo tipo de insectos y animales 
ponzoñosos, hasta recolectar tierra en el panteón a las doce de 
la noche, para que Flavia la reconozca como bruja. Todo esto 
representa el aim. Sin embargo, “el propósito final de la pulsión 
consiste simplemente en reproducirse como pulsión, volver a su 
senda circular, continuarla hasta y desde la meta” (Žižek, 1991, 
p. 21). Lo que le produce placer a Verónica es el hecho de que en 
el devenir bruja ejerce su poder y dominio sobre Flavia. Sin em-



 24

•De la inocencia a las infancias narcicistas

bargo, lo que se extrae “es el dominio de la relación imposible 
del sujeto con el objeto causa de su deseo” (Žižek, 1991: p. 21). 
Dentro de esta lectura, donde el deseo nunca puede ser ple-
namente satisfecho, el deseo de Verónica por devenir bruja se 
torna como una búsqueda imposible, ya que, a pesar de lograr 
momentos de control sobre Flavia, nunca alcanza una satisfac-
ción plena. Sus intentos por resolver la falta están condenados 
a la insatisfacción. 

 Para comprender cómo Verónica logra ejercer poder y 
manipulación sobre Flavia, es necesario aludir que la trama se 
constituye por dos realidades o lo que en el pensamiento de 
Žižek se reconocen como dos sustancias. En primer lugar, es po-
sible situar la mirada al sesgo, la cual “es una realidad sustancial 
distorsionada por nuestra perspectiva subjetiva” (Žižek, 1991, p. 
29), es decir, es la mirada embrollada por nuestros deseos y an-
gustias. En segundo lugar, se encuentra la mirada de frente, “es 
decir, con realismo, de modo desinteresado y objetivo” (Žižek, 
1991, p. 29). Estos conceptos son centrales para señalar que, por 
un lado, se encuentra la experiencia de Flavia y, por otro lado, 
el ojo del espectador. Hay tres sucesos contundentes que pro-
ducen que Flavia crea que Verónica es una bruja. El primero de 
ellos es cuando Verónica le dice a Flavia que la maestra se au-
sentará de la escuela primaria y señala que es capaz de predecir 
el futuro, dado que hay un búho en su casa que le dice lo que 
va a ocurrir. Aunque Flavia es incrédula en un primer momento, 
pues señala que el búho se encuentra disecado, Verónica logra 
convencerla de lo contrario prometiéndole que se convertiría 
en una bruja. Aquí es donde ocurre el segundo suceso que pro-
duce la credulidad de Flavia. Verónica la invita a subir al segundo 
piso de su casa para que compruebe que es una bruja. Para ello, 
la convence de entrar en una habitación. Cuando Flavia ingresa, 
se percata de que hay una mujer vieja, arrugada, canosa y fea. 
El tercer hecho es cuando Flavia le dice a Verónica que odia las 
clases de música y que ya no desea tomarlas. Para ello, solicita la 
ayuda de Verónica, quien la convence de hacer un rito satánico 
para evitar dichas clases. Poco tiempo después, Flavia presencia 
la muerte de su profesora de piano, quien prepararía el té y unas 
galletas para compartir después de la clase. 

 Lo que Flavia omite es que su mirada se encuentra ses-
gada por la capacidad discursiva de Verónica y el engranaje alea-
torio de dichos elementos. El miedo le impide mirar de frente, 
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mirar objetivamente. Por ello, no es capaz de anclar que la ca-
pacidad premonitoria de Verónica se ajusta únicamente con el 
hecho de que escuchó dicha información cuando la profesora 
la mandó por gises a la dirección. Asimismo, Flavia cree en la ca-
pacidad de Verónica de convertirse en bruja, porque desconoce 
que ella habita con su abuela y que, en realidad, la mujer a la que 
observó es ella y no Verónica. También desconoce que Madame 
Ricard llevaba tres infartos previos y que, por la falta de cuidado 
y el exceso de consumo de tabaco, pereció. Todas las interpreta-
ciones de Flavia son una mera distorsión subjetiva que el espec-
tador es capaz de advertir a lo largo del largometraje.

 Evidentemente, el hecho de que Verónica se asuma 
como una bruja permite plantear diversos tipos de analogías 
con dicha figura que van desde características como la maldad 
y la ambición, así como su muerte en el fuego de la hoguera. 
Sin embargo, una lectura más profunda del personaje permite 
tematizar que la bruja es un símbolo del deseo reprimido de Ve-
rónica, el cual encarna los deseos violentos y reprimidos. Dentro 
del psicoanálisis, hay una figura muy particular con la cual Veró-
nica puede ser asociada, a decir, el narcisista maligno de Otto 
F. Kernberg. Existen diversas características de Kernberg, con 
las cuales es posible asimilar a Verónica. De acuerdo con Otto, 
el narcisismo “está protegido por un super-Yo normal, una mo-
ralidad inconsciente y consciente que nos aprueba en cuanto 
que vivimos a la altura de las demandas del Ideal del Yo y de 
las prohibiciones del SuperYo” (Kernberg, 1991, p. 102).  Lo más 
importante de remarcar es que esto asegura “la autoestima y 
hace, por ejemplo, que cuando nos critican y sentimos que la 
crítica es objetiva, nos sentimos mal, pero no nos provoca una 
melancolía” (Kernberg, 1991, p. 102). Este punto es sumamente 
interesante, ya que Verónica al convivir con sus compañeras de 
la primaria es demasiado reiterativa en sugerir que es una bruja. 
De hecho, hay una escena, en la cual una de sus compañeras le 
pide prestados unos colores y al hacerlo está a punto de aga-
rrar su lapicera. Verónica se niega y le dice que no hay lápices de 
colores al interior. Sus compañeras se burlan aludiendo que ella 
dice ser una bruja y que posiblemente tiene alguna cosa sobre-
natural. Con una risa burlona se alejan. Sin embargo, Verónica, 
en lugar de sentirse mal frente a las burlas de sus compañeras, 
decide tomar represalias en contra de ellas. Durante la clase, Ve-
rónica le ofrece los colores a su compañera, con el objeto de 
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que, al abrir la lapicera, vea una pequeña víbora para después 
reírse por su maldad. Este hecho también se encuentra ligado a 
otra de las características del narcisismo que reside en un com-
portamiento antisocial significativo (Kernberg, 2021). Verónica 
posee una incapacidad para socializar con sus compañeras.

 Se torna central señalar que Otto hace una distinción 
respecto al narcisismo infantil. En este punto sostiene que “to-
dos los conflictos neuróticos se basan en una fijación de con-
flictos infantiles, entre impulsos infantiles y el SuperYo infantil” 
(Kernberg, 1991, p. 105). Esto es lo que le permite establecer 
una distinción entre el narcisismo infantil y el narcisismo adulto, 
pues el “SuperYo infantil mantiene demandas y prohibiciones 
infantiles” (Kernberg, 1991, p. 105). Esta precisión es indispensa-
ble para comprender cómo se construye el personaje de Veró-
nica. Muchas de las críticas a la película suelen sostener que es 
una visión sumamente infantilizada del terror y que, por ende, 
no podría ser catalogado dentro del género. Sin embargo, como 
ya se ha mencionado en líneas precedentes, el objetivo del lar-
gometraje reside en poner sobre relieve el punto de vista de las 
infancias, por lo que se podría asumir que Verónica responde 
a un caso contundente sobre narcisismo infantil. Es dentro de 
dicho marco que el personaje debe de ser leído. 

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMBd
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Ahora bien, Otto sostiene que el narcisismo debe comprender-
se a partir de los vínculos entre el amor y el odio. Es claro que, 
pese a que Verónica establece una amistad con Flavia, su víncu-
lo no se realiza desde el amor, sino desde el odio, puesto que 
ella es el espejo de su falta. De acuerdo con Otto, “se establece 
un Yo grandioso patológico, a base de la condensación de imá-
genes idealizadas de uno mismo e imágenes idealizadas de ob-
jetos externos” (Kernberg, 1991, p. 107). Así, se debe acentuar 
que Verónica se presenta de manera convincente y majestuosa 
ante Flavia como una bruja. Ella muestra una imagen idealizada 
de sí, carismática, dominante y superior, asegurando que tiene 
poderes que le permiten controlar el mundo. Según Otto, “los 
componentes idealizados de sí mismo y del objeto que, normal-
mente, o se integran en un Yo en que lo idealizado, lo bueno y 
lo malo se integra, o en un SuperYo, que integra idealizaciones 
(el ideal del Yo) con las prohibiciones del SuperYo” (Kernberg, 
1991, p. 107). El largometraje desafía la concepción clásica de la 
infancia occidental asociada con la inocencia y la docilidad. Por 
el contrario, Verónica en una de las escenas señala que quiere 
ser una bruja y que anhela ser la más mala de todas. 

 Otro de los aspectos claves es que este tipo de persona-
lidad oscila entre “una grandiosidad habitual y repentinas quie-
bras, con profundos sentimientos de inferioridad, de desespera-
ción” (Kernberg, 1991, p. 107). Aunque es evidente que la figura 
de la bruja es utilizada en Verónica como un medio para ejercer 
control y dominio sobre Flavia y que le permite presentarse con 
grandiosidad respecto al promedio de las niñas del colegio, es 
claro que en algunos momentos de la película es posible diluci-
dar la baja autoestima de Verónica. Un ejemplo claro es cuando 
Verónica llega al rancho del padre de Flavia y se da cuenta de lo 
grande que es. Cuando las niñas llegan a la habitación, Veróni-
ca le pregunta a Flavia si su padre es muy rico. Flavia responde 
que sí o que al menos eso cree. Verónica cierra la conversación 
señalando que ella algún día también será lo suficientemente 
rica, demostrando con ello el sentido de inferioridad económica 
respecto a su compañera de clase.

 Otto sostiene que tanto la envidia consciente como in-
consciente es uno de los elementos centrales en la personalidad 
del narcisista. Por ello, “la formación de un Yo patológico gran-
dioso protege a estos individuos contra la envidia inconsciente, 
insuficientemente, sin embargo, porque, en general, sufren de 
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envidia conscientemente” (Kernberg, 1991, p. 109). Verónica es 
consciente de su falta. Cuando Flavia llega al colegio, se percata 
inmediatamente de que Flavia tiene un chofer, una madre cari-
ñosa que va por ella a la salida y un auto lujoso. Verónica envidia 
y anhela todo lo que Flavia posee, su casa, sus muñecas y hasta 
su mascota. Esta envidia se manifiesta a través de la manipu-
lación que Verónica ejerce sobre Flavia. Verónica utiliza su ima-
ginación con lo sobrenatural para imponerse sobre Flavia, ejer-
ciendo control y poder en una relación donde, se siente inferior. 
Verónica busca todos los medios para quedarse con las cosas 
de Flavia. Justamente, esta sed de dominio y posesión es lo que 
provocará su cruel desenlace. 

 Otra de las características de dicha personalidad es “la 
incapacidad de experimentar tristeza, añoranza, y, si es que se 
deprimen, es una desesperación profunda y primitiva” (Kern-
berg, 1991, p. 110). Mediante la manipulación, Verónica es capaz 
de obtener muchas de las cosas que Flavia posee, tales como su 
pluma de oro, su muñeca y hasta su perro. Sin embargo, hay un 
aspecto que se torna completamente inaccesible: sus padres. 
Hay una escena en la que Verónica pregunta por qué su abuela 
no murió en el accidente. Su nana le responde que su abuela no 
iba en el auto cuando ocurrió el suceso. En ese momento, la mu-
jer le pregunta si extraña mucho a su mamá. Verónica responde 
muy segura que no. Frente a la imposibilidad de recuperar a sus 
padres muertos, la única alternativa para Verónica es la nega-
ción de ese deseo, mostrando la falta de tristeza y añoranza por 
los mismos.

 Otra característica del narcisista maligno son las graves 
limitaciones de la capacidad de investimento emocional en los 
demás (Kernberg, 2021). Esto se traduce en la falta de empatía 
de Verónica hacia Flavia. Verónica demuestra una incapacidad 
de conectar emocionalmente con Flavia, pese a que necesita 
de reconocimiento para afirmarse. En lugar de tratarla como 
una amiga, la manipula y la subyuga, utilizando el miedo y la 
intimidación para mantener el control. Verónica aprovecha de 
manera sistemática las inseguridades de Flavia para someterla 
emocionalmente. De hecho, cuando Flavia le comenta que se 
siente muy mal por haber provocado la muerte de Madame Ri-
card, Verónica la calla y le dice que no puede volver a hablar del 
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tema. Ligado a lo anterior, otra característica del narcisista ma-
ligno es la constante devaluación de los otros (Kernberg, 2021). 
Respecto a esto, conviene recordar que Verónica suele llamar 
constantemente a Flavia como tonta. 

 Otto señala que otra característica del narcisista malig-
no son los rasgos de personalidad paranoide (Kernberg, 2021). 
Aunque Verónica actúa como una figura dominante, también se 
muestra un temor subyacente a perder su control. Su paranoia 
se manifiesta en su obsesión por afirmar su autoridad como bru-
ja y en su preocupación por mantener la lealtad y sumisión de 
Flavia. Su necesidad constante de reafirmar su poder, indica su 
fragilidad interna De hecho, cuando Verónica y Flavia son des-
cubiertas en el panteón, son reprendidas por el padre de Flavia. 
Cuando él pregunta qué es lo que hacían ahí, Flavia responde 
que estaban recogiendo tierra del panteón para preparar un ve-
neno para las hadas. Verónica enfurece con Flavia, porque su 
mentira quedaba al descubierto. 

 Finalmente, aunque ya se ha mencionado el odio de Ve-
rónica hacia Flavia, el momento cumbre de la cinta es el odio 
que la bruja generó en su discípula. El odio evoluciona “como 
un afecto agresivo secundario, (…) con el objeto de destruir el 
objeto odiado que origina el sufrimiento, el dolor” (Kernberg, 
1991, p. 111). Cuando Verónica le dice a Flavia que la única ma-
nera de perdonar que la haya delatado con su padre es que le 
entregue a su perro Hippie, Flavia acepta. Sin embargo, el dolor 
de experimentar el perder a su perro culmina en el asesinato 
de Verónica, el cual puede entenderse como una “destrucción 
defensiva de la realidad” (Kernberg, 1991, p. 113) por parte de 
Flavia. El desenlace violento es la culminación del deseo repri-
mido en destrucción.
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The Substance (2024). Dirección: Coralie Fargeat
The Rejuvenator (1988). Dirección: Brian Thomas Jones

Nadie puede negar la 
importancia y trascen-

dencia del cuerpo a nivel 
narrativo y estético en la 
cinematografía de terror, 
es a menudo este elemento 
el de las causas y efectos, 
el de la territorialización y 
disputa en los conflictos 
y situaciones narrativas, 
mismas que un día nos pa-
recían únicas de plantearse 
en el cine de terror y que en 
la actualidad son cada vez 
más cercanas a nuestra co-
tidianidad.

 El cine de terror está construido bajo una narrativa 
antagónica, dicotómica y dual: “bueno y malo”, “Dios y Dia-
blo”, “Ángel y Demonio”. Desde una posesión demoníaca, 
pasando por destazamientos infringidos por asesinos seria-
les o slashers, hasta maldiciones o entes que atormentan y 
merman nuestra capacidad física y mental. Todo el género de 
terror está asentado sobre la base del cuerpo y lo que el mal 
puede hacerle para corromperlo, descomponerlo, atrofiarlo, 
deformarlo o desaparecerlo. Las acciones que cada película 
de terror plantea para poder evitar todo lo anterior, harán 
que una película sea un digno exponente del género o una 
más del montón. 

El cuerpo como elemento constitutivo del cine 
de terror. Paralelismos entre The Substance, 

The Rejuvenator y algunas realidades
Por José Jayro Bermúdez Martínez

ISSN: 2954-5137 • http://ojopineal.buap.mx

Año 5 • Núm. 8 • Enero a Junio 2025 • pp. 31-37



 32

•El cuerpo como elemento constitutivo del cine de terror. Paralelismos en-
tre The Substance, The Rejuvenator y algunas realidades.

 Es justamente de esta manera que The substance (2024), 
o “La Sustancia” como se nombró en Latinoamérica, logró 
colocarse casi de manera orgánica (sin millones invertidos en 
publicidad por parte de su productora) en el gusto del público, 
principalmente por causar enorme sorpresa e incluso aversión 
ante lo que la cinta muestra tanto en sus imágenes como en 
su discurso. Secuencias fílmicas con colores fuertes y brillantes, 
formas alucinantes, delirantes planos detalle y una diversidad 
de ángulos que dotan a la cinta de un dinamismo frenético y 
constante, teniendo como elemento central al cuerpo entre su 
eterna ambivalencia de la juventud y la vejez. 

 Y es que parece ser que lo que atrajo a las personas al 
cine para pagar un boleto por La Sustancia ha sido el interés por 
mirar lo turbio, lo prohibido y lo escabroso del proceso de ir de la 
juventud a la vejez y viceversa, en un lapso de tiempo completa-
mente desigual e irregular a lo que la propia tendencia biológica 
ha marcado de manera natural y comprensible. 

 Sin embargo, es importante hacer notar el hecho de 
que esta premisa ya se había explorado y bajo la misma lógi-
ca argumental: una mujer de avanzada edad de la industria del 
entretenimiento que al inminente rechazo por su vejez busca a 
través de la ciencia médica volver a la juventud, tratamiento que 
pese a tener éxito al inicio, es permanente, dependiente y de 
por vida, la inconsistencia e irregularidad en el cumplimiento del 
tratamiento lleva a consecuencias inauditas y terribles en la cor-
poralidad de las protagonistas, convirtiéndolas en monstruos. 

 La primera película en explorar dicha temática fue The 
Rejuvenator (1988), una película del género de terror de serie B 
dirigida por Brian Thomas Jones que pasó desapercibida en una 
época en donde el cine de terror B triunfaba de manera heroi-
ca, al tener grandes personajes e ideas realizadas con muy poco 
presupuesto. Quizá jugaron varios aspectos en contra para que 
The Rejuvenator pasara sin pena ni gloria en su estreno en salas 
de cine y comercialización en formatos caseros: un guion flojo, 
malas actuaciones y pésimos diálogos no lograban conjugarse 
para dotar de interés al espectador sobre el arco argumental. Sí, 
lo realmente destacable es el trabajo de maquillaje y prostéticos 
sobre nuestra protagonista, y que ahora, ejecutado magistral-
mente 36 años después logra cautivar a la audiencia y a la crítica 
con La Sustancia, película que como se dijo anteriormente, recu-
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pera todo el argumento, conflicto y elementos visuales de The 
Rejuvenator.

 Lo que se intenta señalar es el hecho de que una misma 
línea narrativa y un mismo conflicto fracasaron en 1988, pero ha 
sido exitoso en el 2024. No es coincidencia, ni casualidad que el 
día de hoy el ojo teórico y crítico esté puesto sobre una socie-
dad regida por la visualidad y el consumo, mucho más punzante 
ahora que en el cada vez más distante 1988. Desde Marx y Enge-
ls, pasando por Benjamín, Adorno y Horkheimer en inicios y me-
diados del siglo XX, hasta Deboard, Lyotard, Deleuze, Derrida y 
Lipovetsky en los comienzos y continuidad del siglo XXI, todos 
ellos han colocado el dedo índice señalando cómo nuestra rela-
ción con el mundo natural se infravalora exaltando únicamente 
las cualidades de este para convertirse en bienes de consumo, 
expandiendo el rango de cosas que antes no eran y ahora son 
mercancías, convirtiéndonos así en una sociedad que apologiza 
el consumismo, no para la satisfacción más elemental de nues-
tras necesidades fisiológicas, sino únicamente por la búsqueda 
insaciable del placer por el placer, una sociedad del espectáculo, 
hedonista y enajenada de nuestra realidad natural caótica y en 
decadencia. 

 Es así como todas y cada una de las industrias se apo-
deran de los recursos naturales renovables y no renovables de 
nuestro mundo, con el afán y el discurso de producir para la 
satisfacción de las necesidades elementales del ser humano: la 
industria alimentaria, la industria automotriz, la industria refres-
quera, la del agua embotellada, la industria de la agricultura, la 
industria textil, y la que nos interesa para este momento, la in-
dustria cultural o mejor llamada del entretenimiento. Pues esta 
última es la que como bien menciona Paul Lazarsfeld (2019) con 
la disfunción narcotizante, una disfunción propia y única de los 
medios masivos de comunicación, “nos enajena de nuestra rea-
lidad”. La industria del entretenimiento es la que mercantiliza 
los cuerpos, las ideologías, las rutinas, las modas, las actitudes, y 
hasta la forma de ser y relacionarnos. Los grandes estereotipos 
del “buen vivir” han pasado de los medios masivos tradicionales 
como el cine y la televisión, a los nuevos medios o redes socia-
les. Ahí, en plataformas como Instagram o Tiktok, la juventud, 
la belleza, el nivel socioeconómico y los cuerpos, son la principal 
moneda de cambio, los influencers dictan cómo debemos de 
ser y cómo debemos de vernos, qué debemos comprar y qué 
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no, dónde sí, y dónde no. 

 El mundo de las redes sociales es un mundo regido por 
la industria del entretenimiento, que rige y dicta los modos del 
ser y de vivir en una sociedad dispuesta únicamente para consu-
mir a toda costa y esto es lo que se vislumbra tácitamente en La 
sustancia, es tan así, que nuestra protagonista Elisabeth, magis-
tralmente interpretada por Demi Moore, no tiene de otra que 
volver a ser joven y bella o desaparecer del mapa; sin importar 
cuantos años de su vida dio a la industria, ni al público, pues ellos 
solo están dispuestos a consumir, siempre y cuando los actores 
de dicha industria cumplan con los estándares que ellos mismos 
han impuesto durante tantos años. 

 De esta manera La sustancia nos muestra una sociedad 
del espectáculo mediatizada por las imágenes de una súper es-
trella femenina joven de tez blanca llamada Sue, ejemplarmente 
interpretada por Sarah Qualley, quién además es muy delgada, 
con ojos de color, curvas despampanantes y una sonrisa encan-
tadora, el producto perfecto para cautivar y dirigir a las masas, 
la belleza canónica por excelencia potenciada por los shows 
televisivos, portadas de revistas especializadas, patrocinios de 
grandes marcas y la adulación de las masas. 

 Y es que la idea de que la belleza y el éxito van de la 
mano, justo como se muestra en La Sustancia, no es una noción 
aislada de la ficción, es de hecho una realidad tangible. Para te-
ner éxito en el cine, la televisión o las redes sociales, la belleza es 
un plus diferencial, pues son medios regidos por lo visual, donde 
las habilidades o destrezas quedan en segundo plano, relegadas 
por la atracción de lo bello y lo sublime. Creer que nuestro valor 
como personas radica en nuestra apariencia física es una de las 
aseveraciones más duras que la propia realidad y experiencia 
han suturado en la cotidianidad misma: “como te ven te tratan”, 
“la primera impresión es la que cuenta”, “aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda”, y otros tantos dichos populares 
que enfatizan sobre cómo nos vemos y cómo deben percibirnos 
los demás. 

 En este vaivén de la apariencia física y lo corpóreo entre 
la juventud y la vejez, la trama de la película avanza de mane-
ra regulada, constante y correlacionada, a mayor éxito y gloria 
de Sue, mayor sufrimiento y degradación de Elisabeth. Enten-
diendo que aunque ambas son una misma, cada versión tiene 
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sus propios intereses, mientras Sue está expuesta a los ojos del 
mundo, Elisabeth se esconde en las sombras de su penthouse, 
estos mismos intereses las llevan irremediablemente a ambas a 
desregular las dosis y tiempos de su tratamiento que parece ser 
totalmente de índole genética y así conducen la situación a un 
punto límite de no retorno. 

 El verdadero punto de valor en el que La Sustancia se 
convierte en un referente a mi parecer está justo en el clímax y 
desenlace, en ese punto de no retorno, en el que el daño infrin-
gido al cuerpo de Elisabeth es irreversible, en donde su degra-
dación llegó a tal punto de descomposición y deformación total, 
por lo cual Sue termina eliminando a Elisabeth y, por lo tanto, eli-
minándose a sí misma, lo cual le comienza a traer repercusiones 
a su corporalidad. Ninguna acción se salva de sus consecuen-
cias, y es algo importante para las audiencias, pues otro de los 
lemas instaurados en la cultura popular es la idea de que la be-
lleza cuesta, de que requiere sacrificios y sufrimiento, y así nos 
va, sometiéndonos a costosos y dolorosos tratamientos quirúr-
gico-estéticos en cuero cabelludo, rostro, pechos, glúteos, geni-
tales, extremidades y más. Así como dependencia a tratamien-
tos farmacológicos y terapias experimentales. Como podemos 
ver, todo lo que describe y muestra La Sustancia no está alejado 
de nuestra realidad. 

 Por consiguiente, al ver ya afectado su propio físico y 
sin el cuerpo original base de Elisabeth disponible, Sue no tiene 
otra opción más que buscar clonarse a sí misma, una copia de 
la copia. Por alguna razón el cine siempre nos ha mostrado que 
todo lo que tenga que ver con experimentos en genética nunca 
termina bien. Y aquí es donde la película pasa a su punto cum-
bre, pues el impactante cuerpo deforme y atroz que surge es 
una oda al cine de terror, una sacudida para el espectador y una 
enorme crítica a la industria del entretenimiento, pues esto es 
justamente lo que están creando, monstruos. No en el sentido 
literal, sino en una evidente metáfora, crean productos para el 
consumo de forma deshumanizada, sujeta hasta el último mo-
mento al aspecto físico, a la perfección corporal. No hay manera 
de que esto sea sustentable para ninguna persona, y la cinta 
enfatiza en ello. 
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 Es de ese modo como este adefesio genético malfor-
mado y grotesco se abalanza sobre el teatro donde se llevará a 
cabo el evento mediático del año, impresentable, difícil de ver y 
digerir, así llega, con su vestido de gala a cumplir tal y como esta-
ba pactado en el contrato, era su noche, su momento, nadie iba 
a quitárselo, y así fue, salpicando a todos esos personajes im-
portantes de la industria con sus fluidos corporales, grasa, san-
gre, orina y heces, con los reflectores y las cámaras tintineando. 
Un espectáculo único, singular, un festín visual de carne, sangre 
y vísceras que concluye con la condena y el rechazo total hacia 
lo que no es bello ni agradable a la vista, desvaneciendo a este 
ente indeseado hasta su más mínima evaporación en la estrella 
que supuestamente inmortaliza a los artistas. Ese final tan im-
presionante que hizo a más de uno cerrar los ojos o irse de la sala 
de cine, es lo que me parece realmente invaluable en la película, 
me parece que es lo que la hace ser un referente del cine de 
terror contemporáneo, y claro que la película debe catalogarse 
dentro del género de terror, ¿qué más terror tiene el humano 
que envejecer y morir? O de no cumplir con los estándares de 
belleza que se ha impuesto a la sociedad. El punto aquí es que 
claro que el final de la película es poético, la Estética como dis-
ciplina filosófica no contempla únicamente lo bello y lo sublime, 
Estética no es sinónimo de belleza como mal se ha empleado el 
término en medios digitales, lamento decírselos. La fealdad, lo 
horroroso, lo asqueroso, lo desagradable, también son catego-
rías estéticas, derivan en sí de la experiencia y los juicios de va-
loración. Y en ese sentido lo más horroroso y desagradable de 
La Sustancia, termina siendo lo más bello y emotivo para nuestra 
reflexión del día a día. 

Referencias
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Sin señas particulares (2020). Dirección: Fernanda Valadez

SIN SEÑAS PARTICULARES 
es una película mexicana 

de 2020, dirigida por Fernan-
da Valadez, quien también 
coescribió el guion junto con 
Astrid Rondero. Este filme, de 
género drama y thriller social, 
es un retrato de la desapari-
ción forzada, la violencia del 
narcotráfico y la migración de 
México a Estados Unidos.

La trama sigue a Magdalena, interpretada por Mercedes Her-
nández, una madre que se embarca en la búsqueda de su hijo 
Jesús. Él desapareció mientras intentaba cruzar la frontera, 
junto con su amigo Rigo, hacia los Estados Unidos, y aunque 
las autoridades afirman que está muerto, Magdalena se nie-
ga a aceptarlo. En su camino, se cruza con Miguel, un joven al 
que recientemente deportaron, que también está en busca 
del paradero de su madre, con quien vivía antes de migrar a 
Estados Unidos. Sin señas particulares fue la ganadora a me-
jor película, mejor directora, mejor actriz, entre otros, en la 
entrega de los Premios Ariel 2021. Además, ha sido recono-
cida a nivel mundial en el Festival de Cine de Sundance 2020, 
obtuvo el Premio del Público y el Premio Especial del Jurado a 
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la Mejor Dirección en la categoría World Cinema Dramatic. Tam-
bién fue galardonada en otros festivales internacionales como 
San Sebastián y el Festival Internacional de Cine de Morelia.

 Lo que propongo a continuación es un análisis de Sin se-
ñas particulares, a través del mito de Orfeo y Eurídice—siguien-
do la versión de Ovidio en el libro X de las Metamorfosis (2021)—, 
enfatizando el descenso al Inframundo que hacen ambos per-
sonajes en busca de su ser querido.

 En el mito, Eurídice es mordida por una serpiente mien-
tras huía de Aristeo, un pastor que la acosaba. Eurídice muere a 
causa del veneno, dejando a Orfeo sumido en la tristeza. Inca-
paz de aceptar su pérdida, decide bajar al reino de Hades para 
traerla de vuelta. Magdalena se dirige a una comisaría para re-
portar la desaparición de su hijo Jesús, en donde le informan que 
encontraron, recientemente, cuerpos calcinados en una fosa 
común, que coinciden con el tiempo en que desapareció Jesús. 
No hay más pruebas que acrediten que alguno de esos cuerpos 
calcinados es su hijo más allá de una maleta con sus pertenen-
cias y la cercanía del lugar donde encontraron el cuerpo de Rigo. 
Aun así, dada la condición en la que están los cuerpos, la maleta 
de Jesús es lo más cercano a una identificación. Por lo tanto, 
Magdalena deberá firmar el documento donde reconozca que 
su hijo ha sido identificado, para que las autoridades dejen de 
buscarlo. Pero las cenizas no le dicen nada. Entonces Magdale-
na baja para buscar a su hijo, baja para que le digan algo. Para 
encontrarlo en las cenizas de la fosa, o para encontrarlo vivo. Lo 
que Magdalena busca es una respuesta de lo que sucedió con su 
hijo. Y baja como Orfeo.

 El Inframundo al que desciende Magdalena se trata del 
desierto de la frontera entre México y Estados Unidos, concre-
tamente en la localidad de Ocampo, Tamaulipas, un territorio 
marcado por la violencia y la desolación, que refleja la necesidad 
de los migrantes a trasladarse hacia el norte. Magdalena pre-
gunta insistentemente en cada pista por el paradero de su hijo 
o alguien que pueda decirle qué ha pasado con él. En su viaje, 
conoce a Miguel, un joven que regresa a su casa en Ocampo 
después de haber sido deportado. Miguel le ofrece su ayuda y 
un lugar donde quedarse.
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Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY.COM

Siguiendo con el mito, Orfeo logra conmover a Hades y Perséfo-
ne, quienes acceden a liberar a Eurídice. Casi al final de la pelícu-
la, Magdalena encuentra a Jesús en el relato de un anciano que 
iba en el mismo autobús que él, con destino a la frontera. El an-
ciano cuenta que esa noche detuvieron el autobús en medio de 
la nada y bajaron a todos los pasajeros, quienes fueron tortura-
dos, golpeados, las mujeres violadas, y finalmente asesinados. El 
anciano fue el único sobreviviente. Cuando Magdalena encuen-
tra a su hijo, está dispuesta a regresar con él; de firmar el docu-
mento en donde reconoce a las cenizas como su hijo y cesar la 
búsqueda. Pero Hades y Perséfone le ponen una prueba Orfeo. 
Él no debe mirar atrás hasta salir del Inframundo. Magdalena es 
atacada la noche anterior de regresar a casa, por lo que corre 
junto con Miguel a esconderse detrás de la maleza. Sin embar-
go, Miguel se sacrifica para que Magdalena pueda escapar, y ter-
mina asesinado con una bala en su frente. Justo cuando están 
a punto de cruzar el umbral hacia el mundo de los vivos, Orfeo, 
incapaz de contener los deseos de ver a su amada, se gira hacia 
atrás. En ese instante, la condición se rompe. Magdalena voltea 
hacia atrás al saber que ella es la siguiente y ve la cara de su hijo. 
Se reconocen al instante. Él le explica que “lo agarraron” y ya no 
puede regresar, pero le mandará dinero y no debe preocuparse. 
Eurídice, dedicándole un último adiós a Orfeo, es regresada al 
reino de los muertos, esta vez para siempre.  Magdalena, que 
había creído encontrar a Jesús, no podrá volver a verlo. Su hijo 
no saldrá del mundo de los muertos, al igual que Eurídice. 
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 Como en el mito, Magdalena desciende a lo más pro-
fundo del dolor para confrontar la muerte, pero al final se ve 
obligada a aceptar una pérdida irreversible. Magdalena no solo 
ha descendido al Inframundo; ha descendido a la profunda tris-
teza y desolación de un México donde las desapariciones y la 
violencia son una constante, donde las madres, que podrían ser 
cualquiera de las nuestras, bajan al mundo de los muertos en 
busca de sus hijos, que también podrían ser cualquiera y aunque 
las respuestas no siempre llegan.
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La sustancia (2024). Dirección: Coralie Fargeat

La sustancia (2024) es un filme que, pese a sus detractores, tuvo 
un alcance mediático importante, no sólo por la forma en la que 

fue estrenada, sino por la forma en la que se expone un problema 
social en los que, además de ofrecernos una nueva trama, hace re-
ferencias –unos las consideran homenaje, otros copy paste– a pelí-
culas como Vértigo (1958) y The Shining (1980) para mostrarnos una 
película catalogada como dramática y de terror corporal o, mejor 
dicho, cine gore por su uso excesivo de efectos especiales y sangre 
artificial que pretenden demostrar la vulnerabilidad del ser huma-
no. Por ello, de acuerdo con el portal de la Cineteca Nacional (s.f.), 
La sustancia es: "Considerada la película más sangrienta jamás pre-
sentada en Cannes, La sustancia es una salvaje sátira ultragore y de 
terror corporal sobre las siniestras transformaciones que algunas 
mujeres están dispuestas a llevar a cabo con tal de seguir respon-
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diendo al mandato hegemónico y patriarcal". Son precisamente esas 
transformaciones corporales que hacen que la película ofrezca una 
gran oportunidad de reflexión en torno a la tendencia del ser humano 
por “mejorar” con tal de mantener el poder del cual es víctima, pero 
también se convierte en victimario.

 En este texto no busco, ni puedo, centrarme en un aná-
lisis cinematográfico del filme, sino reflexionar en torno a lo que 
la trama nos ofrece. Por tanto, me centraré en dos puntos que, 
desde mi perspectiva, no sólo se entrelazan, sino que son los 
que le dieron éxito al filme. El primero es el que todo espectador 
pudo notar: la película es dirigida por Carolie Fargeat y estuvo 
auspiciada por la plataforma MUBI (una plataforma de cine de 
culto) pero La sustancia era mayormente identificada como “la 
nueva película de Demi Moore”. Esto es relevante porque es una 
estrategia de mercado, tanto para el filme como para la plata-
forma, bastante buena, ya que MUBI no tiene el mismo alcance 
mercantil que tienen otras plataformas de entretenimiento; em-
pero La sustancia tuvo un alcance mediático que pocas personas 
podrían esperar, pues semejante a lo que hizo Alfonso Cuarón 
con Roma (2008), Fargeat lo hizo con La sustancia; es decir, Cua-
rón era el director conocido que presentó su película bajo la pre-
misa de mostrar el gran talento de Yalitza Aparicio, una actriz 
indígena y sin experiencia previa. Y Fargeat, por su parte, es la 
directora desconocida, pero ha conseguido que la protagonista 
de su cinta sea la gran actriz veterana, cuya interpretación es 
evidentemente sobresaliente con respecto al resto del reparto, 
que ha hablado abiertamente de la fuerte dictadura de la juven-
tud que las mujeres, particularmente las que se dedican a la in-
dustria del entretenimiento, padecen. Lo que me conecta con el 
segundo punto a reflexionar de esta película: el “mandato” de 
ser en función de un sistema totalitario.

 El argumento principal de La sustancia es: la venta de 
un antídoto que revierte ese hecho ineludible que todo ser vivo 
va a experimentar: la vejez y, en consecuencia, la muerte –y el 
olvido–. Ahora, si bien la película tiene escenas completamen-
te inverosímiles, hay un hecho que sí es real y atraviesa toda la 
película: toda droga “curativa”, para que funcione, necesita dis-
ciplina y, por muy efectiva que sea, genera dependencia y tiene 



 44

• Capitalismo gore: la juventud como un producto rentable para los 
sistemas totalitarios

efectos secundarios. La sustancia se presenta como una droga 
capaz de curar el mal del mundo: la vejez y sus múltiples do-
lencias, entre las que se encuentran, no sólo el visible desgaste 
físico, sino la incapacidad de triunfar económica y socialmente, 
porque el triunfo sólo se logra en la juventud, pero en la vejez 
sólo queda el olvido y la muerte. Emmanuel Levinas (2006) decía 
que la vejez es la experiencia de la síntesis pasiva porque cierta-
mente envejecer es una experiencia que va ocurriendo de ma-
nera coherente y armónica sin necesidad de que nosotros este-
mos concentrándonos en ello, salvo cuando experimentamos 
el dolor (físico o moral) y eso es justamente lo que experimenta 
Elisabeth Sparkle cuando la quieren eliminar de su propio pro-
grama de televisión. Dentro de las primeras escenas se muestra 
una actriz madura, pero llena de energía, con buena figura y ca-
bello hermoso que es respetada y venerada en el set de televi-
sión en el que trabaja. No obstante, la conciencia de la vejez no 
se hace tan presente hasta que en una infortunada casualidad 
se topa en el baño con Harvey, este personaje magistralmente 
protagonizado por Dennis Quaid, que es la encarnación del capi-
talismo, un tipo detestable, vulgar, con malos modales, que deja 
un halo de destrucción y repulsión donde se presenta, pero que 
por muy repugnante que sea, no se puede dejar de ver, no se le 
puede contradecir, porque él tiene o, mejor dicho, él encarna el 
poder. 

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY.COM
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A partir de esa conversación de la cena en el restaurante, del ac-
cidente de coche y del encuentro con el enfermero que le reco-
mienda la sustancia, es que Sparkle comienza a notar con mayor 
envergadura su propia decadencia como profesionista y ser hu-
mano –curiosamente es en ese orden, primero el hacer y luego 
el ser– y es así como la enérgica protagonista de un programa 
de aerobics va notando paulatinamente que es una persona con 
más canas, el cuerpo menos firme y con más amargura. La es-
cena en la que celebra su cumpleaños sola en el bar es una pos-
tal bastante interesante, pues, hasta ese momento, Sparkle no 
tiene reparo en su manera de vestir y usa un hermoso atuendo 
de espalda descubierta que con el juego de luces en el bar dejan 
ver una mujer bastante entrada en años y que ebria, de dolor 
y de alcohol, decide contactar a ese segundo número de telé-
fono que ha recibido de un joven enfermero y que está escrito 
en un dispositivo USB. No hay que olvidar que ha recibido un 
primer número de teléfono, el de Fred (Edward Hamilton-Clark) 
en un pedazo de estudio de colesterol alto y que ha caído en 
un charco de lodo. El simbolismo presente en esta escena es 
interesante porque podría interpretarse como dos salidas a un 
mismo problema: enfrentar la vejez. Fred representa todos los 
achaques de ser viejo, pero, al tiempo, es la aceptación de esta 
condición en compañía de alguien; mientras que la sustancia 
mueve sentimientos elementales en el ser humano porque re-
presenta más tiempo de juventud y, por ende, más tiempo para 
seguir “triunfando”. El discurso que le otorga el enfermero; así 
como la explicación que hay en el dispositivo USB no es genui-
namente un discurso racional, sino un monólogo que conmueve 
el sentido de pertenencia –a la industria– que todo ser humano 
necesita. Evidentemente una actriz, reconocida y venerada por 
su belleza, no opta por retirarse y vivir su vejez en compañía de 
un “perdedor” sino que, como ha vivido siempre, alienada al sis-
tema capitalista elige la sustancia. La elección por este antídoto 
es el mayor logro de un sistema económico que despersonali-
za y hace vivir en función del sistema de producción. Elisabeth 
Sparkle es una mujer sola que vive únicamente para ella, su de-
partamento está decorado con fotografías de ella misma, de 
sus logros y sus premios; la ventana principal tiene vista a un 
espectacular de ella misma, no se le conocen familiares, amigos, 
mascota o plantas, nada depende de ella; ella sólo vive “para 
sí”, aunque en realidad vive para un sistema totalizador y nada 
ni nadie debe distraerla de ello. Esto nos conecta con lo que se 
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dijo más arriba, ella está preocupada por la decadencia de su 
carrera, pero también de su decadencia física, pues ésta está al 
servicio de su carrera profesional. 

 En este punto, Sparkle se convierte en víctima y victi-
mario del sistema capitalista; puesto que, por una parte, está 
molesta porque es gracias a su edad que ya no tendrá éxito, 
pero por otra, decide autoesclavizarse para poder seguir siendo 
un producto rentable y es aquí donde aparecen los efectos de 
las drogas “curativas”, pues la sustancia requiere disciplina, a sa-
ber: 1) una semana por versión; 2) ser siempre consciente de las 
dosis y sus efectos secundarios. Porque sí, es Elisabeth Sparkle, 
pero en la versión de Sue (Margaret Qualley) y ambas creen que 
una quiere controlar a la otra, pero la realidad es que Sue al ser 
una “mejor versión” de Elisabeth es más ambiciosa, más merce-
naria, más obsesiva al grado de despreciarse a sí misma (la esce-
na en la que mata a golpes a la versión de Demmi Moore) y ello, 
hace que olvide toda disciplina que conlleva el uso de la droga 
(sólo una versión por semana, sólo tomar de la médula espinal 
lo necesario para vivir durante 7 días, sólo usar la sustancia una 
vez), que claro está, deviene en la aniquilación de sí misma y en 
la distorsión de ese bello físico que tanto admiraba y la devolvía 
a lo que tanto anhelaba volver a ser: famosa. 

 Esta película representa que la voluntad de mejorar en 
el ser humano siempre está presente, ya sea en el ámbito de co-
nocimiento, en la apariencia física o en las habilidades manuales, 
el ser humano busca ser mejor, pero la industria que “impone”, 
aunque al final es el mismo ser humano el que se autoimpone 
el mandato de ser, se vale de los sentimientos más básicos (el 
sentido de pertenencia) para ofrecer una fórmula mágica que 
acorte el tiempo de mejora y te devuelva a “donde perteneces”. 
Esto se plasma en la escena final en la que Sue es un monstruo, 
símbolo interesante, pues el “mandato” de la juventud lleva a 
distorsionar la apreciación estética de quien se ha subsumido al 
sistema. Ese bello busto con el que Sue aparece, se transforma 
en parte de su cara, su cabello se transforma en un mechón que 
apenas y puede manipular con las tenazas, mientras ella cree 
que es otra nueva versión de sí misma, los demás la miran con 
repulsión y desean aniquilar aquello que no se adapte al ideal de 
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belleza impuesto por el sistema y, así como Sue destruye a Elisa-
beth porque su vejez impide la realización de su carrera profe-
sional, así los consumidores de su serie de televisión destruyen 
a su ídolo por no ser ya esa joven, bella y atlética mujer que nos 
invitaba con un sensual guiño a pump it up. 
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El almuerzo desnudo (1991).
Dirección: David Cronenberg

Si la obra de Burroughs resulta crucial 
para entender las mutaciones contemporáneas 
no es solo por sus diagnósticos, sino, y sobre todo, 
por sus propuestas de participación 
en el presente mutante”.

Paul B. Preciado, Dysphoria mundi

La película de El almuerzo desnudo (1991), homónima al 
libro, es una historia autobiográfica de William Burrou-

ghs en su paso por el delirio. ¿Delirio de qué? De un cuerpo 
en constante mutación. Un cuerpo que deseaba eliminar esa 
represión interna que acosaba sus pensamientos. 

 La travesía de juntar a Cronenberg y su obsesión por 
la transformación [metamorfosis] de los cuerpos, y a Bu-
rroughs y sus adicciones hechas de una escritura de cortes, 
dieron como resultado una película que para muchos puede 
parecer un tanto extraña o grotesca. Porque se constata vi-
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sualmente como un deseo, no logra ingresar en un orden moral 
de un bien o un mal; es un deseo indeseable que se resiste a esa 
dependencia social que se reproduce como un virus que ingresa 
en nosotros por medio de la doble L maldita: Lenguaje-Ley.

 En cada escena de metamorfosismo el cuerpo ya no se 
mira desde un desarrollo biológico que se conduce hacia un de-
seo común como la búsqueda de la reproducción o la búsqueda 
de la unión marital; en este caso es un cuerpo que se enrolla 
ensimismadamente en su lucha por captar las sensaciones que 
no se reducen al campo del discurso simbólico.

El órgano maldito
Históricamente el cuerpo ha sido condenado a la represión, ya 
sea por medio de un órgano que ha sido producido por discur-
sos de dominación en donde el cuerpo parece ser una cárcel 
que fue asignada de manera “azarosa” hacia una condena, o 
porque existe tanta libertad en una época que se llega a confun-
dir la función de cada órgano. Por ejemplo, la época de las mal 
llamadas “histéricas” y su represión sexual, que no sólo implica-
ba a un cuerpo sociopolítico que buscaba dominar por medio de 
la diferencia sexual, sino a todo un campo bionecropolítico [en 
términos foucaultianos y mbembenianos], que decidía la forma 
en la que unos tenían que vivir y experimentar el mundo desde 
su corporalidad. Y la manera en la cual se debe morir.

 Es por eso que siempre existe un órgano que es malde-
cido, impronunciable e indecible cuando se escapa de su propia 
fantasía hacia un control social por medio de toda la producción 
que genera una manera de relacionarnos con cada órgano. Así 
le sucede a nuestro protagonista, William Lee, quien se confun-
de y se funde en una piel que le era ajena.
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Imagen 1

Fuente: IMDB

Él empieza por descubrir que hay un placer que debe de mante-
ner en secreto; el cuerpo se hace un lenguaje sin palabras, una 
expresión sin represión. Lee se encuentra con un lugar sin la mi-
rada del otro [juez sartreano]. Aunque sabe que no puede eva-
dir esa tensión que le provoca estar en contra del goce común.

 Pero vuelve a conocer una expresión que será juzgada 
por su propia conservación en “lo normado”. Es como si la mis-
ma contradicción lo habitara, en un primer momento por su re-
chazo al placer, y en otro está su deseo de gozar. Una confusión 
que se mantiene en todo el film, el protagonista lucha por com-
prender su deseo y sacarlo de la represión social por medio de 
su propia escritura fantasmática, fuera de lo lineal y en relación 
a los cortes de flujo con el orden. En el libro menciona:

Soy un fantasma que desea lo que todos los fantasmas, un cuerpo, 
después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras 
del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte... Es imposible 
respirarlo, olerlo a través de las rosadas circunvoluciones del cartí-
lago, adornadas con lazos de mocos cristalizados, mierda temporal 
y filtros de sangre y de carne negra (Burroughs, 2016, p. 14)
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El deseo monstruoso

“El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo”, de-
cía Schreber (2003), pero cada nervio es un cuerpo que desea 
estallar. En ese deseo se esconde el cuerpo en su completa ani-
malidad, ya no hay lenguaje o ley que le impidan hacer brotar 
órganos en su multiplicidad.

Al principio los cambios físicos fueron lentos, pero luego se precipi-
taron en golpes negros, cayendo a través de sus tejidos flojos, bo-
rrando toda la forma humana... En su mundo de oscuridad total los 
ojos y la boca son un órgano que salta hacia delante para morder 
con dientes transparentes..., pero los órganos no mantienen posi-
ciones ni funciones constantes..., brotan órganos sexuales por to-
das partes..., se abren rectos, defecan y se cierran..., el organismo 
entero cambia de color y consistencia en ajustes de una fracción de 
segundo… (Burroughs, 2016, p. 14).

La diferencia sexual se difumina en la misma línea de fuga y se 
abraza la confusión y contradicción. El cuerpo se mimetiza en la 
sombra que deja la Ley, y comienza la lucha por regresar al cuer-
po sin la privatización que se ha hecho del mismo. “El primer ór-
gano que fue privatizado, colocado fuera del campo social, fue 
el ano” (Deleuze y Guattari, 2023, p. 148). Preciado, siguiendo la 
misma línea, menciona que: 

El ano, como centro de producción de placer (en este sentido próxi-
mo de la boca o de la mano, órganos que serán también fuerte-
mente controlados por la regulación sexopolítica decimonónica, 
antimasturbación y antihomosexualidad), no tiene género, no es 
ni masculino ni femenino, produce un cortocircuito en la división 
sexual, es un centro de pasividad primordial, lugar abyecto por ex-
celencia próximo del detritus y de la mierda, agujero negro univer-
sal por el que se cuelan los géneros, los sexos, las identidades, el 
capital. (Preciado, 2008, p. 59-60).

Así, las tensiones de la película se ven orilladas a este centro de 
placer que se escapa de la lógica reduccionista de la diferencia 
sexual. Ya que el cuerpo nunca deja de estar fuera de un dis-
curso de poder y dominación que intentan controlar hasta el 
más mínimo nervio del pie al cerebro, pasando por el corazón 
colonizado, racializado y esclavizado. ¿Cómo expulsar ese virus 
desconocido si no sabemos que estamos enfermos [ni de qué]? 
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¿En qué parte del cuerpo se inscribe esa dominación?

El síntoma en fuga, o la fugacidad del síntoma

Lee, poseído por las líneas del cut-up, no deja de mutar, pasa 
de la cabeza de su esposa muerta, a las inyecciones de control 
del doctor Benway, hasta llegar a escribir en las volcaduras que 
se abrían en sus manos al plasmar la historia de su vida como 
un testimonio cautivo de su homosexualidad. Cada acto lo veía 
como un designio por el cual había sido solicitado. Su síntoma 
pasa de la fantasía a la materialidad. Del miedo y la angustia, 
al deseo de fugarse de sí mismo. Ser un insecto que extermi-
nar, tocar su metabolismo dosificado, llegar a la dosis que le 
conceda desembocar en las fugacidades del síntoma. Existía en 
el deseo sintomático de “llegar a la marca interior”. ¿Quién se 
atreve a explorar su oscuridad? Hay un miedo que siempre nos 
acompaña, no el que buscamos en el exterior, sino el que crece 
dentro del cuerpo como una raíz. Ese miedo que nos hace pasar 
de una sustancia a otra, y nos provoca amar y odiar o el mie-
do de ingerir la adicción perfecta. La que nos haga escapar por 
siempre del sufrimiento.

 Él mutaba en letras con su máquina de escribir, que lo 
orillaban a tocar su cuerpo con manos desconocidas. Penetrar-
se. Dañarse. Desertar. Resistir. Venderse. Escribir. Telepatizar. In-
formar. Aniquilar. Fragmentar. Cada palabra se cortaba en otra, 
y se producían transmutaciones. Lee era víctima de su propia 
sombra. La droga expulsaba su cuerpo represivo como un pa-
rásito. Mutaba y transmutaba hacia ese deseo monstruoso que 
huía de la racionalidad. Su síntoma se comunicaba por medio de 
su escritura extranjera.  

 Cronenberg entiende el sin sentido de Burroughs en su 
escritura y nos muestra imágenes en movimiento de esas muta-
ciones corporales como vías de una posible fuga para tensionar 
la represión que mostraba cuerpos tan extranjeros, que eran 
alienígenas o insectos, arrastrándose por una pequeña dosis 
que los hiciera mutar del encierro producido por la represión del 
mal corporal.
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Mihi frigidus horror membra quatit, gelidusque coit formidine sanguis
Aeneis III-29-30.
[El horror frío los miembros me sacude, y se me cuaja de espanto la gélida sangre]
Virgilio

Canoa (1975).
Dirección: Felipe Cazals

Una de las celebérrimas películas del director mexicano 
Felipe Cazals es sin duda Canoa. Memoria de un hecho 

vergonzoso de 1975, tal afirmación se justifica por el carác-
ter mediático que le acaeció posterior a su estreno, es decir, 
la suerte de haber sido un nasty film, o bien, por su etiqueta 
de testimonio geopolítico, pensemos que el filme pone en la 
mesa de discusión ideas hipotéticas (cogitatus sit) en torno 
a un posible pacto nacional del sinarquismo católico (¿reno-
vación del viejo patronato regio illum 1585-1839 attigerit?) y 
el régimen del espía de la CIA Gustavo “el chango” Díaz Or-
daz junto a su cohorte priista en Puebla: “en 1966 un grupo 
de estudiantes de la Escuela de Derecho UAP se reunió con 
el presidente Gustavo Díaz Ordaz, allí los jóvenes expresaron 
su preocupación por la falta de presupuesto universitario y 
el presidente les dijo que lo daría siempre y cuando fueran 
expulsados elementos “oportunistas y pillos” de la universi-
dad” (Sandoval Luna, 2024, p. 135). Asimismo, conforma una 
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denuncia social empleando recursos retóricos multimodales 
para conmover la opinión pública a favor de un encarnizado 
estereotipo social (¿Quiénes son los victimarios?), no admite el 
contraste testimonial.
Imagen 1 y 2. Informe mecanografiado del linchamiento en Canoa: testimonio de 

Roberto Rojano y parte oficial de los hechos

Fuente: La Masacre de San Miguel Canoa: la intolerancia que desencadenó el 
horror. (24 de abril de 2024). Archivo General de la Nación https://www.gob.
mx/agn/articulos/la-masacre-de-san-miguel-canoa-la-intolerencia-que-desenca-

deno-el-horror

Los machetazos, insultos y balazos constituyen la resolución 
parenética de cara al público. Como se dijo, el τὸ δὲ ἦθος τοῦ 
δαίμονος es más que un fantasma, ya que constituye una lógi-
ca de fuerzas (entre actante afectante u afectado) entre “los 
actores” heterónomos (πρόσωπa). El fantasma del comunismo 
(la valencia actancial) no es una modalidad central, sino una 
subordinada a la estrategia del anglocapitalismo (imperio de-
vastador ¿necropolítica?) del cual proviene y se encarna en el 
régimen político mexicano. El rol temático (terror) se advierte 
sobre un pueblo cegado por la defensa de la fe católica fren-
te a un inexistente comunismo anti-católico (el antagonista es 
el mismo pueblo porque es el único actante).La secuencia de 
inicio es el fin del linchamiento de esta lógica de fuerza: “la lógi-
ca de fuerzas es transfomacional define a los actantes a partir 
de su participación en una transformación entre dos estados” 
(Fontanille, 2001: 132). De hecho, establece una relación con la 
violencia propiciatoria y recurrente de l’alterité en el género de 
terror, aspecto que ha sido elucubrado desde las coordenadas 
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ideográficas francesas (René Girard).

La periégesis, segmentada en los cortes de escena, cuya mira-
da, el sujeto interpelado, resumiría con la frase: “si te conduces 
mal (si eres foráneo) acabarás mal (muerto)”, es una prolonga-
ción del mito del salvaje, el tratamiento de “la figura del hom-
bre salvaje se desarrolla en los estratos más profundos de la 
mentalidad europea” (Bartra, 2012: 271). Tal circunstancia está 
presente en la diégesis del cine mainstream. Las conductas son 
resultado directo del control que el cura Enrique Meza ejerce en 
su jurisdicción, solidarias de los kinemas faciales  (personificado 
por Enrique Lucero o la muerte en Macario (1960) de Roberto 
Gavaldón) que este personaje tiene en la película, recordando la 
intransigencia en el rostro de Díaz Ordaz. Pero la conducta es el 
“hábito del daimon” (τὸ δὲ ἦθος τοῦ δαίμονος), totalmente his-
tórico, verídico, próximo al imperativo de un linchamiento sem-
piterno que detona estigmas sociales, exculpando al sistema 
político del momento (fue el fanatismo programado en Canoa, 
¿por quién?). El acto de linchar “pone sobre la mesa la reflexión 
de que nuestro país es un testimonio mismo de la intolerancia y 
de que la violencia es un factor latente” (Rojas Limón, 2019: 70). 
Cómo no pensar en el mítico México bárbaro de John K. Turner 
(dialéctica del carácter prehispánico), o en La democracia bár-
bara de José Revueltas (dialéctica de las ideologías mexicanas) y 
por supuesto, en la segunda guerra cristera, que tuvo militantes 
hasta la década de los cuarenta en Puebla (campesinos en pie 
de lucha por la defensa del culto son el verdadero fantasma: el 
fantasma de la república católica).

 El sustrato terrorífico acompaña a todos los persona-
jes principales y secundarios, cuyos actantes se ubican en San 
Miguel Canoa, un espacio más concreto y dialéctico (real), ma-
terialmente hablando, que Crystal Lake (2023) y Derry, Haddon-
field (2021), siendo notable el contenido factual (pretérito) que 
permite diferenciar un género narrativo de otro. Comparemos, 
a modo de ejemplo, la novela histórica y la de terror, lo cual no 
los hace excluyentes entre sí, como lo prueba Felipe Cazals en 
este modo semiótico. En ese sentido, ¿acaso el género de terror 
mexicano en Canoa no es más real que el found footage (soco-
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rrido en el falso documental) en The Blair Witch Project (1999), 
Holocausto Canibal (1980), V/H/S (2012) o REC (2007)? Afirmacio-
nes, como las de Fernanda Solórzano o la compañía estadou-
nidense The Criterion Collection, nos conducen al género de 
terror (mexicano) que Felipe Cazals filma a partir del narrador 
intradiegético del testimonio histórico (que pareciera estar en 
segunda persona (modo visual) por la mirada demandante): “un 
grupo de la filmación se infiltró en el pueblo de San Miguel Ca-
noa y recabó la información que aparece en la película y de la 
que da cuenta el narrador, interpretado por Salvador Sánchez” 
(Rojas Limón, 2019: 66). Comenzando la transformación del es-
tado actancial con la muerte a machetazos del hospitalario Lu-
cas García en su casa, rematado por un balazo en el pecho.

Imagen 3, 4 y 5. Fotogramas de la película

Fuente: Youtube
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La población desencadena la terrible mutilación y el vejamien-
to a los cuerpos de los jóvenes que, desesperados, intentan 
exculpar toda acusación, conformando una suerte de grito en 
el desierto, puesto que los empujan, los golpean y los insultan, 
el modo kinésico habla más que toda expresión oral. Entre las 
escenas más terribles, por basarse en el testimonio visual, se en-
cuentran los asesinados en el fango y las mutilaciones, las cuales 
incluyen la secuencia del disparo en la cabeza o la inquisición por 
“la propaganda comunista”.

Imagen 6, 7, 8 y 9. Fotogramas de la película

Fuente: Youtube
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El cine de terror de Cazals es ideológico, sostiene la victimiza-
ción de unos excursionistas, pero a su vez es militante porque 
constituye un testimonio comercial de lo que es un linchamiento 
sin piedad en una noche lluviosa, es decir, está comprometido 
con el recuerdo de un hecho acontecido que debe servir como 
evidencia visual para hacer una suerte de justicia proléptica en 
forma de un estereotipo dado en la narrativa y desembocar en 
un cuestionamiento de las acciones populares de Canoa. ¿En to-
dos habita el asesino enajenado (τὸ δὲ ἦθος τοῦ δαίμονος)? ¿So-
mos capaces de ser asesinos?

 La conclusión es que el terror persiste en los linchamien-
tos a inocentes, tanto física como narrativamente. Las dudas 
sembradas serán que, frente al linchamiento de Canoa, ¿acaso 
las ideas de misericordia cristiana, la actividad lúdica, el mito de 
la democracia y la distribución equitativa del capital son reales? 
¿Hay o no una culpa (Karl Jaspers) en los individuos que masa-
craron? El terror se fragua, a través de la historia en su doble 
acepción programático-etimológica (histórica y ficcional), v. gr. 
el supino territum, que puede presentar un cognado-semánti-
co, añadiendo prefijos locativos, solidarizándose con el movi-
miento intrasomático, pues, en español son intransitivos, como 
el temblar. Entre la intrasomatización y el terror mexicano como 
un género narrativo, siendo así, un hecho testimonial y no una 
invención (tanto el espacio como los actantes) ilusoria, la cual 
es considerada incompatible con la realidad cruenta, por ejem-
plo, los muñecos asesinos, los demonios de los sueños, los psi-
cópatas acausalistas que demandan espacios diegéticos afines, 
es decir, psicóticamente inventados. El linchamiento en Canoa 
abre el camino para pensar la dialéctica del mal no idealmente, 
sino en oposición a la continuidad de las formas de vida. El terror 
(τὸ δὲ ἦθος τοῦ δαίμονος) mexicano como operación necesaria 
en el ejercicio de la violencia por parte de los poderes institucio-
nalizados.
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Trabajar cansa (2011).
Dirección: Felipe Cazals

En el día a día nuestra cotidianidad se ve siempre atrave-
sada por el tedio, cansancio y agotamiento, síntomas 

directos del capitalismo que atenta contra nuestra vida, el 
pensamiento anterior suscitó que recordara el trabajo docu-
mental de Raymundo Gleyzer y del colectivo Cine de la Base, 
que filman la huelga obrera en una fábrica de metalurgia 
donde las malas condiciones enfermaban, y en el peor de los 
casos, mataba a los trabajadores. El título de esta reflexión 
es una de las consignas de esa lucha que refleja la ironía de 
los tiempos que habitamos, pues como lo dijo Federici (2022) 
es este sistema social el que ha tratado a nuestros cuerpos 
como máquinas de trabajo para la acumulación de la riqueza, 
explotándonos a tal extremo de perdernos.

 En 2011 Juliana Rojas y Marco Dutra estrenan el filme 
Trabajar cansa (Trabalhar cansa) donde mezclan el terror con 
la sátira para criticar al sistema capitalista, ofreciendo un re-
trato de una familia que se enfrenta a la falta de empleos dig-

Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan

Por Sandra Luna Brenes
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nos y el desempleo. Y lo hace a través de la rutina mecanizada 
de cada uno de los personajes que sobreviven a las amenazas 
económicas y a un extraño monstruo que se esconde entre las 
paredes. Este relato desalentador comienza cuando el matri-
monio de Helena y Octavio se ve afectado después de que él 
fuera despedido y ella decidiera emprender una tienda de aba-
rrotes, sumándose su hija Vanessa y la nueva trabajadora del 
hogar Paulina. 

 Son varios los puntos de vista que cubre esta película, 
siendo el principal el de Helena, una madre que se ocupaba de la 
labor no remunerada de la crianza y cuidado del hogar, y que de-
cide no desaprovechar la oportunidad de abrir un negocio. Des-
de los primeros minutos somos observadores del mal aspecto 
del lugar, una mancha de humedad en la pared parece advertir-
nos del miedo al fracaso de la protagonista, quien se encarga 
desesperadamente de mantener a flote su tienda ante la ame-
naza de supermercados transnacionales. Ella es la única que se 
percata de los sucesos extraños a su alrededor: los perros que 
ladran afuera de su local, la misteriosa cadena que sugiere algo 
bestial, y el colmillo enorme que solamente confirma el panora-
ma aterrador sobre la situación de los personajes. 

 Sin embargo, más allá de enmarcar la incertidumbre de 
nuestros tiempos es también una crítica a prácticas que nos re-
cuerdan el pasado colonial de Brasil a partir de las relaciones de 
poder entre empleado-empleador, por ejemplo, Helena está en 
una situación de vulnerabilidad económica cuando su esposo es 
despedido, pero sigue siendo una mujer blanca de clase media 
que puede costearse su propio emprendimiento, y aun cono-
ciendo las desventajas de la precarización le niega el salario mí-
nimo a Paulina, la cual es atravesada por otra capa de opresión, 
la de ser una mujer afrodescendiente. Paulina se encarga de la 
casa mientras vive en el cuarto para empleadas, un lugar dimi-
nuto donde solo cabe su cama y su armario, constantemente 
asechada por la madre de Helena y que en sus tiempos libres 
busca un trabajo que le ofrezca un contrato.
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Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. IMBd

En los minutos finales de la película somos testigos de cómo 
Paulina logra conseguir un empleo que le ofrece una tarjeta de 
trabajadora, esa escena enfoca su nombre y su foto, transmi-
tiendo una sensación de validación como si antes de ese trozo 
de papel ella no existiera, solo legitimada hasta que se le reco-
noce como un ser humano. El racismo y las cicatrices de la escla-
vización siguen ahí, escondidas como ese monstruo en la pared. 
Por otro lado, Octavio sufre el desprecio en cada entrevista de 
trabajo pues para las empresas solo es necesaria la gente joven, 
envejecer se ha vuelto una amenaza y un miedo. Por ello, él no 
pudo evitar caer en las garras de dinámicas motivacionales que 
lo alientan a “sacar su lado mono” y “su lado salvaje”, ya que el 
mercado laboral es convertido en una selva en la que solo so-
breviven unos cuantos, Octavio grita, y su grito no es el de una 
bestia, es el de un hombre desesperado.

 Lo que finalmente me lleva a hablar sobre el monstruo 
oculto, en el trabajo de Frida Gorbach  sobre la teratología y la 
monstruosidad decía que, “por existir, el monstruo pertene-
cería a la humanidad, pero por llevar una marca indeleble era 
excluido de la sociedad” (2008  168). Es el cuerpo grotesco el 
que representa la transgresión de las reglas, la corruptibilidad 
de lo normativo, yendo en contra de la noción de progreso, de 
ahí que se le haya mantenido en lo marginal, pues tal anomalía 
corrompe. En el mismo trabajo de Gorbach menciona que para 
la historia natural del siglo XIX lo que se consideraba monstruo-
so estaba ligado a los crimínales, desviados, indios, mujeres, y 
todo aquel que el discurso hegemónico denominó como “otro”. 
En Trabajar cansa el monstruo es síntoma de la explotación, el 



 66

•Me matan si no trabajo y si trabajo me matan

fracaso, racismo y las desigualdades, es el ser que refleja lo más 
oscuro del capitalismo y del que se quiere deshacer. En el filme 
Helena esta horrorizada por la bestia, pero le teme más a no 
poder sobrevivir a este mundo apocalíptico, probablemente se 
vio reflejada en ese ser, quizá todas y todos somos monstruos, 
cuerpos extraños ante los ojos del capital.
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La sustancia (2011).
Dirección: Felipe Cazals

¿Alguna vez has soñado una versión mejor de ti misma?

La Sustancia, película dirigida, escrita y coproducida por 
Coralie Fargeat, es un testimonio devastador de las exi-

gencias sociales y culturales que moldean la percepción del 
cuerpo y la identidad. A través de su trama, espléndidamente 
protagonizada por Demi Moore y Margaret Qualley, la pelí-
cula lleva al espectador a cuestionar las nociones de belleza, 
juventud e identidad, mientras retrata el impacto destructivo 
de perseguir ideales inalcanzables. En el centro de la narrati-
va está la protagonista, quien, al consumir la misteriosa sus-
tancia prometedora de juventud eterna, emprende un viaje 
hacia su autodestrucción. Lo que comienza como un sueño 
de perfección pronto se convierte en una pesadilla, ya que 
su cuerpo, y finalmente su mente, son dominados por el pro-
ducto de su propia ambición. La metáfora es clara: al intentar 
desafiar los límites naturales de la vida, pierde su humanidad, 
su identidad y su conexión con los demás.

¿Has soñado una mejor versión de ti?

Por Julissa Valeria Ruiz De Los Santos
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En esta película, las tres versiones del personaje principal —
Elisabeth, Sue, y el Monstruo Elisasue— representan diferentes 
facetas de la identidad, el deseo y la transformación del ser hu-
mano, particularmente en relación con la búsqueda de la per-
fección, la obsesión con la juventud y la belleza, y las consecuen-
cias de esas obsesiones.

 Elisabeth representa la juventud idealizada, un concep-
to muy presente en la cultura contemporánea, donde ser joven 
se ve como sinónimo de belleza, vitalidad y el acceso a posibili-
dades infinitas. En la trama es una mujer que, sin saberlo, está 
atrapada en la tiranía de los ideales de belleza. Su figura simbo-
liza el deseo, pero también la fragilidad de la identidad cuando 
está basada en lo superficial. Al comienzo de la película, ella bus-
ca desesperadamente mantenerse en la cima de la perfección, 
creyendo que su juventud y belleza la definirán y le permitirán 
tener control sobre su vida. Elisabeth es una representación del 
individuo que aún no ha sido tocado por las fuerzas que alteran 
la identidad, pero también encarna esa lucha interior que co-
mienza a surgir cuando la realidad de la decadencia del cuerpo 
se enfrenta a los ideales culturales impuestos. La sustancia que 
consume está destinada a mantenerla joven, pero, al hacerlo, 
comienza el proceso de destrucción interna.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. IMBd

Sue, como versión intermedia de Elisabeth, refleja la transición 
entre la juventud idealizada y la pérdida de esa juventud, un 
momento crítico en la vida de cualquier individuo que enfrenta 
las consecuencias de sus decisiones y la presión externa sobre 
su imagen. Sue podría representar el desmoronamiento de la 
perfección física cuando el deseo de mantenerse joven entra en 
conflicto con la realidad del envejecimiento y la transformación. 
Mientras Sue encarna lo que ella quiere ser (la perfección), Elisa-
beth personifica lo que realmente está sucediendo, es decir, el 
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caos interno que se desencadena a partir de la obsesión con 
la imagen y la juventud. Sue es la manifestación de las dudas y 
los miedos que nacen cuando la persona comienza a perder su 
identidad y a sucumbir a la manipulación de su cuerpo, de las 
expectativas de la sociedad y de la presión para seguir siendo 
joven y hermosa. Además, la transformación de Elisabeth en 
Sue marca un punto de no retorno en la película, donde la pro-
tagonista se ve forzada a confrontar la realidad de su proceso 
de transformación física y emocional. Su versión mejorada es 
el hermoso y trágico rostro de la desesperación y la frustración 
por tratar de mantenerse dentro de un molde que ya estaba 
condenado a la perdición desde su concepción.

 El Monstruo ElisaSue, la tercera y última forma de nues-
tra protagonista es la manifestación más grotesca y pertur-
badora de la transformación completa de Elisabeth/Sue. Este 
monstruo es la fusión de los deseos no cumplidos, las obsesio-
nes, los miedos y las pérdidas de la protagonista. Pues cuando 
Sue asesina a Elisabeth ya no le queda de donde más sacar mé-
dula ósea y empieza a fallar todo su organismo; con esto co-
mienza su decadencia como alguna vez sucedió en Elisabeth. 
Vuelve a infligir las reglas del proveedor al usar de nuevo la sus-
tancia, pero esta vez de ella no sale una versión hermosa como 
lo fue Sue, si no una aberración. Un monstruo que representa la 
destrucción total, el precio de intentar alcanzar lo inalcanzable 
a costa de la humanidad. Esta versión del personaje puede ser 
vista como una hipérbole de la decadencia física y mental que 
se produce cuando una persona se obsesiona con la juventud, 
la belleza y el control absoluto sobre su cuerpo. El Monstruo Eli-
saSue no es solo una deformación física, sino también una ma-
nifestación psicológica de los horrores internos provocados por 
la búsqueda del ideal imposible. Es la personificación de lo que 
ocurre cuando la persona pierde su humanidad en el proceso 
de intentar encajar en los moldes de belleza impuestos por la 
sociedad, de despojarse de la esencia para convertirse en algo 
“perfecto” según las expectativas externas. Esta figura mons-
truosa también refleja la idea de que, al entregarse por com-
pleto en la búsqueda de la perfección física, la protagonista ha 
perdido su capacidad de reconocerse a sí misma, y ha quedado 
atrapada en una distorsión de lo que alguna vez fue. Es una de-
cadencia inevitable que muestra las consecuencias extremas de 
la obsesión con la belleza y la juventud, una transformación que, 
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en lugar de elevar al ser humano, lo destruye desde dentro hacia 
afuera.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMDb

La frase recurrente del proveedor -“recuerda que tú eres una 
sola”- puede entenderse como un recordatorio de que, a pesar 
de las transformaciones físicas que Elisabeth experimenta, ella 
sigue siendo un individuo con una identidad única. El proveedor 
de la sustancia está subrayando la idea de que, aunque las ver-
siones de Elisabeth (y en particular Sue) parecen tener vidas y 
comportamientos separados, en esencia, todo está ocurriendo 
dentro de una misma persona. En otras palabras, no hay una 
separación verdadera entre Elisabeth y Sue; ambas son parte 
de un mismo ser, de una misma identidad que está siendo frag-
mentada por la sustancia. Esta frase es también un recordato-
rio de los límites humanos frente a los intentos de manipular la 
naturaleza. Al tratar de separar su ser en diferentes versiones, 
Elisabeth está tratando de romper la unidad y la integridad que 
definen al ser humano. Sue, la versión joven, no sigue las reglas 
que el proveedor ha establecido, lo que subraya aún más la in-
controlabilidad de la transformación que ha desencadenado al 
consumir la sustancia. El proveedor de la sustancia, al decirle 
que “es una sola”, también le está diciendo que debe enfrentar 
las consecuencias de sus decisiones y que no puede dividirse 
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sin perder lo que la hace ser quien es. Esta frase, entonces, fun-
ciona como un toque de realidad que le recuerda la necesidad 
de aceptar la totalidad de sí misma, en lugar de perseguir una 
perfección inalcanzable que implica fragmentarse.

 Al buscar crear una mejor versión de sí misma, Elisabeth 
está tratando de escapar de una unidad existencial que es, en 
muchos sentidos, imposible de dividir sin perder la humanidad. 
La violencia que Sue ejerce contra Elisabeth es el último paso de 
esa fragmentación: la negación total del ser unitario en favor de 
una ilusión de perfección externa.

 La lucha y el asesinato de la versión envejecida de Elisa-
beth por parte de Sue pueden verse como una metáfora de la 
lucha entre lo que es joven y lo que es viejo, un conflicto que re-
fleja la obsesión de la sociedad contemporánea con la juventud 
y la belleza. Sue, como la representación de la juventud eterna, 
actúa como la personificación del deseo de escapar de la de-
cadencia natural del cuerpo, mientras que Elisabeth, la versión 
envejecida, simboliza la inevitable caída física que todos enfren-
tan. El acto de violencia extrema realizado por Sue podría in-
terpretarse como un rechazo brutal de la realidad del envejeci-
miento. Sue, que es la proyección de la juventud perfecta, busca 
eliminar a Elisabeth para liberarse de lo que representa la vejez, 
el desgaste, la pérdida y la vulnerabilidad que vienen con el paso 
del tiempo. En este sentido, la muerte de Elisabeth es una forma 
de destruir simbólicamente la realidad física que se desvanece 
y reemplazarla por una versión idealizada e inalcanzable. Ade-
más, la violencia de Sue hacia Elisabeth es una manifestación de 
la lucha interna de Elisabeth entre sus deseos y la realidad de su 
cuerpo. Al tratar de alcanzar la perfección, consume la sustan-
cia, creando una versión mejorada de sí que no solo refleja su 
deseo de ser eternamente joven, sino que también actúa como 
una proyección de su mente, que rechaza la decadencia natural 
de su cuerpo. La muerte violenta de Elisabeth a manos de Sue 
simboliza la destrucción de la identidad original en favor de una 
imagen fabricada, donde la fuerza de los deseos de juventud y 
belleza aplastan la aceptación del envejecimiento y el paso del 
tiempo. La violencia de la escena no es solo física, sino también 
psicológica. Sue mata la parte de Elisabeth que la mantiene ata-
da a lo real y lo inevitable (el envejecimiento, la mortalidad). Este 
acto violento refleja cómo los deseos más oscuros y profundos 
del ser humano pueden desatar una autodestrucción cuando se 
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llevan al extremo. Es una declaración del poder destructivo de 
los deseos no satisfechos y las expectativas irreales, que a me-
dida que se intensifican, pueden llevar al individuo a rechazar 
todo lo que no corresponde a su ideal.

Imagen 3. Fotograma de la película

Fuente. IMBd

Elisabeth, al dividirse en diferentes versiones de sí misma, co-
mienza a perder la coherencia interna de su ser. La violencia 
que Sue inflige a la versión envejecida de Elisabeth puede verse 
como una última muestra de la incapacidad de reconciliar las 
diferentes facetas de la vida. Al asesinar a Elisabeth, Sue parece 
pretender eliminar lo que ya no puede ser —la aceptación de 
su decadencia— y, al mismo tiempo, también está destruyen-
do lo que fue, tratando de aferrarse a una imagen idealizada 
que nunca podrá alcanzarse verdaderamente. Esta escena de 
violencia no solo es una metáfora de la lucha contra la fragili-
dad humana, sino también una reflexión sobre cómo el intento 
de forjar una imagen perfecta puede llevar a la desaparición del 
individuo como tal. El acto de Sue de golpear a Elisabeth bru-
talmente hasta matarla representa el desgarro de la psique hu-
mana, cuando se busca preservar una imagen a toda costa, sin 
tener en cuenta la necesidad de aceptación de uno mismo en 
su totalidad. La violencia de Sue contra Elisabeth es también un 
acto de autolesión. El rechazo de una faceta de sí misma es en 
última instancia un rechazo de la totalidad de su ser, lo que lleva 
a la autodestrucción de lo que una vez fue. En este contexto, el 
acto violento es un reflejo del fracaso de alcanzar la perfección; 
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al intentar destruir lo que no se ajusta a su ideal, Sue termina 
destruyéndose a sí misma, pues no puede existir sin sus otras 
versiones.

 La Sustancia rinde homenaje al legado del terror corpo-
ral, un subgénero que explora la mutación física y psicológica 
de los cuerpos, con claras referencias a películas icónicas como 
las de Alfred Hitchcock, de ellas hereda el uso magistral de la 
tensión psicológica y la narrativa visual. Como en Vértigo (1958), 
la película explora la obsesión de la protagonista con la perfec-
ción, utilizando ángulos de cámara y cuadros para transmitir 
su desintegración emocional. También retoma la idea del Mac-
Guffin: la sustancia en sí es un catalizador que pone en marcha 
los eventos, pero lo realmente importante es la lucha interna 
de los personajes, un sello distintivo de Hitchcock. De Kubrick, 
La Sustancia retoma el uso de la simetría visual y la atmósfe-
ra inquietante para crear una sensación de alienación. Películas 
como El resplandor (1980) y La naranja mecánica (1971) influyen 
en la representación de la protagonista como alguien atrapado 
en un espacio hostil que refleja su conflicto interno. Además, el 
perfeccionismo de Kubrick en la construcción de mundos deta-
llados se refleja en los entornos estilizados de la película, donde 
cada elemento visual refuerza la idea de decadencia y obsesión. 
Mientras que Polanski es una influencia clara en la forma en que 
La Sustancia aborda la paranoia y el aislamiento psicológico. 
Como en Repulsión (1965) y El bebé de Rosemary (1968), la pelí-
cula deconstruye la percepción de la protagonista, llevándola a 
cuestionar la realidad que la rodea. Al igual que Polanski, utiliza 
el entorno doméstico para generar terror, convirtiendo espa-
cios aparentemente seguros en lugares de amenaza constante. 
De, De Palma, la película toma prestada su fascinación por los 
excesos visuales y temáticos. La Sustancia se inspira en obras 
como Carrie (1976) y Vestida para matar (1980), combinando 
elementos de terror psicológico con un estilo visual estilizado. 
Además, el uso de espejos y reflejos en la película remite direc-
tamente al trabajo de De Palma, simbolizando la fragmentación 
de la identidad de la protagonista. Romero, conocido por sus 
películas de zombies como La noche de los muertos vivientes 
(1968), influye en La Sustancia con su exploración del deterioro 
físico como metáfora de conflictos sociales y psicológicos. La 
película adopta la estética del horror corporal que Romero po-
pularizó, utilizando los efectos físicos de la sustancia en el cuer-
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po de la protagonista para criticar las exigencias culturales de la 
juventud eterna. Cronenberg es quizás la influencia más directa 
en La Sustancia, especialmente con su legado en el terror cor-
poral. Películas como The Fly (1986) y Videodrome (1983) explo-
ran la transformación física y cómo esto refleja una corrupción 
interna o cultural. La Sustancia toma esta idea y la moderniza, 
mostrando la metamorfosis de la protagonista como una me-
táfora de las presiones contemporáneas por la perfección físi-
ca. La película también adopta la idea de Cronenberg de que el 
cuerpo puede convertirse en un espacio donde se inscriben los 
deseos y miedos más oscuros. De Lynch, La Sustancia retoma 
el surrealismo perturbador y los elementos oníricos. Influencias 
de Eraserhead (1977) y Blue Velvet (1986) se perciben en cómo la 
película mezcla lo familiar con lo grotesco, creando una atmós-
fera de pesadilla donde los límites entre lo real y lo imaginado 
son difusos. La inquietud subyacente en cada escena refleja el 
estilo característico de Lynch, donde lo banal y lo extraño se 
entrelazan para exponer las ansiedades más profundas de los 
personajes.

 En el ámbito del terror sensitivo, que explora cómo 
las sensaciones y percepciones humanas se convierten en una 
fuente de horror, La Sustancia evoca títulos como Suspiria (1977) 
de Dario Argento, con su atmósfera opresiva y saturada de co-
lores, o The Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn, una 
crítica mordaz a la obsesión por la belleza y la juventud. El uso 
magistral de la textura, los colores y los sonidos en La Sustancia 
sumerge al espectador en una experiencia sensorial única, en 
la que cada cambio en el cuerpo de la protagonista refleja una 
fractura en su psique.

 La Sustancia combina magistralmente las influencias de 
estos cineastas para construir una experiencia única: la tensión 
psicológica de Hitchcock, el perfeccionismo visual de Kubrick, 
la paranoia de Polanski, el exceso estilizado de De Palma, el de-
terioro físico de Romero, el terror corporal de Cronenberg y el 
surrealismo inquietante de Lynch. Estas influencias no solo en-
riquecen la película, sino que también le permiten reinterpretar 
los temas del horror clásico en un contexto contemporáneo, 
centrado en la obsesión por la juventud y la apariencia. En Tet-
suo: el hombre de hierro de Shin’ya Tsukamoto, la mutación del 
protagonista no es solo física, sino que involucra una alienación 
psicológica, ya que su cuerpo se fusiona con elementos mecáni-
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cos, creando una suerte de “hibridación” entre lo humano y lo 
tecnológico. Esta fusión no solo es una pérdida de control sobre 
su propio cuerpo, sino también una distorsión de la naturaleza 
humana. En La Sustancia, aunque la protagonista no se fusiona 
con una máquina, la sustancia misma funciona como un “arte-
facto” que altera su biología humana de una manera que la se-
para de su humanidad original. Ambas películas exploran la idea 
de que la perfección, ya sea a través de la tecnología (en Tetsuo) 
o de la química (en La Sustancia), implican una pérdida de lo hu-
mano y la creación de una nueva forma de existencia que es, en 
última instancia, alienante.
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The Endless (2017).
Dirección: Justin Benson y Aaron Moorhead

Tempus autem, ex qualitate mentis, temporalis est 
San Agustín (Confessiones XI.14).

Ὁ ἀεί ἐστιν ἀλλοίωσις τῆς φύσεως
Heráclito de Éfeso (Fragmento 33)

Introducción

Antes de comenzar se le invita al lector a ver las cintas 
The Endless y Resolution, mucho de lo explicado aquí 

presupondrá al menos un visionado de ambas. Este breve en-
sayo intenta aproximar al lector a una reflexión sobre el tiem-
po, sus límites, y el horror en el cine, desde un punto de vista 
filosófico. La obra que tomamos como fuente conceptual es 
el filme The Endless de Justin Benson y Aaron Moorhead. El 
objetivo de esta reflexión es considerar dos analogías sobre 
el tiempo presentes en la obra que analizamos. Más que el 
tiempo en sí mismo, la reflexión apunta a nuestra impresión 
del tiempo, y simultáneamente, a la concepción del tiempo 
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de un conjunto de personajes. El tema central de la cinta es 
cómo abordar la experiencia del tiempo cíclico, los personajes 
se enfrentan a esta situación. Esta situación ficticia nos permite 
abordar analógicamente dos situaciones que rozan la realidad 
de un modo interesante.

The Endless como una síntesis de mumblecore
y high-concept horror

Comencemos por el nombre. En castellano la cinta ha sido nom-
brada como “El Infinito”, algo que, como en la mayoría de las 
traducciones, limita la carga conceptual del nombre original. No 
es difícil notar que los directores han elegido “endless” en lugar 
de “infinite” por una cuestión de contenido. Esta cuestión pa-
rece ser superflua, pues, en castellano ambas palabras pueden 
traducirse como infinito. “Endless” cuenta con el sufijo “less” 
que señala la falta o la ausencia de algo, mientras que el prefijo 
“in”, en esta forma negativa, indica la privación de algo, en el 
sentido que usualmente se denomina alpha privativa. En ambos 
casos nos encontramos con negaciones o partículas negativas, 
pero la principal distinción radica en la perspectiva que ambos 
elementos denotan. El sufijo “less”, que bien declara la ausencia 
de algo, mantiene un uso más común como elemento subjetivo, 
se usa en casos en donde la ausencia o negación se manifiestan 
desde la perspectiva de un sujeto. Por otro lado, el prefino “in” 
mantiene un carácter objetivo, se usa en contextos más técni-
cos, objetivos, o científicos, y se expresa como una cualidad de 
la cosa. Lo interesante de este punto es considerar ¿por qué los 
autores no eligieron nombrar la cinta como “The Infinity”? La 
respuesta no debería asombrarnos. El tema principal de la obra 
es el tiempo y cómo la constante repetición de lo mismo pertur-
ba a los personajes. 

 Lo que posiblemente pretenden los autores es indicar 
que la no finitud del tiempo es una impresión que experimen-
tan los personajes, más no una característica del tiempo en sí 
mismo. Es decir, lo que acontece en la cinta es carente de fin (o 
“sin fin”) para los personajes, debido a la manera en que quedan 
atrapados en bucles temporales. Sin fin, pero no infinito, pues, 
los personajes se encuentran incapacitados para expresar, del 
tiempo en sí mismo, que es infinito. Sólo pueden expresar su 
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propia impresión del tiempo. 

 La obra aborda la odisea de dos hermanos, ex miembros 
de una supuesta secta adoradora de extraterrestres, en un via-
je de autodescubrimiento, mientras deciden volver a la comuni-
dad que años atrás abandonaron a causa de un ritual de suicidio 
masivo. Como se revela en el clímax de la cinta, los hermanos 
encuentran en su viaje algo más que una secta, pues, la zona en 
la cual se encuentra la comunidad Arcadia, está llena de bucles 
temporales, que más allá de ser una perturbación accidental de 
la realidad, estos bucles manifiestan la presencia de una entidad 
que mantiene a un conjunto de pintorescos personajes bajo su 
dominio. 

 Concretamente, esta obra sigue a Justin y Aaron en su 
viaje de retorno al campamento Arcadia, una comunidad inde-
pendiente que subsiste de la agricultura y, sobre todo, de la pro-
ducción de cerveza. El giro principal de la obra ocurre en cuanto 
nuestros protagonistas interactúan con la comunidad de Arca-
dia. En estas interacciones ciertos eventos comienzan a mani-
festar la presencia de una entidad, que además de controlar el 
tiempo, se comunica por medio de cintas de video y fotografías. 
En este desarrollo, conocerán distintos personajes y habitarán 
diferentes bucles temporales que aprisionan a sus nuevos ami-
gos. Los hermanos sólo tendrán un tiempo determinado para 
habitar estos bucles, o en su defecto, se volverán partícipes del 
bucle que aprisiona a cada personaje. Esta película puede de-
finirse como la combinación del estilo del mumblecore y el hi-
gh-concept horror11.

 En esta obra se exploran cuestiones existenciales, como 

1 El cine mumblecore es un subgénero del cine independiente caracterizado 
por diálogos naturales, tramas cotidianas, presupuestos reducidos y un enfoque en 
las relaciones humanas y la introspección emocional. Surgió en los años 2000 con pe-
lículas como Funny Ha Ha (2002) de Andrew Bujalski, considerado el “padre del mum-
blecore”, y Hannah Takes the Stairs (2007) de Joe Swanberg. Los personajes suelen ser 
jóvenes adultos enfrentando dilemas existenciales, reflejando un estilo de actuación 
improvisado que, redefine las expectativas del drama tradicional. Por otro lado, el 
high-concept horror es un subgénero del cine de terror que combina premisas nove-
dosas y fácilmente resumibles con temáticas profundas que trascienden el género. 
Este enfoque ha ganado popularidad con películas como Get Out (2017) de Jordan 
Peele, que explora el racismo sistémico a través de una narrativa inquietante, o It 
Follows (2014) de David Robert Mitchell, donde el horror se explora por medio de una 
presencia imparable heredada vía transmisión sexual. Estas películas utilizan el terror 
como vehículo para reflexionar sobre preocupaciones socioculturales contemporá-
neas. Con su mezcla de entretenimiento y subtexto intelectual, este estilo redefine los 
límites del cine de género. Cf. Ings, S. (2018) y Pitts, M. (2020).
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el sentido de la vida y la muerte, la finitud de la vida, el lugar de 
la familia con respecto a la identidad personal, y el trabajo como 
elemento de sentido para el ser humano. El tiempo en esta obra 
sirve como punto de inflexión para abordar estas cuestiones, 
por medio de una aparentemente simple travesía se exploran 
estos temas, tomando como centro, un drama entre hermanos 
y el horror cósmico. No es casual que los directores inicien con 
dos citas, una de Lovecraft, y otra anónima, que refiere a las 
relaciones entre hermanos. Esto nos lleva a nuestro siguiente 
punto.

Drama familiar, crisis existencial y horror cósmico

The Endless inicia con las siguientes dos citas: 

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the ol-
dest and strongest kind of fear is the fear of the Unknown. H. P. 
Lovecraft.

Friends tell each other how they feel with relative frequency. Siblig-
ns wait for a more conviniet time, like their deathbeds.  Unknown.

Cada cita refiere a dos puntos entre los que oscilan los persona-
jes, el drama familiar y el miedo a lo desconocido. Los hermanos 
comienzan su aventura siguiendo la pista de una cita de video 
que ha llegado por razones desconocidas a su hogar, hogar en 
el que no se sienten conformes, y al cual intentan integrarse sin 
éxito. El punto de inicio es la falta de comunicación entre los 
hermanos, esta falta de satisfacción e identidad proviene de la 
notoria inconformidad que Aaron, el hermano menor, mantiene 
frente a las decisiones de Justin. Ante este clima, lo desconoci-
do aparece como una opción interesante para salir de la cíclica 
rutina de los hermanos. Abordaremos estos dos puntos a par-
tir del análisis del significado de los bucles temporales, nuestra 
idea es que los bucles tienen dos funciones narrativas y estas 
exploran las dos cuestiones principales: el drama familiar y el 
horror. 

De manera explícita, los bucles temporales cumplen una fun-
ción narrativa esencial al establecer el clímax de la historia. En 
cuanto se explica la situación de los personajes con respecto 
a los bucles temporales la historia sólo apunta a la resolución. 
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El problema que se plantea para los protagonistas es bastante 
simple: deben escapar al dominio de la entidad que controla los 
bucles antes de que cumplan su ciclo. Para el espectador op-
timista resultará afortunado saber que los hermanos superan 
estas trampas temporales, y la cinta cierra con un aprendizaje 
personal y familiar. El final de la obra plantea la solución a una 
cuestión existencial de los personajes, pues encuentran sentido 
a una vida que aparentaba tedio e insatisfacción, sus vidas y su 
relación de hermanos adquieren un nuevo enfoque, después de 
enfrentar una situación límite. Esta lectura es bastante literal y 
sólo se limita a ofrecer una interpretación básica de los bucles 
temporales, llamemos a esta lectura “la función narrativa de los 
bucles”. Podemos ir más allá. 

Intentaremos describir a continuación una función que hemos 
denominado psicológica. Este enfoque toma como base el dra-
ma que sufren los protagonistas. En este otro enfoque los bu-
cles son más bien símbolos de bucles “mentales” que los perso-
najes2  experimentan. 

Los bucles temporales representan limitaciones en la cognición 
y existencia de los personajes, los personajes no pueden ver 
más allá de lo que el bucle les muestra, estos bucles son una 
representación de la perspectiva de la realidad que cada perso-
naje mantiene. Es decir, todos los personajes están cegados a la 
información externa al bucle que habitan. Su mundo es el bucle 
temporal.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. Cortesía del autor

2 Y posiblemente el espectador también experimenta ello, pero eso lo discu-
timos al final.
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La evidencia de esto se presenta en varias secuencias, pero en 
concreto hay una muy emotiva (ver Ilustración 1), en donde el 
personaje Aaron y el personaje Anna se encuentran en el mismo 
plano, separados por el límite del bucle temporal. A pesar de 
encontrarse frente a frente, el bucle temporal que aprisiona a 
Anna impide que se vean el uno al otro. Aaron, fuera del bucle, 
contempla el mundo en el que la comunidad de Arcadia no exis-
te, desde su perspectiva –que ha sido mostrada en la secuencia 
anterior- sólo podemos ver el bosque, sabemos que el campa-
mento se encuentra a unos pasos, pero dado que Aaron ha sa-
lido de ese bucle temporal, deja de compartir esta perspectiva, 
y por ello, borra toda evidencia de su existencia. De la misma 
forma, Aaron deja de existir para Anna, pues se encuentra fuera 
de los límites del bucle temporal, fuera de los límites de su mun-
do. Esta secuencia también es emotiva por el trasfondo de su 
relación, un poco atraídos el uno del otro, pero imposibilitados 
por la edad del Aaron y por el matrimonio de Anna con Shane. 
Por último, cabe señalar que justo en el centro del plano se en-
cuentra un tótem. En la cinta sólo se explica que estos objetos 
sirven como índices de la presencia de bucles, con ellos se guía 
posteriormente Justin. Es decir, ese objeto raro en el centro de 
la imagen es justamente el límite del bucle temporal. 

 Algo que nos permite ahondar en la interpretación es 
considerar qué o quién causa estas limitaciones. La respuesta 
directa y simple es que la entidad es quien causa los bucles, 
pero, considerando el punto de partida –la crisis que experi-
mentan los hermanos- es posible que la causa se encuentre en 
otro lugar. Aquí es donde nos desviamos de las interpretaciones 
tradicionales y optamos por otra lectura, una que apunta a la 
primera analogía. 

 Estas prisiones en un sentido literal tienen su causa en 
la entidad cósmica, pero desde un punto de vista psicológico 
diremos que la causa de estos fenómenos radica en un evento 
límite que lleva a nuestros personajes a encapsularse en un bu-
cle, es decir, encapsularse en una perspectiva limitada, a definir 
un mundo. En otras palabras, nuestros personajes han parado 
en esta situación, no porque una entidad los aprisiona arbitra-
riamente, sino que, un evento posiblemente trágico los llevó a 
cerrar su perspectiva del mundo y enfrascarse en una perspec-
tiva limitada. Aquí es donde aparece la primer analogía: los bu-
cles temporales pueden ser representaciones de adicciones. No 
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es una entidad quien los aprisiona, más bien, son prisioneros de 
alguna adicción. Veamos los indicios de esta lectura. 

 La evidencia más directa de esto se encuentra en la in-
teracción que Justin tiene con los personajes Michael y Chris, 
personajes que protagonizan la primera cinta de estos directo-
res: Resolution (2012). Esta cinta es importante para compren-
der mucho de lo que se desarrolla en The Endless. En Resolu-
tion, Michael decide pasar unos días en busca de su mejor amigo 
Chris, un adicto a la heroína que decide aislarse en una cabaña 
en el bosque para morir consumiendo sustancias. Los amigos 
enfrentan una interesante travesía que no detallaremos, pero 
que complementa esta interpretación. 

 La cuestión importante aquí es ¿por qué los bucles po-
drían ser representaciones de las adicciones? La evidencia de 
esta lectura se encuentra en las consecuencias de la decisión 
de los amigos y el papel central que juega la heroína en la cinta 
Resolution. La heroína es lo que lleva a Michael a buscar a su 
amigo y quedar atrapado por “algo”, la heroína los mete en pro-
blemas con unos pandilleros, y la heroína causa el conflicto prin-
cipal entre ellos, incluso pelean físicamente. Esta cinta previa no 
tiene el desarrollo de The Endless, pero apunta a una cuestión 
central que analizaremos al final: ¿qué puede representar la en-
tidad? Por ahora sólo basta con reconocer la fuerte presencia de 
las drogas en esta cinta. En The Endless se muestra que, como 
consecuencia de ayudar a Chris, Michael queda preso del bucle 
del adicto a la heroína, termina compartiendo su perspectiva 
y todo lo que existe fuera de este mundo no importa. Queda 
cegado del mundo fuera del bucle, al grado de abandonar a su 
familia, su esposa e hija. Como consecuencia subsecuente, la es-
posa motivada por encontrar a Michael termina presa del bucle 
del campamento Arcadia. La hija de Michael queda al cuidado 
de sus abuelos, todo esto, expresado por la propia esposa de 
Michael. Este patrón es muy similar al patrón de las adicciones 
entre parejas con hijos, suena muy rebuscado, pero hay más. 

 ¿Por qué la esposa de Michael queda presa del campa-
mento Arcadia? ¿Qué adicción representa este bucle? Como diji-
mos al inicio, el campamento subsiste de la agricultura, pero, so-
bre todo, de la producción de cerveza. Es posible que la adicción 
al alcohol es lo que caracteriza o define el bucle del campamen-
to, veamos esta interpretación. Por un lado, no sólo subsisten 
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del alcohol, desde que los hermanos arriban al campamento, lo 
único que beben es cerveza. Resulta interesante considerar el 
protagonismo que la cerveza tiene en la comunidad, el perso-
naje Tim, quien la produce, en algunos momentos bebe cerveza 
y la tira sin razón, molesto por algo. Además, intentan explicar 
esto estableciendo la idea de que Tim está en busca de la cer-
veza perfecta, se ha dedicado a producir cerveza todos estos 
años para obtener la de mejor calidad. Pero esto no se expresa 
en la secuencia donde la bebe y la tira, más bien, parece ma-
nifestar un tedio hacia la bebida, posterior a su consumo. Una 
relación de dependencia y odio.

Imagen 3. Fotograma de la película

Fuente: IMDb

Por otro lado, hay una secuencia bastante reveladora en donde 
Anna manifiesta un comportamiento que se asemeja bastante 
al patrón del alcohólico. En esta secuencia (Ilustración 2), Justin 
recién ha peleado con el supuesto líder de la comunidad, y debi-
do a una serie de malentendidos, deciden que es momento de 
que Justin abandone el lugar. Su hermano, conservando fideli-
dad a la comunidad por la aparente irracionalidad de Justin, de-
cide quedarse llevando la historia a su momento más incómodo. 
Esta secuencia muestra a Aaron triste por la partida de su her-
mano y al resto de los integrantes del campamento trastocados 
por la discusión. Tras considerar que la situación se les fue de las 
manos y ante la falta de una solución directa, el personaje Anna 
decide aminorar la carga de culpa con una pregunta: “¿Alguien 
quiere una cerveza?” El alcohol no solucionará el problema, 
pero es lo único con lo que cuentan para aminorar la dificultad. 
Al menos desde su punto de vista. 
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Por tanto, ¿será el bucle del campamento una representación 
del mundo del alcohólico? No podemos establecer de manera 
determinada, pero es interesante pensarlo de esta manera. 
Otros indicios de esta lectura, aunque mínimos, también hacen 
interesante la participación de otros personajes en la historia. 
Por ejemplo, el personaje de Lizzy, una antigua paciente de un 
hospital psiquiátrico, que en la comunidad ha encontrado un lu-
gar proyectando su malestar en el arte. Lo interesante de este 
personaje es que ella llegó al campamento por uno de sus viajes 
fuera de la institución mental, donde conoció a Tim, justamente 
el personaje que elabora la cerveza. Lizzy expresa esto directa-
mente y agrega que al conocerlo se dio cuenta de que estaría 
mejor en el campamento que en la institución mental. 

 Otro diálogo de Lizzy es revelador, en este caso directo 
con Justin cuando le cura una herida de las manos, en donde 
declara que ella fue adicta a alucinógenos y antipsicóticos. Y, 
en este mismo diálogo (Ilustración 3) establece una interesante 
relación con otro personaje que habita en su propio bucle de 
3 horas. Remarco el tiempo de este bucle, porque al parecer 
la caducidad de los bucles corresponde con el tipo de objeto 
de adicción. En esta secuencia Lizzy, además de admitir que es 
adicta a estas sustancias, expresa que aprendió a hacer venda-
jes cuando frecuentaba a un adicto de las armas y el speed. Este 
personaje es Shitty Carl (Ilustración 4), quien se caracteriza por 
manifestar un comportamiento muy agitado, paranoico, deli-
rante, y con cambios de humor extremos.

Imagen 4 Y 5. Fotogramas de la película
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Fuente. IMBd

Shitty Carl en este diálogo con Justin se refiere a un bucle bas-
tante corto, de aproximadamente 3 segundos, que mantiene 
preso a un personaje del cual nunca sabemos nada. Es intere-
sante unir estas piezas sobre el punto principal que es la función 
psicológica de los bucles, y considerar la siguiente idea. No es 
que el tiempo corra de distinta forma para cada individuo, más 
bien perciben el tiempo a su manera en función de su adicción, 
desde su perspectiva, limitados por su bucle, por su percepción 
del mundo. El mundo del alcohólico no es el mismo que el mun-
do del adicto a la comida, ni el del adicto al speed es el mismo al 
del adicto a la heroína, ni el del adicto al trabajo es el mismo al 
del adicto al café, a las relaciones, a las apuestas, a discutir, a las 
redes sociales, etc. Cada bucle, por tanto, queda definido por el 
tiempo que dura el efecto de su objeto de deseo. 

 De manera particular, el viaje de los hermanos se mues-
tra como un viaje de horror a través de las adicciones, causado 
por un quiebre familiar, una crisis existencial que los consume 
desde su salida del campamento y su fallida integración social. 
Este quiebre explícitamente manifestado en la interacción falli-
da entre los hermanos. La falta de un círculo familiar obliga al 
hermano mayor a convertirse en el líder de la familia. En este 
cambio de rol ambos sufren una pérdida de identidad, la bús-
queda que emprenden al campamento se resuelve no sólo 
como su escape del dominio de la entidad, sino como el reco-
nocimiento de que ambos necesitan colaborar para poder esta-
bilizar su relación. El rompimiento que los motiva al inicio, en la 
parte final de la cinta converge con su paso y superación de una 
cadena de adicciones. Para cerrar, hablemos de la función de 
la entidad cósmica, no sólo desde un punto de vista narrativo, 
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sino con respecto a la figura del espectador. 

Planos dentro de planos y el espectador dinámico
Para cerrar esta breve reflexión, me interesa cerrar con una re-
flexión sobre el modo en que la cinta introduce la autorreferen-
cia3. Este fenómeno se manifiesta al menos de dos maneras, una 
dentro del propio universo de la cinta, y otra, con respecto a la 
imagen de espectador. Veamos brevemente estos dos puntos. 

 La primera forma en que se presenta este fenómeno 
es a través de las interacciones de la entidad y los protagonis-
tas. Esta entidad se comunica con los personajes con ayuda de 
medio audiovisuales, en concreto, fotografías y cintas de video. 
Para nosotros como espectadores estas interacciones aparecen 
de una manera distinta al modo en que aparece para los perso-
najes, nosotros poseemos una perspectiva ajena a la de todo 
personaje de la cinta, tenemos la vista de la cámara. En ciertos 
momentos compartimos perspectiva con los personajes, pero 
hay encuadres concretos que no pueden ser compartidos con 
los personajes.

Imagen 6 y 7. Fotogramas de la película.

3  La autoreferencia se refiere a la capacidad de un objeto o entidad de hacer 
referencia a sí mismo dentro de un sistema, ya sea lingüístico, lógico o matemático. 
Este fenómeno puede generar complejidades, como en el caso de las paradojas au-
toreferenciales, donde las expresiones que se refieren a sí mismas pueden llevar a 
contradicciones. Un ejemplo clásico es la paradoja del mentiroso, en la que una decla-
ración como “esta oración es falsa” se contradice a sí misma si se analiza dentro de 
su propio contexto. La autoreferencia es un tema central en la lógica, la teoría de la 
computación y la filosofía, ya que plantea importantes desafíos para la consistencia y 
la interpretación dentro de los sistemas formales.
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Fuente: IMBD
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Turno nocturo (2024).
Dirección: Rigoberto Castañeda

No todos los horrores son fantasmas, muchas veces
el verdadero terror está en las dinámicas humanas. 
Rigoberto Castañeda

La oralidad es una de las grandes riquezas de la cultura 
mexicana dado que, hasta el día de hoy, se siguen re-

produciendo cuentos y leyendas que integran parte esencial 
del imaginario colectivo. Una leyenda es una narración de 
tipo oral o escrita, que contempla elementos reales, ficticios 
e inclusive de alusión mítica. En ese tenor, figuran leyendas 
tradicionales y otras pertenecientes a tiempos actuales; en 
dados casos, algunos elementos de ambas formas de narra-
ción varían en función de la persona que las relata, así como 
del contexto en el que se escuchan. Aquí vale la pena señalar 
que ciertas leyendas han sido retomadas por el cine, como es 
el caso de  Kilómetro 31, película dirigida por Rigoberto Cas-
tañeda en el 2006, y que retoma la leyenda de La Llorona.  En 
diciembre del 2024, Castañeda estrena Turno nocturno, cin-
ta basada en la leyenda de La Planchada, también conocida 
como “la enfermera visitante”. En el reparto figuran: Paulina 
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Gaitán, Tony Dalton, Patricia Reyes Spíndola, Azul Guaita, Iazua 
Larios, Adriana Llabrés, Enoc Leaño, Karla Garrido, Fernanda 
Echevarría del Rivero, Patricia Maqueo, David Fridman y Carlos 
Valencia. 

 La leyenda de La Planchada tiene sus orígenes en un pe-
riodo marcado por las disputas entre México y Estados Unidos. 
Choque iniciado en 1846, cuando el gobierno norteamericano 
buscaba apropiarse de Alta California, Nuevo México y Texas. 
Dicho enfrentamiento finalizó en 1848, año en el que se firmó el 
tratado de Guadalupe Hidalgo. En este contexto bélico, en espe-
cífico, en 1847, el antes nombrado Hospital Municipal San Pablo 
(cuyo nombre actual es Hospital Juárez), es el espacio donde, 
siguiendo algunas variantes de la historia, se aparece una mu-
jer de ropas blancas y apariencia impecable. La leyenda cuenta 
que esta mujer atendió con gran celo a los heridos de guerra, y 
debido a su vestimenta pulcra, se le bautizó con el apelativo de 
La Planchada.  En la actualidad se conocen algunas versiones so-
bre la vida de La Planchada, como el hecho de haberse llamado 
Eulalia; de haberse relacionado con un médico que la enamoró 
para luego abandonarla, cuando optó por casarse con otra mu-
jer (como ocurre con una de las tantas versiones de La Llorona). 
También se comenta que, a partir de la decepción amorosa, Eu-
lalia se mostró negligente en sus obligaciones como enfermera. 
Por otro lado, una cara indulgente de la historia habla de la inte-
racción de la enfermera fantasma con los pacientes, en quienes 
busca consuelo cuando les confiesa su trágica experiencia amo-
rosa.  Con el correr de los años, este fantasma parece hacerse 
notar en varios nosocomios del país mexicano, dado que son 
múltiples los testimonios de trabajadores de la salud y pacientes 
que aseguran haber visto o escuchado a La Planchada. 

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. Excelsior
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La propuesta fílmica de Castañeda
En una entrevista otorgada a la revista Gatopardo, Rigoberto 
Castañeda comentó que ya tenía varios años de estar familia-
rizado con la leyenda de La Planchada cuando le surgió la idea 
de escribir el guion de Turno nocturno; pero no fue hasta que 
visitó el Hospital Juárez cuando se convenció de la viabilidad del 
proyecto. Para la escritura del guión, Castañeda se asesoró de 
profesionales de la salud y de su propia experiencia (pasó algún 
tiempo internado en un hospital a causa de un problema gás-
trico). Turno nocturno se rodó en una sección del Centro Médi-
co Nacional Siglo XXI, hospital inhabitado a causa del sismo de 
1985. En esta película se nos presenta a Rebeca, una enfermera 
joven que huye de un pasado marcado por los abusos físicos 
de su padre, un prestigioso médico internista. La mujer consi-
gue empleo como enfermera en el Hospital Juárez, espacio de 
extensión de sus miedos y en el que, mediante el contacto con 
la leyenda de La Planchada explora y muestra hacia el exterior, 
de manera gradual, su ira contenida. La historia se desarrolla 
en 1979; por lo consiguiente, la paleta de colores, la música de 
entrada e incidental y la ambientación del espacio se muestran 
acorde a la época. Estos aspectos contribuyen a que desde el 
inicio de la película se perciba una atmósfera retro. En adición, 
hay otro elemento de especial peso a lo largo de la cinta: un ta-
rareo de tonalidad femenina que se asemeja a una canción de 
cuna un tanto siniestra y funciona como  leitmotive. Esta melo-
día anuncia la aparición de Eulalia Esparza, La Planchada. 

Una de las temáticas a resaltar en la película dirigida por Casta-
ñeda es el vínculo entre hombres y mujeres, dado que, en todo 
el filme es palpable el machismo de los personajes masculinos. 
Consideremos que Rebeca ha sido abusada sexualmente por su 
padre y en el hospital se enfrentará al menosprecio de los médi-
cos, también al acoso y violación de uno de ellos, el Dr. Zamudio. 
En ese orden de ideas, un componente esencial en la configu-
ración de Rebeca (cuyo nombre verdadero es María) es el uso 
de una medalla de Santa Águeda, patrona de las enfermeras, 
protectora de las enfermas de cáncer de mama y de las mujeres 
violadas. Más adelante veremos cuáles son sus implicaciones 
simbólicas en Turno nocturno. 

Asimismo, es posible comprender que, dadas las circunstancias 
de violencia que ha vivido Rebeca, es lógico que se muestre ca-
bizbaja, taciturna, abnegada, insegura y de difícil trato con su 
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entorno. En tal sentido, narrativamente hay dos escenas que, 
desde mi juicio, resultan defectuosas y entorpecen la historia: 
una de ellas muestra a Rebeca acercándose a otra enfermera, 
con el fin de advertirle que no debe dormirse por nada del mun-
do durante el turno nocturno. Acción poco probable para un 
personaje que rechaza todo tipo de interacción que no sea pro-
fesional. Un segundo momento desafortunado de la cinta es la 
confidencia que Ariana, una vieja conocida de Rebeca, le hace 
en las escaleras del hospital. Ariana afirma haber sido violada 
por el padre de Rebeca. Rebeca entra en crisis y sin decir una 
palabra, se aleja. La escena en cuestión me parece forzada e 
innecesaria debido al tono casual de la charla, pues de tocar te-
mas mundanos, Ariana, inesperadamente, confiesa a Rebeca el 
haber sostenido una relación de abuso con su padre, el afamado 
médico internista.

Al mismo tiempo, a lo largo de la película se observa la tensión 
sostenida entre Rebeca y Luciana, enfermera joven pro-libera-
ción femenina (no usa sostén) y que lleva a una vida sexualmen-
te activa. Debe tomarse en cuenta, a manera de contexto que, 
los últimos años de la década de los setenta del siglo veinte en 
México, se caracterizaron por la articulación de grupos como 
la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas (UNMM), la Alianza de 
Mujeres de México, entre otras asociaciones de corte sindical y 
político. Sobre todo, destaca la creación del Frente Nacional por 
la Liberación y Derechos de las Mujeres (Fnalidm) en 1979; en 
concreto, agrupaciones de este tipo trabajaron por la emanci-
pación femenina, tanto en la esfera pública como en la privada. 
Lo anterior incluye la lucha por la autonomía de los cuerpos de 
las mujeres. Aspecto que se enfatiza a través de los personajes 
de Luciana y Paula (cercanas a Rebeca en edad), enfermeras del 
turno nocturno.

En la película, la actitud desenfadada de Lucía deja al descubier-
to su affaire con el Dr. Zamudio. Hecho que rompe una de las re-
glas compartidas a Rebeca en su primer día de trabajo, por boca 
de Paula: no te involucres con el personal. A la anterior norma 
sumamos: no te distraigas, no olvides nada y, sobre todo, no 
te duermas. Seguir estas reglas tiene como principal objetivo 
no provocar la ira de La Planchada. A este respecto, en Turno 
nocturno se establece una triada ideológica entre los valores 
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personales de Rebeca, los de la Planchada y la figura de Santa 
Águeda. Lo anterior opera de la siguiente manera: Rebeca no 
comparte la libre expresión corporal de Paula y Luciana, pues la 
relación neurálgica con su cuerpo tiene como base el martirio, el 
sacrificio y el dolor, como en el caso de Santa Águeda, pero tam-
bién de La Planchada. De hecho, Rebeca aprovecha sus peque-
ños descansos para reactivar las heridas autoinfligidas a su en-
trepierna, y es en ese tormento donde experimenta una suerte 
de arrobamiento místico. Desde mi lectura, mediante este acto 
de martirio, Rebeca busca entrar en contacto con Santa Águe-
da, y al mismo tiempo intenta expurgar la culpa contenida en 
su cuerpo. Por lo tanto, Rebeca aspira a la purificación del alma 
con episodios de esta naturaleza, pero a través del mimetismo 
con La Planchada, se despierta una rabia contenida.  El instinto 
asesino de Rebeca parece operar a través de la mano de la Plan-
chada y, de esa manera, arremete contra cualquiera que rompa 
las reglas del pabellón de casos críticos, y en especial, contra 
los hombres que la han minimizado y violentado en el ámbito 
personal y profesional.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: PalomayNacho

Así pues, La Planchada de Turno nocturno tiene una función 
punitiva y vengadora.  En esta propuesta cinematográfica, Cas-
tañeda enfatiza los malos tratos recibidos por las enfermeras 
del hospital por parte de los hombres, y pone al descubierto la 
cultura machista mexicana de finales de los años setenta, sea 
mediante frases de desprecio: “déjense de chismes de viejas”, 
o mediante la exposición de escenas donde predomina el abu-
so de poder de médicos hacia enfermeras. Pongamos por caso 
que hacia el final de la película se revela que Rebeca asesinó a 
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su padre porque este la violaba. Posterior al asesinato, la joven 
pasa algunos años internada en el hospital psiquiátrico “La Cas-
tañeda” (inaugurado en 1910 y cerrado en 1968).

 Otro aspecto por resaltar es la iluminación de escenas 
vinculadas a los asesinatos supuestamente cometidos por La 
Planchada. En el desenlace de la película se verá que la verdade-
ra asesina es una Rebeca cuya identidad ha sido rebasada por 
la de La Planchada, en una posible lectura. De manera paralela, 
ambas se dejan guiar por sus intenciones de restaurar el orden 
del hospital. Por lo consiguiente, la leyenda de La Planchada ac-
túa como un catalizador de la furia reprimida en el personaje de 
Rebeca. A un nivel de subtexto, encontramos inserta la noción 
de que en las circunstancias sociales, culturales y políticas de la 
época en la que se desarrolla Turno nocturno, lo más práctico 
era tildar de loca a una mujer que había cometido un asesinato, 
sin que mediara la razón, la duda de la que se desprendiera una 
investigación seria sobre cuáles pudieron haber sido las verda-
deras causas de tal ejecución. Considero que este es un gran 
acierto por parte de Castañeda, y en concordancia con lo antes 
expuesto, la presencia de lo sobrenatural es un mecanismo de 
denuncia de la objetivización de las mujeres en el ámbito públi-
co y privado. 

 Otro elemento por considerar, a un nivel estético, es el 
uso del color rojo en la iluminación de los asesinatos. Se aprecia 
una evidente orientación gore, pues hay un exceso de sangre, 
exhibición de vísceras y amputación de algunas partes del cuer-
po. La Planchada le corta los pezones y las areolas de los senos 
a Luciana, aunque en una de las últimas escenas, este acto po-
dría considerarse un delirio de Rebeca si tomamos en cuenta 
las grabaciones de las cámaras del pasillo de casos críticos, en 
las cuales se observa con claridad que ella es la homicida. Sin 
embargo, queda otra interpretación de carácter sobrenatural, 
y esta es que, Rebeca pudo haber cometido los crímenes bajo 
la influencia de La Planchada. Dar muerte a los personajes mas-
culinos se explica a partir de las vejaciones sufridas por Rebeca 
en su corto transitar por el Hospital Juárez. En cuanto a La Plan-
chada, su actuar podría tomarse como una vendetta contra los 
hombres en general: recordemos que el gran amor de su vida la 
abandona para casarse con otra y por esa razón ella vive en la 
amargura y, siguiendo algunas versiones, tiene una muerte pre-
matura. Por su parte, la leyenda de Santa Águeda, que data del 
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siglo V, se refiere a ella como una mujer de agraciados atributos 
físicos que se rehúsa a aceptar los amores de Quintiliano, el go-
bernante de Sicilia, porque ella ya tenía claro que quería entre-
garse a una vida religiosa. El hombre quiso darle un escarmiento 
y por ello ordenó que se la llevaran presa. Primero estuvo en 
un burdel, después la encerraron en una mazmorra y ahí recibió 
varios tormentos físicos. Para ilustrar, le arrancaron los senos, 
a fuego vivo, con una tenaza. Con esto en mente, la referencia 
hecha a la historia de Santa Águeda en Turno nocturno tiene 
otros tintes en el personaje de Luciana.  Si bien la amputación 
de los senos sigue siendo un acto de crueldad, Santa Águeda 
padece esta tortura por no haber abandonado su devoción a 
Jesucristo; mientras que Luciana sufre este acto violento como 
una forma de escarmiento por haberse involucrado con el per-
sonal del hospital. Esto último habla de la postura conservado-
ra de La Planchada y de Rebeca, y por supuesto, de las ideas 
machistas que anidan en las propias mujeres. Posiblemente en 
este y otros aspectos radique el más grande de los terrores, tal 
y como lo declara Rigoberto Castañeda en el epígrafe de este 
texto: la realidad, la forma brutal de relacionarnos cara a cara o 
en sociedad, supera a la ficción. 

 Como resultado, lo sobrehumano no es lo verdadera-
mente aterrador en Turno nocturno: Hortensia, la jefa de en-
fermeras habla de La Planchada con familiaridad y sin temor.  
La violencia física y verbal, el ninguneo y el silenciamiento de la 
voz femenina es uno de los grandes horrores de la década de 
los setenta, de los ochenta, de los noventa y del nuevo milenio 
mexicano. En mi papel de espectadora, después de haber visto 
Turno nocturno, esta fue la reflexión que logró ponerme los pe-
los de punta.
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Ginger Snaps (2000).
Dirección:John Fawcett

La joven es la primera víctima, pero también debe servir de ejemplo y de trampa.
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil Mesetas

Ahora soy tú, le dice Brigitte (Emily Perkins) a Ginger 
(Katherine Isabelle) convertida en gingerwolf: “Sé que 

lo eres, pero ¿qué soy yo?”. La pregunta por la identidad en 
un momento de transformación es angustiante y, al mismo 
tiempo, abre la posibilidad de responder cualquier cosa. Inda-
gar sobre la propia identidad en la adolescencia puede deri-
var en una búsqueda por encontrarse con gustos, placeres o 
problemas; así como la pregunta por el lugar que ocupamos 
en la sociedad: amigos, familia y gente. Las hermanas Fitzge-
rald habían jurado salir a los 16 años de ese insulso pueblo 
canadiense o “morir en la escena”, esta promesa pueril se 
rompe en el preciso momento en que le llega la menarquia 
a la hermana mayor, Ginger, quien es atacada por un hombre 
lobo en luna llena ese mismo día. La confusión de la sangre es 
sólo uno de los signos distintivos de Ginger Snaps (Fawcett, 
2000), escrita por Karen Walton, en donde el punto cero de la 
pubertad, antes del periodo, es el momento en que la joven 
comienza a perder su cuerpo para devenir cualquier cosa, in-
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cluso una mujer lobo. 

 Ginger Snaps es la primera entrega de una trilogía que 
incluye Ginger Snaps 2: Unleashed (2004) y Ginger Snaps Back: 
The beginning (2004). La trama sigue a Brigitte Fitzgerald, una 
joven de 15 años que lucha contra la maldición (the curse) de 
“convertirse” en mujer o en lo que devino su hermana; mens-
truación o monstruosidad. Esta película hace parte de una cons-
telación cinematográfica donde el lugar de la joven adolescente 
es protagonista. Así podemos encontrar películas como Diabolo 
Menthe (Kurys, 1977), Carrie (De Palma, 1976), Heavenly Crea-
tures (Jackson, 1994) o The Vírgin Suicides (Coppola, 2000). No 
son narraciones coming of age de la juventud femenina como 
las numerosas versiones de Mujercitas, sino de un estilo pre-be-
comming, es decir, una narración que se ubica en un momento 
previo a la transformación, justo antes del salto al vacío.

El robo del cuerpo

En el pueblo de Bailey Downs alguien o algo está matando bru-
talmente a los perros, los desmiembra y los deja desangrarse. 
No hay policía y nadie investiga. Mientras tanto, Ginger empieza 
a sufrir calambres en su espalda, un signo que la madre interpre-
ta como aquellos primeros espasmos del periodo por venir. Algo 
que sólo le produce repulsión a las hermanas Fitzgerald: “Tratas 
de ser distinta y tu cuerpo te traiciona”. Ambas están conven-
cidas de que no hay que caer en la trampa de la feminidad; ser 
mujer es volverse normal, es ser todo lo que han detestado: el 
deseo sexual, la suciedad, la sumisión. Lo que no quieren es que 
su cuerpo se convierta en objeto de alguien o algo más: no quie-
ren ser mujeres en la sociedad, pero tampoco quieren ceder al 
deseo sexual propio de las jóvenes populares de la preparato-
ria. No saben cómo se transformará su cuerpo, pero no quieren 
perderlo. 

 Es un error confundir Ginger snaps con una serie de vam-
piros como Buffy the vampire slayer (1997-2003), o con Entrevista 
con el vampiro (Jordan, 1994). Los vampiros cabalgan el deseo 
sexual como una forma de conseguir a las víctimas, disfrutan 
de la sangre y se saben inmortales y atractivos. Los vampiros 
no son adolescentes, nacen maduros. Ginger y Brigitte suponen 
que la sangre es el signo de algo más; no es un fin en sí misma. 
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La sangre es lo abyecto que brota de un hecho monstruoso, la 
muerte de los perros, la menstruación. Luego de que Brigitte 
fuera golpeada por Trina, la joven popular, Ginger y su herma-
na piensan vengarse raptando a su perro y sustituirlo por tri-
pas y sangre, fingiendo que fue atacado por “la bestia de Bai-
ley Downs”. Esa misma noche las hermanas se adentran en un 
parque cercano y oscuro donde encuentran a un perro muerto 
y desmembrado. El asco que les produce hace que Ginger con-
sidere que esos miembros son más adecuados para suplantar al 
perro de la abusadora. Mientras recogen los restos escuchan un 
ruido y ven una figura extraña acechando, cuando Ginger mira 
sus piernas dice: “creo que me cayó sangre”, aunque sabemos 
que es su primer sangrado. En medio de la confusión, Ginger 
es atacada y arrastrada a lo oscuro del bosque por una criatu-
ra grande y fuerte. Grita y trata de defenderse, pero Brigitte la 
pierde de vista y va en su búsqueda. Ambas salen corriendo y la 
bestia es atropellada por la van de Sam, un botánico que vende 
drogas en la preparatoria. Las hermanas huyen asustadas. Una 
vez en casa, Ginger examina sus heridas que se curan rápida-
mente sin mencionarle a su hermana el sangrado. En el ataque 
del hombre lobo no hay seducción y no hay deseo, se trata de 
pura rabia y violencia descontrolada. Esa noche de luna llena 
Ginger fue infectada por algo que ella misma no sabe qué es, 
pues no puede distinguir entre los dolores menstruales y lo que 
le acaba de suceder.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. Wikimedia commons 

En la clase de biología explican cómo la mielosis se parece a una 
infección: las células del cuerpo se transforman en células sexua-
les que permiten la reproducción humana, mientras Ginger bus-
ca lidiar con sus dolores abdominales. Es como si la producción 
de óvulos y espermatozoides fueran una forma de fagocitosis 
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viral. Brigitte examina las heridas en el hombro derecho de su 
hermana viendo cómo han cicatrizado y al mismo tiempo bro-
ta vello gris de estas, mientras aparece sangre en medio de los 
piés: “te mordieron en luna llena y ahora estás peluda”. Brigitte 
lleva a Ginger a la enfermería para saber qué ocurre: “está san-
grando y tiene dolores”, la enfermera de forma asertiva tranqui-
liza a las jóvenes explicando cómo funciona el ciclo menstrual, 
señalando lo valioso que es volverse mujer por los próximos 30 
años “más o menos”. Brigitte interrumpe preguntando “¿Y la 
aparición de pelo?”, “es parte de la territorialidad”, responde la 
enfermera ofreciendo condones para llevar una vida sexual se-
gura. Ginger asume que tiene el periodo: “eso no me convierte 
en un monstruo”, a lo que Brigitte responde: “¿entonces fuiste 
mordida por una hormona gigante?”. El cuerpo de Ginger está 
en una encrucijada donde sus órganos ya no le pertenecen: o 
se está transformando en un monstruo violento o se está con-
virtiendo en una mujer. La joven ya no existe, su cuerpo ha sido 
tomado por una fuerza salvaje o está en el camino civilizatorio 
de su hormonación. En cualquier caso, dos cosas ocurren: Gin-
ger se distancia de Brigitte viéndola como una niña: “tú siempre 
quisiste ser como yo”; y ya no le teme a los hombres. De hecho, 
se siente atraída hacia ellos.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: PalomayNacho

La monstruosidad

Ginger vuelve a la escuela como una joven sexualmente activa, 
confiada. Los mechones grises en su cabello rojo implican que 
el lobo está en caperucita. Brigitte investiga el fenómeno de los 



 102

• El lobo en caperucita

hombres lobo: “una criatura que mata por puro placer”. Mien-
tras Ginger asume su cuerpo social, Brigitte reconoce que su 
hermana ya no “es”: no es una joven como ella, pero tampoco 
es una mujer como otras. La menarquia es lo que abre el campo 
de posibilidad de la joven, cuya continuidad biológica evolutiva 
no sigue un único recorrido, sino que se abre a múltiples posibi-
lidades, incluso teratológicas. Ginger no reflexiona sobre lo que 
ocurre, porque cede a sus deseos e intereses. Esta transforma-
ción no es sólo psicológica, sino psicosomática: Brigitte ve cómo 
a su hermana le empieza a crecer una pequeña cola en la parte 
baja de la espalda. Su hermana no sólo se está convirtiendo en 
una criatura extraña, también está ovulando. 

 Jason, el joven que trata de seducir a Ginger por fin lo 
consigue, trastocando el lugar del predador y la presa: “Espera, 
Ginger”, “es que tienes muy buen sabor”. Jason y Ginger se en-
cuentran en la parte trasera del auto, en lo que sería la primera 
relación sexual de la joven. Pero en lugar de ser una joven su-
misa e inocente, es una criatura que toma la decisión sobre el 
acto sin espera: “¿Quién es el hombre aquí? ¿Quién es el maldito 
hombre?” “Ginger, necesitamos protección”, “eres muy gracio-
so, niño de las cavernas”. Mientras Ginger se pone arriba de Ja-
son, su espalda se alarga al tiempo que se marcan los huesos 
del dorso: no es una mujer a cargo, ni “un chico”, es una criatura 
distinta.  

 Brigitte encuentra luego a su hermana vomitando san-
gre en el baño suponiendo que Ginger había devorado a Jason, 
a lo que esta le responde: “sentí un impulso, creí que era el sexo, 
pero fueron unos deseos de destrozarlo todo”; “¿dónde está?”, 
“al lado…”. Ahí nos damos cuenta de que Ginger no mató a Ja-
son, sino a Norman, el perro de Trina, la joven popular. El proble-
ma para Brigitte es que su hermana tuvo sexo sin protección. 
Al otro día Jason aparece en el instituto, triunfal y herido por su 
noche con Ginger. Cuando Jason va al baño su orina se vuelve 
sangre, como si se tratara de un flujo menstrual, pero lo inter-
preta como una enfermedad de transmisión sexual. La película 
deja de ser la historia de unas hermanas preadolescentes para 
convertirse en una pesadilla escolar: Trina busca explicaciones 
en la casa de los Fitzgerald sobre su perro muerto, a lo que Gin-
ger responde con violencia. Trina se rompe la cabeza con una 
mesa y cae al suelo, mezclando su sangre con la leche derrama-
da del forcejeo en la cocina. Ginger siente un gusto extraño por 
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cómo la sangre se mezcla con el blanco de la leche, pero Brigitte 
interrumpe la escena para tomar la decisión de ocultar el cuer-
po de Trina sin que nadie se dé cuenta. Ginger reflexiona con su 
hermana sobre la sepultura de Trina: “Nadie se imagina que una 
chica haga esto, una chica solo puede ser una puta, una perra, 
una fácil o una vecina virgen. Estamos a un costado de cómo 
funciona el mundo”. Brigitte confundida no puede renunciar al 
amor que tiene por lo que queda de su hermana en su interior. 
De aquí en adelante, Ginger Snaps es una película de terror llena 
de sangre. Han pasado 28 días y es Halloween, el plenilunio de 
nuevo: la forma lobezna de Ginger es un disfraz perfecto. No es 
una loba, es gingerwolf. 

Referencias
Barker, M., Mathijs, E., & Mendik, X. (2006). Menstrual monsters. 

Film International, 4(3), 68–77. https://doi.org/10.1386/
fiin.4.3.68

Deleuze, G., & Guattari, F. (1997). Mil mesetas: Capitalismo y esquizo-
frenia. Pre-Textos.

Fisher, M. (2022). Constructos Flatline: Materialismo Gótico Y Teoría 
Ficción Cibernética. Caja Negra. 

Mathijs, E. (2013). John fawcett’s ginger snaps. University of Toronto 
Press.

Miller, A. (2005). “The Hair that Wasn’t There Before”: Demystifying 
Monstrosity and Menstruation in “Ginger Snaps” and “Gin-
ger Snaps Unleashed.” Western Folklore, 64(3/4), 281–303. 
https://doi.org/10.2307/25474753

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



28 days later (2002).
Dirección: Danny Boyle

Despiertas, casi como cualquier otro día, salvo que no 
se trata de cualquier otro día. Estás en el hospital y por 

más que buscas no encuentras a nadie. Afuera del hospital 
la ciudad parece haber sido abandonada sin previo aviso, la 
falta de respuesta a tus constantes llamados lo confirma. A tu 
paso, en medio del silencioso desorden, encuentras un muro 
cubierto con cientos de fotografías de personas desapareci-
das y en el refugio de todas las almas, entre inscripciones en 
los muros y cuerpos descompuestos, finalmente te encuen-
tras con un cura, cuya primera reacción es atacarte. Haces 
ruido al defenderte, pero has descubierto que hacer ruido es 
lo peor que puedes hacer cuando estás a solas. De entre los 
cadáveres se alzan varios cuerpos que se mueven con urgen-
cia hacia ti. Corres, pero son rápidos, tan rápidos como nunca 
has corrido. No son muertos vivientes. Son infectados.

 En alrededor de diez minutos, 28 days later reinventa, 
con frescura clarividente y el bajísimo presupuesto de un pro-
yecto independiente, al zombi con ideas que se han venido 
reciclando incansablemente desde entonces. Era el principio 
del siglo XXI. El cierre del siglo anterior había dejado en claro 
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lo que el CGI o Imágen Generada por Computadora era capaz de 
hacer en blockbusters y no tan blockbusters como The Matrix 
(1999), Blade (1998) o The end of Days (1999). El cine de ciencia 
ficción y fantasía se abría hacia un nuevo glorioso y prometedor 
futuro que poco a poco se iría cimentando sobre estrepitosos 
fracasos hasta llegar a nuestros días con sus hiperactivas imá-
genes en 4K. Era de esperarse que, para vencer a clásicos del 
terror, y sobre todo, en un subgénero con una estética tan bien 
delimitada a partir del genio de George A. Romero habría que 
hacer algo que viniera a romper con las expectativas. No generar 
ninguna, de hecho, habrá sido la mejor opción. Y así lo hicieron 
Danny Boyle en la dirección y Alex Garland en el guion, revitali-
zaron a los “muertos vivientes”. Más que torpes y hambrientos 
emisarios de la muerte, la pantalla nos presentaba a cientos de 
portadores de otro miedo tan profundo como el mismo que en-
vuelve los misterios de la muerte, aquel que suscita pensar el 
fin de la civilización humana a causa de su propia mano. Parece 
no haber mayor terror desde hace unos años que pensar que la 
tribulación no desciende de los cielos, sino que se expresa en lo 
que el ser humano es capaz de hacerle a su semejante.

 Situada en Gran Bretaña, Londres para ser exactos, 
con un presupuesto cercano a los 8 millones de libras (¿Acaso 
dólares?) y una duración de 113 minutos, la cinta nos cuenta la 
historia de Jim, un joven amnésico, interpretado por un enton-
ces desconocido Cillian Murphy, que despierta en medio de una 
epidemia que se ha extendido rápidamente a lo largo de la isla. 

 Las imágenes ofrecidas por el lente no son aquellas de-
puradas hasta el más mínimo detalle, rasgo nostálgico del cine 
independiente que lo suele alejar de las renderizaciones de la 
high definition por la que tanto tiene compulsión el cine contem-
poráneo, ni tampoco existe el temor de mostrar planos contem-
plativos y silenciosos que enfatizan la atmósfera de desolación 
en la que se desarrolla la historia. Y he aquí una de sus primeras 
virtudes: saber contar una historia visualmente atractiva, con 
un ritmo bien equilibrado que permite al espectador no sentirse 
saturado por el frenético impulso del gore y los efectos espe-
ciales, sumado a un elenco protagonista que otorga una actua-
ción convincente. Reservoir Dogs (1992) y Saw (2004) son otros 
ejemplos de este tipo de solución: no son necesarios grandes 
artífices, sets inmensos ni cantidades ingentes de reparto para 
hacer cine de calidad. Aunque la segunda haya engendrado una 
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interminable saga de filmes que se preocupan más del gore por 
el gore que por saber cuándo darse por vencida.

 El filme abre con una escena que comprende bien el con-
cepto definitivo de toda tragedia, la hamartia. Un grupo de bien 
intencionados activistas en favor de los derechos de los anima-
les llega a un laboratorio para rescatar a un grupo de monos, y 
es esa buena acción la que anula la voz de auxilio del guardián 
de bata blanca que advierte a los encapuchados de no liberar el 
contenido de la urna de Pandora. Los monos están infectados 
de ira, les dice. Seguro de hacer lo correcto, el líder ordena que 
se libre al mono que inmediatamente muerde a la secuaz enca-
puchada para desatar el virus que ha de condenar a la humani-
dad entera. Libertadores y custodio son víctimas por igual entre 
dientes y litros de sangre. Seres que fijan la mirada como bestias 
salvajes babeando ante su víctima. Somos testigos por vez pri-
mera de esa mirada llena de odio. Ojos inyectados en rojo. Los 
monos aplauden con júbilo.

 Este prólogo, más allá de ser la explicación coherente 
del origen del virus, cosa que rara vez ocurre en el género sin 
apelar a lo ridículo o rebuscado, o que bien, se omite por com-
pleto, funciona como analogía del VIH, el cual arrastraba tras 
de sí en aquel momento una estela de misterio y tabú colectiva. 
Aunque en realidad pudo haberse tratado de cualquier otro vi-
rus. Si la cinta se hubiese hecho ahora, seguramente los monos 
del laboratorio serían portadores de un huésped indeseado que 
se transmitiera por el aire. Pero el contagio sanguíneo le viene 
de maravilla a la historia; no hay nada más terrorífico que verse 
contagiado de inmediato a través del fluido más importante del 
cuerpo tan relacionado con el pecado y la desmesura. 

 El prólogo gravita, más que el resto de acontecimientos 
en la trama, en torno a la historia de Jim. Espera paciente su im-
postergable secuencia en otros dos filmes. El tiempo le ha dado 
la razón a aquella idea gestada en 2002, aunque ciertamente, 
es imposible que pueda repetirse otra hazaña semejante, sobre 
todo, después de lo desgastado que se encuentran, no sólo el 
subgénero de zombis, sino también las historias postapoca-
lípticas que más que nunca pululan como muertos de rostros 
adustos por las calles de una industria que ha exprimido hasta 
la médula la idea de medirnos cara a cara con fin de los tiempos. 
Muestra de ello es la secuencia ya descrita del hombre amné-
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sico que despierta en medio del brote para tratar de reencon-
trarse con los suyos, presente en el piloto de The Walking Dead 
(2010-2021), serie televisiva que brilla por su abrupta caída de 
calidad narrativa y técnica después de las primeras dos, tal vez 
tres, temporadas. Nada hay de emocionante después del boom 
del virus zombie en los videojuegos, que alcanzó su pico narrati-
vo en el guion de Niel Druckman con The Last of us (2013), ni tan 
obsceno y degradante como la serie de cómics de Garth Ennis, 
Crossed (2010), o tan angustiante como la adaptación cinema-
tográfica de The road (2009) a manos de John Hillcoat, donde 
atestiguamos el otro elemento primario en 28 days later (2002), 
la crueldad del hombre hacia su prójimo dada la premisa de la 
supervivencia del más fuerte.

 Quizás no sea exagerado decir que esta obra indepen-
diente logró cambiar el rumbo de todo un género e influenció a 
miles de artistas para crear historias más que entretenidas. Tal 
fue su anonimato en la primer década de los 2000’s, que actual-
mente es casi imposible verla de forma legal, dada su detenida 
reproducción y poca exhibición en streaming.

Inminencia de la muerte

Durante todo el filme el sentimiento de angustia por morir en 
cualquier momento a causa de un ataque es constante. Si bien 
se nos permiten momentos reflexivos para explorar la psique 
de nuestros protagonistas, incluyendo brevísimos momentos 
de felicidad, la idea misma de un virus fuera de toda compren-
sión acosa a nuestros protagonistas en cada lugar donde se de-
tienen. Jim tiene pesadillas incluso en aquella noche tranquila 
en que por fin pueden acampar y dormir. La muerte está a la 
vuelta de la esquina, los infectados acechan hasta en plena luz 
del día. Nuestros protagonistas son presos en libertad, incapa-
ces de evadir la nueva realidad que se les ha impuesto.

La inminencia de la muerte más que abrir al yo al porvenir, le sitúa 
irreversiblemente en el presente, en ese lapso en el que su ser se 
hace uno con la posición y el peso de su cuerpo, con los límites y 
la imposibilidad de ser otro que el que es; pero un presente que 
no puede desvincularse de aquel acontecimiento sorprendente e 
inanticipable del propio nacimiento, de aquel despertar a una exis-
tencia que no se ha elegido en los límites de la propia subjetividad. 
(2024, Gibu, Xolocotzi p. 41)
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Esta peste moderna es más feroz que cualquier otra, hasta las 
ratas huyen de ella. La escena del cambio de llanta en el túnel 
produce aún más ansiedad, no por el hecho de elegir descender 
a la oscuridad, sino porque en ella los animales que han sido aso-
ciados a las peores pestes en la historia de la humanidad corren 
con desespero desde las sombras para huir de los infectados. El 
ruido de las pisadas y los jadeos discordantes son la tonada que 
anuncia la desgracia. Siempre es mejor permanecer en silencio y 
alerta. Jim lo aprende después de visitar la casa de sus padres, 
cuando en medio de la noche se alumbra con una veladora sin 
saber que aquel símbolo católico de esperanza, luz en medio de 
la penumbra, es suficiente para llamar la atención de su vecino 
infectado que entra con violencia desde la ventana. Incluso en 
su retroceso tecnológico el hombre no está a salvo de sí mis-
mo. Mark, quien componía el trío de supervivientes al inicio de 
la película es mordido cuando defienden a Jim y por ello Selene 
decide matarlo antes de que se convierta en un infectado. La 
mirada de Mark lo dice todo y el espectador puede experimen-
tar el éleos y el phobos en esta escena; mismo destino que le 
espera a la humanidad entera

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. FILMAFFINNITY

Y es en este punto donde se aprecia con mejor claridad otra 
de las grandes virtudes de la cinta: ambos protagonistas, Jim 
y Selene, completan una travesía que los transforma por com-
pleto. Al comienzo Jim es un chico amnésico para el que todo 
está fuera de su comprensión y cuyo único deseo es volver a la 
normalidad. Insiste en visitar la casa de sus padres para verificar 
si están a salvo; tan sólo, para descubrir que han decidido suici-
darse antes que ser infectados. En sus manos descompuestas 
sostienen con la rigidez de la muerte la foto del pequeño Jim 
al que le desean no volver a despertar de su coma. Tras esta 
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experiencia abrupta, Jim comienza una nueva vida y la trama 
lo persigue hasta convertirlo en un hombre decidido no sólo a 
sobrevivir, sino a defender lo único que le queda de humanidad, 
el amor hacia su nueva familia. 

 Selene, quien junto a Mark nos narra el comienzo del 
brote, es una superviviente casi descorazonada que no duda 
en matar a aquellos que la acompañan a lo largo de su travesía. 
Nunca confía, porque confiar es un descuido. Pero al final de la 
cinta, detiene su machete ante el rostro de Jim que ha venido 
a su rescate. No es, sin duda, la misma mujer que asestó el ma-
chete contra Mark y que amenazó a Jim con hacerle lo mismo 
en caso de resultar infectado. También ella haría ahora cualquier 
cosa por su nueva familia. Pocos filmes, no sólo de este género y 
que se promocionan como maravillas cinematográficas, tienen 
conflictos para lograr este tipo de cometidos.

Deinós: homo homini lupus

Los “zombis”, que no tienen nada en común con los zombis 
convencionales salvo el estar desarrapados y querer acabar 
con la raza humana, son siempre referidos por los supervivien-
tes como “infectados”, dejándonos en claro la innovación del 
filme al vincular éste género con la preocupación de cara a las 
pandemias que el albor del siglo XXI trae consigo. La palabra 
infectado cambia el estatus de la amenaza. No se trata de cadá-
veres que reanimados por una razón sobrenatural se mueven a 
pesar del rigor mortis. Quienes antes eran personas, ahora son 
un vehículo portador de la ira que acaso el hombre hospeda 
desde siempre en lo más profundo de su psique. El filme por 
momentos parece ser una respuesta a la zozobra que despertó 
el VIH a finales del siglo XX y, como pocas obras, se encargó de 
instaurar en el imaginario colectivo, de ofrecer el giro narrativo 
que precisa explicar a los muertos vivientes siempre a través de 
un virus. Rasgo que podría bien reflejar el creciente miedo de 
nuestro siglo frente a la incertidumbre que provocan los fuertes 
cambios climáticos y los siempre cambiantes descubrimientos 
tecnológicos. El ser humano ya no es el mismo desde que dejó 
de usar palos y piedras para hacer daño a sus vecinos y descu-
brió que podía no sólo hacerlos pedazos, sino reducir sus áto-
mos hasta vaporizarlos o enfermarlos con la última cosecha del 
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laboratorio.

 Los muertos, muertos están en esta historia. A los infec-
tados se les debe exterminar con la muerte para que éstos no 
erradiquen al ser humano. La palabra infectado carga con una 
connotación especial que recuerda al desprecio y temor que se 
le tenía a los enfermos de SIDA en los 90’s. Hoy en día ya no nos 
aterra tanto el SIDA, se prometen curas para el VIH muy pronto. 
Hoy en día nos aterra el próximo enemigo invisible que nos mate 
silenciosamente desde dentro causandonos una falla respirato-
ria en un cuarto aislado de todo contacto humano.

 Anteriormente mencionamos la hamartia, ese error trá-
gico que define la caída del personaje en cuestión, recurso que 
la cinta explota de manera continua y que, a pesar de ello, no se 
siente absurdo ni repetitivo cada vez que ocurre, pues funciona 
más como un leitmotiv que presagia la tragedia.

La tragedia griega da cuenta de un hecho que parece paradójico, el 
hombre es portador de un principio caótico y desmesurado, la hy-
bris, que puede ser causa de grandes desgracias, tal como queda 
expresado en la Antígona de Sófocles: “Muchas cosas son inquie-
tantes (deiná) y, con todo, nada más inquietante que el hombre” 
(vv. 332-333). El ser humano puede sorprenderse y aterrarse de lo 
que él mismo u otros como él pueden llegar a realizar. (2024,Gibu, 
Xolocotzi p. 34)

Los activistas liberan a los monos desatando la epidemia. Jim 
golpea al cura para defenderse haciendo el suficiente ruido 
que despierta a los demás infectados; también enciende una 
veladora en medio de la oscuridad obteniendo el mismo efec-
to. Frank insiste en que deben acudir al llamado de los militares 
para ponerse a salvo, y en el camino un neumático se les avería 
deteniéndolos en un túnel. El mismo Frank, en su frustración, 
golpea con ira una valla metálica para alejar al cuervo que se ali-
menta de un cadáver infectado, recibiendo a cambio una gota 
del virus que aterrizada en su ojo, dejándo a Hannah huérfana 
y desprotegida. Nuestros protagonistas son “salvados” por los 
militares, que no asesinan a Jim cuando tienen la oportunidad y 
mantienen encadenado a Miles, un camarada infectado para es-
tudiarlo, pero que termina por ser un recurso que el propio Jim 
usa en contra de ellos para escapar de esa pesadilla anarquista.
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Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

Es en éste punto donde se reinventa ese leitmotiv de la hybris, 
siendo al mismo tiempo otra gran virtud narrativa del filme: in-
vertir el valor negativo del error fatídico desde Jim a sus capto-
res. El virus de la ira no es el peor enemigo del ser humano, es 
él mismo y lo que es capaz de hacerle a sus semejantes, esto es 
explicitado en el momento en el que la nueva familia conforma-
da por Jim, Selene y Hannah, se entrega al ejército de salvación 
que, después de todo, a pesar de la decepción de Frank, sí llegó 
a su rescate. Sólo la violencia podía romper con el sometimiento 
bajo el que se encontraban. Sólo el impulso más visceral de Jim, 
el de hacer hasta lo imposible para salvar a los suyos, es lo que 
rompe con ese ambiente hipermasculinizado que nos recuerda 
a muy malos momentos de nuestra realidad histórica. 

 El esclavo de un hombre completamente racional, el 
mayor West –que busca implantar el orden de nuevo, volver a 
la civilización, darle razones de vida a sus subordinados que han 
perdido toda esperanza al prometerles mujeres (“There’s no fu-
ture without women”), todo mediante el justo y paternalista ins-
trumento del orden militar–, es el error que termina por senten-
ciar a su propio amo. Quien solía ser Miles grita al auto en el que 
la nueva familia se escapa del complejo de seguridad después 
de que le ha sido entregado el mayor West para ponerle fin a su 
tiránico ciclo de orden y limpieza donde lo femenino se ve re-
ducido a meras funciones fisiológicas y de servidumbre. (No es 
coincidencia que el militar más “blando” de todos, que además 
tartamudea, es torpe y un “cobarde”, porte un delantal y realice 
labores domésticas aunque sea pésimo en ello; es su rol por ser 
débil). 
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No sabemos si Miles grita hambriento y aún enfadado, o agra-
decido por ser liberado como el mono al inicio del filme. Lo que 
sí sabemos es que Jim sobrevive, al menos en el corte final de la 
película, pero que aún con la libertad restaurada y una plausible 
tranquilidad, desconocemos su futuro; permanece en vilo como 
el del resto de la humanidad.

Imagen 3. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

La segunda entrega contó con un presupuesto decente y, aun-
que sigue explorando rasgos que la primera entrega concretó, 
e hizo un uso inteligente de los efectos especiales, triunfa más 
por terminar en un cliffhanger que anuncia una posible tercera 
entrega que aborde la temática de la pandemia. Claramente, 28 
weeks later (2007) muestra otro enfoque, uno más próximo al 
cine hollywoodense, que se expresa en el gusto por el gore y la 
siempre bienvenida incursión militar americana para lograr con-
tener todo lo que los rebasados gobiernos europeos no pueden. 

 Pronto llegará a las pantallas grandes una tercera entre-
ga, con ambos creadores a cargo del proyecto después de más 
de veinte años, y aunque sea una obra esperada y bien realiza-
da, lo logrado en su primer entrega pasa a la historia por ser 
un film independiente que no temió mostrarle a la industria del 
cine el camino correcto para hacer obras de calidad en géne-
ros que normalmente son vilipendiados por la crítica. En el cine 
siempre es mejor menos que más.
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The substance (2024)

Dirección: Coraline Fargeat

The substance fue, probablemente, uno de los filmes más 
comentados del año 2024. La recepción por parte de 

los espectadores fluctuó entre el reconocimiento como una 
de las mejores cintas de la temporada y descalificaciones 
tales como las de ser un producto mercantil, exagerado, o 
cuyo abuso de recursos estéticos lo convertían en un cliché 
del body horror. No obstante, vale la pena preguntarse si las 
elecciones de Coraline Fargeat, guionista y directora, fueron 
realizadas de manera arbitraria con el simple propósito de 
alimentar una espectacularidad, o dan cuenta de una crítica 
que articula tanto elementos diegéticos como perceptivos 
del filme. .

 El término body horror (hispanizado como horror o 
terror corporal) surge en la década de los ochenta para de-
signar un conjunto de producciones cinematográficas emer-
gentes, cuya tensión recae en la exploración de los límites del 
cuerpo. A diferencia de otros géneros como el slasher, el te-
rror, el body horror muestra de manera explícita alteraciones 
corporales, a menudo resultado de mutaciones, mutilacio-
nes, enfermedades, violencia extrema, entre otros. Para Lin-
da Williams, en conjunto con el melodrama y la pornografía, 
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el body horror forma parte de los tres “body genres” por anto-
nomasia, puesto que su éxito consiste en generar sensaciones 
físicas y fisiológicas miméticas o correspondientes a lo visto en 
pantalla; tristeza y llanto para el melodrama, excitación con la 
pornografía, y asco y espanto con el horror1. 

 Instalado dentro de estas convenciones, el filme, escrito 
y dirigido por Fargeat, muestra la historia de Elisabeth Sparkle, 
celebridad en decadencia interpretada por Demi Moore, quien 
tras ser despedida de su programa televisivo de aeróbicos por 
criterios edadistas decide hacer uso de un extraño medicamen-
to que le promete transformar su vida: la sustancia. Tras la ad-
quisición de un extraño kit, el cuerpo de Sparkle da origen a un 
nuevo ser de 20 años al cual se le transfiere su conciencia. El uso 
de la sustancia, aunque prometedor, requiere seguir una serie 
de reglas y advertencias: 1) Te activas una vez; 2) Te estabilizas 
diariamente; 3) Cambias cada siete días, sin excepciones; y 4) 
Recuerda eres una. Elisabeth en su cuerpo rejuvenecido adquie-
re una nueva identidad, Sue; quien se convierte en la nueva es-
trella televisiva. Cada semana debe cambiar papeles con su alter 
ego, quien poco a poco comienza a eclipsar su vida. 

 La trama muestra cómo de manera paulatina el perso-
naje comienza un proceso de declive; la obsesión por la perfec-
ción estética conduce a la protagonista a un uso imprudente 
del medicamento, que origina mutaciones en el cuerpo original. 
Elisabeth Sparkle pasa de ser una mujer de cincuenta años, he-
gemónicamente atractiva, a una mujer envejecida sin cabello ni 
dientes, hasta su estado final de ‘Monstro Elisasue’, potencia hí-
brida que articula diversas existencias femeninas en un mismo 
cuerpo. 

 La diégesis hace uso de ciertas licencias elípticas para 
privilegiar el desarrollo psicológico del personaje, de manera 
que el funcionamiento biomolecular de la sustancia no queda 
explicado y el público sólo conozca los efectos y reglas del mis-
mo. Esta licencia aleja a la película de las problemáticas bioló-
gicas de producciones de ciencia ficción, y más bien la acerca a 
una problemática axiológica en clave feminista que manifiesta 
la tensión entre lo ético y estético, ¿hasta dónde se es capaz de 
llegar para conservar la belleza? 

1 Se opta por el término horror por la carga etimológica del latín horroris, 
estremecerse o erizarse; en contraposición de terror, terreo, hacer temblar.
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La gama de elementos técnicos y visuales de la cinta son utiliza-
dos con el fin de generar una experiencia que sitúe al especta-
dor en un campo de significación propio del body horror como 
body genre; por consiguiente, la obra no busca generar una 
experiencia satisfactoria o placentera, sino más bien conducir 
shock propio del horror o a su inminente catarsis emética-vo-
mitiva. Como se advertía desde las primeras líneas, la produc-
ción apuesta por imbricar la diégesis con efectos perceptivos, 
patente en la excelente sonorización y la alteración de las tomas 
visuales. Desde los primeros minutos el público se sumerge en 
un mundo de imágenes alteradas, contrario al ideal cinemato-
gráfico propuesto por la teórica Laura Mulvey “de reproducir, 
tan cuidadosamente como sea posible, las denominadas condi-
ciones naturales de la percepción humana” (2001, p. 372) a tra-
vés de técnicas como profundidad de campo, movimientos de 
cámara, invisibilidad de montaje, entre otros. En The substance 
conocemos a Elisabeth Sparkle y su mundo a través de una mi-
rada antinatural, lente alterada que juega con la profundidad y 
el uso de close ups invasivos. El cuerpo femenino se muestra 
en una dimensión escatológica conformada por fluidos y carne, 
desbordando el límite de lo humano para devenir en monstruo-
so. 

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. FILMAFFINNITY

Para Mulvey la exhibición cinamatográfica de la mujer funciona 
en dos niveles: como objeto erótico para los personajes, y como 
objeto erótico para el espectador ―“con una tensión variable 
entre las miradas de cada lado de la pantalla” (2001, p. 371)―. La 
teórica propone en la showgirl un artificio donde “la mirada del 
espectador y del personaje masculino se combinan hábilmente 
sin romper la verosimilitud” (Ibidem), se trata entonces de una 
mirada unificada bajo el régimen de lo masculino, la naturalidad 
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y normativa lo consolidan como representante del poder. De 
ahí que el acierto técnico de Fargeat sea instaurar una mirada 
antinatural que escinde al espectador de un régimen escópico 
masculino; la mirada que recae sobre Elisabeth y Sue como mu-
jeres-imagen es invasiva, acosadora e incómoda. No obstante, 
el guión lejos de situar a la protagonista como una víctima ro-
mántica, la transforma en entidad monstruosa, agente que de-
cide incorporar las reglas del dominador a partir del ejercicio de 
una dialéctica del maistrye2.  Elisabeth Sparkle es consciente del 
poder y encanto de Sue, de ahí que no pueda renunciar a ella; a 
lo largo de la cinta, la vemos ceder múltiples veces ante su alter 
ego, incluso en detrimento de su propia existencia. Los enfren-
tamientos en el espejo y la presencia sempiterna del espectacu-
lar frente a la ventana dan cuenta de la autoconciencia que tiene 
Elisabeth de saberse mujer-imagen.

 Dicho carácter de exhibición permite establecer la con-
tinuidad de la relación mujer-monstruo. Para Laura Williams la 
mujer y el monstruo presentan un grado de afinidad en tanto 
que su propia diferencia y semejanza en posiciones los con-
vierten en objeto de exhibición y dominio, ambos encarnan 
un modelo de alteridad dentro de la estructura patriarcal. De 
igual manera, Cohen considera el cuerpo monstruoso como un 
cuerpo cultural, donde se entretejen condiciones geográficas, 
históricas, culturales y afectivas determinadas. En la visión occi-
dental se ha definido lo monstruoso desde la perspectiva aris-
totélica considerando aquello cuyas condiciones de proporción 
o adecuación salen de la naturalidad o norma de la naturaleza, 
el mismo Aristóteles toma al cuerpo femenino como uno de sus 
representantes. 

 Con base en textos clásicos, durante la Edad Media lo 
monstruoso aglutinó lo natural y lo moral, dando origen a bes-
tiarios o tratados ―sistemas de clasificación― donde se datan 
quimeras e híbridos y se discuten sus cualidades ontológicas. 
Sin embargo, llama particularmente la atención la propuesta 
que hace Rivilla Bonet y Pueyo, en su Tratado de el origen de los 

2 Cfr. Mitchell (2001). La propuesta del teórico consiste en articular un mode-
lo subalterno de las imágenes como una dialéctica de poder y deseo. De igual manera 
posiciona a las imágenes en el mismo estatuto de las mujeres, donde el hombre cons-
tituye el portador de la mirada. Las imágenes como mujeres “pedirían un alto valor 
para así, quisieran ser admiradas y elogiadas por su belleza y adoradas por muchos 
amantes. pero,  sobre todo, quisieran ejercer algún dominio sobre el espectador” (p. 
194).
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monstros, en donde articula una relación continua entre el pro-
digio y el monstruo, como existencias que poseen un carácter 
extraordinario ―anormal, fuera de la norma―. Lo anormal no 
solo representa la presencia de fuerzas negativas, sino la po-
tencia de la divinidad encarnada en aquellos dotados con talen-
tos; la diferencia entre uno y otro radica en la desviación moral. 
Esta noción del ente admirado y temido permite comprender la 
relación especular monstruo-héroe establecida por Jorge Luis 
Borges en su cuento “Asterión” en dónde Teseo y el minotauro 
son entidades equiparables. 

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINNITY

La naturaleza monstruosa de Elisabeth Sparkle está compues-
ta de un carácter múltiple, determinada desde su posición de 
mujer, alteridad por antonomasia, y reforzada gracias a la mira-
da omnipresente de la industria del espectáculo. Sparkle, pre-
sentada bajo el halo de una estrella, es el prodigio que deviene 
monstruo debido a la presión social. La degradación estética, 
normada por criterios edadistas, pronto se ve acompañada de 
una degradación ética, en donde las decisiones tomadas por la 
protagonista son objeto de autorechazo. El filme cierra de ma-
nera excepcional con un homenaje a otras historias del género 
del horror body femenino como lo es Carrie de Stephen King. El 
‘Monstro Elisasue’ hace gala de su existencia frente a una serie 
de cámaras y miradas aterrorizadas, la sociedad se confronta, lo 
agrede y cubierta de sangre intenta destruir lo que ha creado. 

 The substance permite comprender que la mirada no 
solo define lo monstruoso, sino que lo crea. La percepción es un 
acto cultural y político que transforma cuerpos y subjetividades 
en objetos de miedo, fascinación o rechazo. Elisabeth Sparkle, 
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Sue y ‘monstro’ articulan al prodigio, monstruo, portento, exis-
tencia híbrida, objeto de fascinación y rechazo de la mirada mas-
culina.
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