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Miedo y cine. Reflexiones sobre lo siniestro, lo
terrorifico y el temor en la subjetividad humana

y su aplicacion en la tematica del terror y horror

Por Marco Antonio Cruz Martinez

La emocién mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas
antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo alo desconocido.

David Roas, Tras los limites de lo real.

| miedo, es una sensacion que todos conocemos y que

experimentamos con mas frecuencia que otras afec
ciones, se trata de una emocion intensa, perturbadora vy
agobiante que hace de los momentos pavorosos instantes
de autentica incertidumbre y caos, ante los cuales nervio-
sismo se hace presente. De dichas sensaciones se ha valido
la cinematografia pararecrear diversas escenas espeluznan-
tes, aterradoras y estremecedoras que despiertan en el su-
jeto sensaciones de temor que van mas alla de las experien-
cias cotidianas, donde por medio de la creacion de diversos
personajes fantasticos con tintes psicdpatas, actos para-
normales y situaciones misteriosas las emociones de miedo
adquieren mayor agobio y perturbacion, haciendo del terror
un género tan popular en la industria del cine. Asf que, ante
dichas consideraciones, el objetivo de este pequefio escrito
consiste en describir la forma como se desarrolla el miedo
en la subjetividad humanay como es que el cine se ha valido
de dichas vivencias para la creacion del terror, el horrory lo
slasher, por medio de las cuales el sujeto puede experimen-
tar de manera mas intensa las sensaciones relacionadas al
miedo, el temory la amenaza. De esta manera, una vez ex-
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Marco Antonio Cruz Martinez «

puesto nuestros objetivos, damos paso el desarrollo de nues-
tras reflexiones con relaciéon a dichos temas.

cQué es el miedo? ;Como surge y se desenvuelve dicha
sensacion de manera subjetiva? Podemos afirmar que el miedo
es una emocion que se desarrolla por medio de una neurosis
ansiosa (alteraciones emocionales episddicas) donde el estado
emotivo del sujeto se vuelve una situacion de auténtica incer-
tidumbre, la cual lleva consigo el surgimiento de una serie de
emocionesrelacionadas ala ansiedad, el desasosiego y lainquie-
tud. Ahora bien, para Sigmund Freud dicho estado emocional
surge cuando de lo familiary lo cotidiano deviene la inseguridad,
la sorpresay lo extrafio, dando asi paso al desarrollo de una se-
rie sensaciones relacionadas al temory el miedo (Cf. Freud, 1976,
220). Enotras palabras, dichas emociones de pavor surgen cuan-
do lo familiar y lo habitual se vuelve turbio y perplejo, cuando
lo cotidiano lejos de proporcionar habitualidad, tranquilidad y
despreocupacion produce inquietud, desconcierto y confusion
creando asfsensaciones de ansiedad e inseguridad, ante las cua-
les el sujeto se siente vulnerable e indefenso. Ahora bien, dicha
experiencia de incertidumbre es denominada por el padre del
psicoandlisis como el sentimiento de lo ominoso (Freud, 1976,
pp. 220-225) mientras que, para Félix Duque, “El surgimiento del
pavor por medio de lo habitual recibe el nombre de siniestro”
(Duque, 2004, p. 24), de esta manera, lo siniestro se vuelve el
elemento clave en la sensacién de miedo.

Imagen 1. Poster de Vértigo (1958)

Fuente. Filmafinitty.
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la subjetividad humana y su aplicacion en la tematica del terror y horror

Ante dichas ideas, existe un género cinematografico llamado
terror psicoldgico donde su objetivo consiste en dramatizar la
forma como acontecen las experiencias del miedo y o siniestro
en la subjetividad humana. Dichas vivencias, hacen que la mente
y la racionalidad comiencen un juego en contra suya, provocan-
do asf diversos ataques de ansiedad y nerviosismo por medio
los cuales el cine ha recreado una serie de escenas en donde el
temor se convierte en el actor principal. Ahora bien, dicha te-
matica del terror, ha sido desarrollada en diversas cintas, tal es
el caso de Vértigo (1958) donde por medio del trauma de la acro-
fobiay la sensacion de vértigo, el detective James Stewart es un
sujeto consumido por sus miedos, donde lo cotidiano desenca-
dena en él sensaciones de vulnerabilidad y fragilidad haciendo
que dicho personaje siempre viva atemorizado; de esta manera,
sus ataques de delirio y fobias provocan que su estado emocio-
nal se encuentre perturbado de inquietud, agonia y desespera-
cion, haciendo que la subjetividad y el estado animico de dicho
protagonista se encuentre azaroso y desequilibrado, causando
asi grandes danos psicologicos y existenciales que perturban el
modo de ser de aquel personaje. Sin embargo, la pelicula que
representa por excelencia la clasificacion del terror psicoldgico
es sin lugar a duda The Blair witch project (1999) el cual es un
filme que resalta la forma como cada uno de sus personajes ex-
perimenta de manera intensa aquel estado de ansiedad propor-
cionado por el temor. Dichas vivencias, se pueden percibir de
manera precisa en la escena donde el grupo de estudiantes que
intenta grabar un documental sobre la leyenda de la Bruja de
Blair acampa en un bosque cercano Burkittsvill y, una vez que
exploran las profundidades e intereses de dicho lugar, la sensa-
cion de miedo surge en el momento en que dichos estudiantes
no encuentran el camino que los lleve a salir de dicho bosque
provocando en ellos emociones de desesperacion, ansiedad y
vulnerabilidad que perturban su estado emocional; ahora bien,
dichas sensaciones de temor se intensifican a lo largo de la pe-
licula por medio de los ruidos estremecedores que suceden du-
rante las escenas que representan las noches de campamento
asf como por medio de la desaparicion de cada uno de los estu-
diantes, las cuales suceden de manera misteriosa y enigmatica;
de esta manera, la desesperacion, el panico y la sensacién de
persecucion sonlas emociones que se viven en dicha cinta, don-
de la experiencia de vulnerabilidad y ansiedad no emana de una
amenaza objetiva concreta sino mas bien de lugares vy situacio-
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nes enigmaticos y desconcertantes que despiertan en el espec
tador una serie de sensaciones relacionadas a la incertidumbre.

Como podemos observar, el terror psicoldgico no recu-
rre a un personaje fantastico con tintes paranormales para que
de él emerjan las sensaciones de amenaza y miedo, sino mas
bien por medio de la incertidumbre, el misterio y lo enigmatico
da paso al desarrollo de sensaciones de vulnerabilidad y fragi-
lidad, haciendo de la subjetividad humana un lugar de intriga,
caos y perturbacion; de esta manera, aquel género del terror
no hace otra cosa mas que resaltar de manera intensa la neu-
rosis ansiosa que experimenta el sujeto ante diversos ataques
de pavor. Ahora bien, hemos mencionado que comuinmente las
sensaciones de miedo surgen por medio de lo siniestro (temor
que emana de la habitualidad y que provoca una desorientacion
en lo ordinario) y, ante dicha experiencia, surge también lo te-
rrorifico, el cual es el encargado de poner en tela de juicio la par-
te racional del sujeto; en otras palabras, “decimos que algo es
terrorffico en cuanto saca de quicio, haciendo que se ponga en
cuestion todas nuestras convicciones y cosmovisiones” (Duque,
2004, p. 31), se trata del desconocimiento y la ignorancia que
surgen ante una amenaza, a la cual lejos de hacerle frente des-
pierta en el sujeto sensaciones de angustia y vulnerabilidad. De
esta manera, lo terrorifico es la forma bajo la cual la subjetividad
humana se vuelve turbia y confusa, desarrollando asf una serie
de ataques de ansiedad, confusion e inquietud ante los cuales al
sujeto le resulta dificil controlary sobreponerse.

Ante las ideas desarrolladas, podemos afirmar desde
este momento que el miedo es una sensacion de vulnerabilidad
e incertidumbre que surgen por medio de lo siniestro y lo terro-
rffico provocando en el sujeto una serie de crisis nerviosas ante
las cuales la racionalidad, la reflexion y la tranquilidad quedan
subsumidas en los horizontes del temor; de esta manera, sefala
Bauman que, “Miedo es el nombre que se la da a laincertidum-
bre, ignorancia respecto a una amenaza” (Bauman, 2007, 14) Y,
como hemos visto, dicha sensacion de inquietud y perplejidad
puede emanar tanto de una amenaza fisica concreta (miedo
ante esto o aquello) como de situaciones y contextos agobian-
tes (tal como lo vimos en los ejemplos cinematograficos del
terror psicolégico), donde aquello que proporciona pavor esta
mas alld de los alcances del sujeto para poder hacerle frente,
haciendo que el estado anfmico se contamine de angustiay des-
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esperacion y surjan asi las sensaciones de incertidumbre e in-
quietud. De esta forma, es como surge y se desarrolla el miedo
en la subjetividad humana, desatando una serie de vivencias (in-
seguridad, amenaza e intranquilidad) que perturban nuestras
visiones y cosmovisiones, haciendo que el sujeto se sumerja en
una inquietud de vulnerabilidad que es proporcionada por me-
dio del temor.

Hasta el momento, hemos desglosado la forma como se
genera el miedo de manera subjetiva, ahora pasaremos analizar
como es que el cine se ha apoyado de dichas experiencias para
creacion del género del terrory el horror, pero ;En qué consisten
dichas clasificaciones? ;Cémo es que el miedo se desenvuelve
en dichos géneros? Lo primero que diremos, es que el objetivo
de dichas tematicas consiste en crear en el espectador emo-
ciones de incertidumbre, inquietud y amenaza que provocan
sensaciones de temor mas intensas que las experimentamos en
nuestra vida diaria; sin embargo, la forma como emana el miedo
en dichas clasificaciones se da de forma distinta.

Imagen 2. Poster de The Blair witch project (1999).

In October of 1994

three student filmmakers disappeared
in the woods near Burkittsville, Maryl
while shooting a documentary...

A year later their footage was found.

Fuente. Filmafinitty.
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En cuanto al terror, lo primero que diremos es que no es no solo
una tematica del cine sino mas bien es una experiencia que vivi-
mos con frecuencia en nuestra cotidianidad, pues dicho temor
surge ante el pavor que le tenemos a ciertos animales, perso-
nas, objetos y situaciones, los cuales despiertan en el sujeto
sensaciones de vulnerabilidad, peligro y desequilibrio mental.
Sin embargo, por medio de la imaginacion que otorga atribu-
tos diferentes a cosas ordinarias, el suspenso de la oscuridad y
la trama de situaciones enigmaticas, el cine ha intensificado las
sensaciones de miedo, haciendo que el espectador pueda ex-
perimentar dichas intrigas del terror por medio de escenas que
van mas alla de su cotidianidad. Recurriendo a ejemplos cinema-
tograficos, dicha experiencia del terrorla podemos entraren un
filme llamado The Stuff (1985) la cual tiene como protagonista
a un yogurt asesino, el cual lejos de ser una sustancia lechosa
de buen sabor (un simple alimento) se muestra como un orga-
nismo vivo que por las noches cobra vida y asesina por medio
de asfixia (se introduce dicha sustancia por nariz, boca y ojos)
a todas las personas que se encuentran cerca del refrigerador,
creando asf sentimientos temor y terror hacia actos comunes
y corrientes, tal es el caso del miedo abrir el refrigerador y po-
der consumir ciertos alimentos; de esta manera, lo cotidiano se
vuelve una situacion de enigma y misterio. Otro ejemplo similar
alfilme anterior es el de Attack of the killer tomatoes (1978) don-
de debido a una mutacion genética que sufren los tomates di-
chas verduras comienzan a agrediry amatarlas personas dentro
de sus casas, haciendo que el sujeto no se sienta seguro en nin-
gun lado; de esta manera, aquellas verduras implantan temory
peligro, haciendo que al sujeto le tiemblen las piernas cada que
va al supermercado y observa un tomate. Ante dichos ejemplos,
se puede observar que el miedo que emana del terror es el pa-
vor ante la vulnerabilidad, donde aquello que se pone en peligro
es la integridad fisica y emocional del sujeto, por ello conside-
ramos que los elementos clave de dicho género del cine son
la amenaza, el peligro y la inseguridad, haciendo que el terror
tenga como objetivo manifestar la vivencia de vulnerabilidad de
manera exagerada.
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Imagen 2. Poster de The Blair witch project (1999).
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Fuente. Filmafinitty.

Ahora bien, la teméatica del terror ha abierto cada vez mas sus
horizontes imaginativos y ha creado una serie de personajes
asesinos con tintes paranormales ante los cuales surgié un sub-
género del terror llamado Slasher. Dicha tematica del cine fue
muy popular enla época de los 80s, donde por medio de perso-
najes que podian producir dolory heridas a través de los suefios
(tal es el caso de Freddy Krueger de A Nightmare on Elm Stret,
(1984)) 0 a través de psicOpatas con instintos asesinos que pre-
tendfan atentar en contra de sus familiares (como lo es Michel
Myers, Halloween, (1978)) o simplemente contra un grupo de
adolescente que se encuentran en un lugar prohibido (tal es el
caso de Friday the 13th, (1980), donde el campamento de vera-
no de Crystal Lake se convierte en un escenario de asesinatosy
terror creciente debido a las muertes causadas por Jason Voor-
hees), dichas escenas fueron recreadas para desarrollar sen-
saciones de vulnerabilidad y amenaza, haciendo que el espec
tador sintiera panico tanto del personaje de donde emanaba
miedo asf como de los actos de peligro que éste podfa producir
(heridas, asesinatos y muertes violentas). Sin embargo, a pesar
la creacion sofisticada de personajes ficticios y el dramatismo
paranormal que engloban dichas peliculas, el miedo que emer-
ge el terror y todas sus subcategorias no deja de representar al
pavor ante el peligro y la amenaza despertando asf una serie de
sensaciones relacionadas a la inseguridad.
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En cuanto alatematica del horror, el miedo que produce
dicho género surge por medio de la incertidumbre, provocando
asfuna serie perturbaciones que desconciertan la tranquilidad y
la certeza humana; ahora bien, la manera como dicho género se
harelacionado con el cine ya le hemos desarrollado al momento
de abordar el terror psicoldgico, sin embargo no podemos dejar
de nombrar la pelicula que mejor representa a dicho género del
cine tal es el caso de The exorcist (1973), donde con ayuda de lo
paranormal (a través de una posesién demoniaca) la sensacion
de incertidumbre se vuelve mas intensa, abrumadora y grotes-
ca, creando asf experiencias de miedo por medio de visiones y
situaciones que el conocimiento cientffico y la racionalidad hu-
mana no pueden explicar. De esta manera, horror sobre pasa
los limites del terror psicoldgico, pues se trata de un miedo ante
lo desconocido y fantasmal que no crea sensaciones de insegu-
ridad, agobio y caos sino mas bien conlleva a un pavor intenso
que despierta en el sujeto el mayor de los miedos.

A modo de conclusiéon, podemos afirmar que el miedo
es una sensacion innata que el sujeto experimenta hasta el final
de sus dfas, se trata emocion que en su cotidianidad provoca
ataques de ansiedad, desesperacion y agonia, las cuales conta-
minan al cerebro de angustia, desastre y desequilibrio. Dichas
experiencias llevadas a la pantalla grande hacen del terrory el
horror géneros bastantes densos y pegajosos que provocan un
fuerte impacto en el espectador a tal grado que cuando se apa-
gan las pantallas las sensaciones de miedo se quedan por largo
tiempo en el asistente; de esta manera, tanto el miedo cotidia-
no como el cinematografico despiertan en el sujeto sensaciones
de inquietud de las cuales le resulta dificil sobreponerse, de ahf
que el miedo se muestre como la emocion que mas perturba al
sujeto.

17



* Miedo y cine. Reflexiones sobre lo siniestro, lo terrorifico y el temor en
la subjetividad humana y su aplicacion en la tematica del terror y horror

Referencias

Steyerl, H.(Noviembre de 2009). In Defense of the Poor Image. E-flux
Journal, (10). https://[www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/

Valdez, D. (2014). Das Kapital [Archivo de video]. Vimeo. https://
vimeo.com/90471266

Valdez, D. (2015). Te quiero. Te quiero. Te quiero [Archivo de video].
Vimeo. https://vimeo.com/125110453

Valdez, D. (2017a). Fatalmente dicen ellos [Archivo de video]. Vimeo.
https://vimeo.com/user12454925

Valdez, D. (2017b). Walter Benjamin [Archivo de video]. Vimeo.
https://vimeo.com/user12454925

Valdez, D. (2019). Origen de la familia y la propiedad privada en
estado filmico [Archivo de video]. Vimeo. https://vimeo.
com/356804983

*Esta obra estd publicada bajo unalicencia Creative Commons 4.0 Internacional

[Reconocimiento-Atribucién-NoComercial-Compartir-lgual]

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

18



@jepincal. Cine y penseamiente

De la inocencia a las infancias narcisistas

Por Andrea Gonzalez Medina

Veneno para las hadas (1986)
Direccion: Carlos Enrique Taboada
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Veneno para las hadas es un largometraje mexicano
filmado en 1984, pero su estreno no tuvo lugar has-
ta 1986. Fue dirigido y escrito por Carlos Enrique Taboada.
Dicha cinta fue recibida con una critica favorable dentro
del género aludiendo a aspectos como el guion, asf como
la atmosfera lugubre y la estética visual reflejadas en loca-
ciones como la Laguna de Acuitlapilco y el exconvento de
San Francisco de Asis en Tlaxcala. Cabe destacar que dicha
pelicula obtuvo once nominaciones para los premios Ariel.
Esta pelicula fue proyectada en la 13* edicion del Festival In-
ternacional de Cine de Morelia como parte de la iniciativa de
Cine Gotico Mexicano. El género de la cinta ha sido objeto
de debate. Algunos lo consideran parte del cine de terror
gotico, otros lo clasifican como una pelicula de terror, y hay
quienes lo describen como un thriller psicoldgico. Lo cierto
es que la pelicula muestra una clara conexion entre realidad
y fantasia.
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sDe la inocencia a las infancias narcicistas

La historia se centra en la amistad de dos nifias, llama-
das Veronicay Flavia, quienes se conocen en el colegio. Verdnica
es una nifia huérfana que vive con su abuela y su nana tras el
accidente, en el cual sus padres pierden la vida. La nana es una
persona supersticiosa que mientras se encarga de sus cuida-
dos suele inculcarle lecturas de cuentos que se relacionan con
brujas, momias y otros seres extraordinarios. Esto produce que
Verdnica tenga una imaginacion excesiva a tal grado que llegue
a concebirse como una bruja. Por su parte, Flavia es una nifa
proveniente de una familia tradicional y rica que le ha inculcado
el no creer en supersticiones. Posee una vida perfecta y todo
tipo de comodidades. Sin embargo, tras una serie de sucesos
fortuitos, Verdnica logra convencer a Flavia de sus poderes de
bruja. La autopercepcién y percepcion de Verdnica como bru-
ja produce una capacidad de manipulacion extraordinaria, a tal
grado que Verodnica convence a Flavia de llevarla de vacaciones
al rancho de su familia. Es aqui, donde ambas se concentraran
en conseguir todos los ingredientes para cocinar el veneno para
las hadas. Desafortunadamente, la noche de la preparacién de
este, Flavia provocara la muerte de Verdnica. A partir de lo an-
terior, el objetivo sera recurrir a los estudios de la infancia, para
establecer una ruptura con la representacion de la inocencia e
introducir la perspectiva tedrica de Jacques Lacan y Salvoj Zizek
sobre el deseo en las experiencias de las infancias, permitiendo
tematizar a Verdnica como una figura del narcisismo maligno de
Otto Kernberg.

El primer elemento peculiar de la cinta reside en el he-
cho de que se centra en la experiencia de las infancias. En tér-
minos de la estética visual, es posible observar que en la mayor
parte de la cinta los adultos suelen ser captados en angulos que
no permiten que su cara sea visible. Hay muy pocas excepcio-
nes, en las cuales son captados y dicha cuestion es utilizada en
momentos clave de la historia. El primer momento es el rostro
avejentado de la abuela de Verdnica, el cual permitio que Flavia
se convenciese de que Verdnica es una bruja. El segundo mo-
mento es la muerte de Madame Ricard, la cual supuestamente
fue provocada mediante un rito satanico realizado por Verénica
y Flavia. El tercer momento es el rostro del velador en el pan-
tedn, al cual ambas nifias asisten para recolectar la tierra nece-
saria para la elaboracion del veneno para las hadas.
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Desde los estudios de la infancia, existen aportes clave
que pueden ser vinculados al manejo de la cinta. Beatriz Alcu-
bierre Moya ha abierto una linea de investigacion centrada en
comprender las representaciones en torno a la infancia. En tér-
minos metodoldgicos, su trabajo de investigacion ha sido clave
para visibilizar el adultocentrismo. Asf, “si bien existen estudios
muy recientes que buscan rescatar la voz infantil, (...) la infancia
se ha observado tradicionalmente a través de la mediacién de
los adultos” (Alcubierre, 2018, p. 16). En este sentido, un primer
aspecto inscrito en el largometraje es la capacidad de darle voz
a dos nifas. La historia estd contada desde su voz, experienciay
contexto particular, con una mediacion muy estrecha respecto
a los adultos, donde si bien es posible observar su influencia,
ya sea en el exceso de imaginacion de Verdnica o en la falta de
credulidad de Flavia, lainteraccién de las nifias es lo central enla
pelicula.

La perspectiva construccionista en torno a las infancias
sostiene que “the child is ‘a status of person which is compri-
sed through a series of, often heterogeneous, images, repre-
sentations, codes and constructs” (James & Prout, 1997, p. 10).
Esta tesis es lo que permite comprender que tanto Flavia como
Veronica provienen de contextos que reflejan una antitesis, a
decir, la nifia rica versus la nifia pobre, la nifia incrédula versus
la nifa con exceso de imaginacion, la nifia manipulada versus la
nifla manipuladora. Esto permite sostener que “there is not one
childhood, but many, formed at the intersection of different
cultural, social and economic systems, natural and man-made
physical environments” (Frones, 1993, p. 1). Por ende, no es la
misma infancia la de Verdnica concebida como nifia huérfanay
criada por una cuidadora supersticiosa que la infancia de Flavia
proveniente de una familia rica y culta que busca acrecentar su
capital cultural.

Los estudios respecto alasrepresentaciones de la infan-
cia sonun campo de estudio desde la sociologfa, la antropologia
y la historia. Jaramillo (2011) describe a grosso modo que, en la
época antigua, el niflo aparecia como algo indefenso; en la edad
media como propiedad; mientras que en la época moderna co-
menzo a ser visto como sujeto de derecho. Sin embargo, Philip-
pe Aries (2012) resulta clave para pensar el concepto de infancia
moderna, ya que en la Edad Media “no existfa una percepcion
de la niflez como una etapa particular en la vida de los indivi-
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duos y que, por lo tanto, no habia una distincion clara entre el
nifio y el adulto” (Alcubierre, 2018, p. 15), por lo que la infancia
emerge en los siglos XVIlI'y XVIII. Esta cuestion ha llevado a una
representacion de infancia bastante peculiar, pues se idealiza la
nifez como un periodo de inocenciay desarrollo protegido. Esta
cuestion resulta central para cuestionar el concepto hegemaoni-
co de infancia y repensar a otras infancias. Definitivamente, la
pelicula cuestiona la concepcion tradicional de la infancia como
un periodo ligado a la inocencia. Por el contrario, tanto Verdnica
como Flavia, son colocadas como agentes activos, tal como el
andlisis de James y Prout (1997) sugiere. Esto permite tematizar
que estos vinculos se encuentran caracterizados por aspectos
como la manipulacion, las relaciones de podery la violencia, ya
que la pelicula finaliza con un crimen realizado por Flavia.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula-

Fuente: IMBd

Ahora bien, la ruptura con el concepto hegemonico de
infancia es lo que permitira describir al personaje de Verdnica
como un narcisista maligno, no sin antes develar que la falta, el
deseoylarealidad obtienen unrol central en dicha personalidad.
De acuerdo con Lacan, la falta es la causa del deseo. Por ende,
para comprender como se construye el deseo en Veronica, es
necesario sefialar que encarna la falta en diversos sentidos. En
primer lugar, el personaje carece de figuras parentales, ya que
sus padres murieron en el accidente, por lo que quedd a cargo
de su abuela. En segundo lugar, el personaje carece del cuidado
y el afecto suficiente. Al ser su abuela una mujer mayor, es inca-
paz de encargarse de ella. En tercer lugar, el personaje carece
de lujos materiales. Al no tener a sus padres como proveedores
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econdmicos, la nifia vive con los recursos que la abuela le pue-
de brindar. Ahora, esta falta no puede ser comprendida, sino a
condicion de su contraparte, Flavia. Ella posee aquello de lo que
Veronica carece, pues es una nifia que tiene a sus dos padres,
privilegiada econdmicamente y cuidada afectivamente.

Frente a esta falta, la figura de la bruja se convierte en
un medio de satisfacer el deseo de reconocimiento y poder
absoluto. Como ya se ha mencionado, la nana de Verdnica no
es Unicamente la encargada de cuidarla, alimentarla y procu-
rarla, sino quien la introduce a un mundo caracterizado por la
supersticion. A partir de esto, Verdnica recrea un mundo, en el
cual la brujerfa y la magia le otorgan la capacidad de podery
dominacién para suplir dicha falta. Ahora bien, la amistad con
Flavia se torna central para comprender el deseo. Zizek sefiala
que “el deseo no es algo dado de antemano, sino algo que se
debe construir” (Zizek, 1991, p. 22). En tal sentido, a partir de la
interaccién con Flavia, Verdnica va construyendo el camino para
devenirbruja. El personaje Flavia es el otro dentro de la relacion.
Cuando se analiza el vinculo entre necesidad, demanday deseo,
se obtiene que “el propdsito final de nuestra demanda de obje-
to no es la satisfaccion de la necesidad ligada a él, sino la confir-
macion de la actitud del otro respecto de nosotros” (Ziiek, 1991,
p. 20). Asf, tanto el rito satdnico para matar a Madame Ricard
como el veneno para las hadas que Verdnica y Flavia van a pre-
parar al final de la pelicula, se convierten en una prueba de que
Flavia serfa la ayudante de bruja que tanto espera Verdnica, en
tanto que la reconoce como tal. Asf, la subjetividad de Verdnica
se constituye a partir de la percepcion de Flavia.

El deseo solo puede comprenderse a partir de la distin-
cion entre goal y aim, donde “goal es el destino final, mientras
que aim es lo que intentamos hacer, es decir, el camino en si”
(Zizek, 1991, p. 21). Veronica realiza una serie de acciones, tales
como pintar velas de negro y ofrecer sangre para realizar un
pacto con Satanas, coleccionar todo tipo de insectos y animales
ponzofosos, hasta recolectar tierra en el panteodn alas doce de
la noche, para que Flavia la reconozca como bruja. Todo esto
representa el aim. Sin embargo, “el propdsito final de la pulsion
consiste simplemente en reproducirse como pulsion, volvera su
senda circular, continuarla hasta y desde la meta” (Zizek, 1991,
p. 21). Lo que le produce placer a Verdnica es el hecho de que en
el devenir bruja ejerce su poder y dominio sobre Flavia. Sin em-
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bargo, o que se extrae “es el dominio de la relacion imposible
del sujeto con el objeto causa de su deseo” (Zizek, 1991: p. 21).
Dentro de esta lectura, donde el deseo nunca puede ser ple-
namente satisfecho, el deseo de Verdnica por devenir bruja se
torna como una busqueda imposible, ya que, a pesar de lograr
momentos de control sobre Flavia, nunca alcanza una satisfac
cion plena. Sus intentos por resolver la falta estan condenados
a lainsatisfaccion.

Para comprender como Verdnica logra ejercer poder y
manipulacion sobre Flavia, es necesario aludir que la trama se
constituye por dos realidades o lo que en el pensamiento de
Zizek se reconocen como dos sustancias. En primer lugar, es po-
sible situar la mirada al sesgo, la cual “es una realidad sustancial
distorsionada por nuestra perspectiva subjetiva” (Zizek, 1991, p.
29), es dedir, es la mirada embrollada por nuestros deseos y an-
gustias. En segundo lugar, se encuentra la mirada de frente, “es
decir, con realismo, de modo desinteresado y objetivo” (2iiek,
1991, p. 29). Estos conceptos son centrales para sefialar que, por
un lado, se encuentra la experiencia de Flavia y, por otro lado,
el ojo del espectador. Hay tres sucesos contundentes que pro-
ducen que Flavia crea que Verdnica es una bruja. El primero de
ellos es cuando Veronica le dice a Flavia que la maestra se au-
sentara de la escuela primaria y sefiala que es capaz de predecir
el futuro, dado que hay un buho en su casa que le dice lo que
va a ocurrir. Aunque Flavia es incrédula en un primer momento,
pues sefala que el buho se encuentra disecado, Verdnica logra
convencerla de lo contrario prometiéndole que se convertiria
en una bruja. Aquf es donde ocurre el segundo suceso que pro-
duce la credulidad de Flavia. Verdnica la invita a subir al segundo
piso de su casa para que compruebe que es una bruja. Para ello,
la convence de entrar en una habitacion. Cuando Flavia ingresa,
se percata de que hay una mujer vieja, arrugada, canosa y fea.
El tercer hecho es cuando Flavia le dice a Verdnica que odia las
clases de musicay que ya no desea tomarlas. Para ello, solicitala
ayuda de Veronica, quien la convence de hacer un rito satanico
para evitar dichas clases. Poco tiempo después, Flavia presencia
la muerte de su profesora de piano, quien prepararfa el té y unas
galletas para compartir después de la clase.

Lo que Flavia omite es que su mirada se encuentra ses-
gada porla capacidad discursiva de Verdnicay el engranaje alea-
torio de dichos elementos. El miedo le impide mirar de frente,
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mirar objetivamente. Por ello, no es capaz de anclar que la ca-
pacidad premonitoria de Verdnica se ajusta Unicamente con el
hecho de que escuch¢ dicha informacion cuando la profesora
la mando por gises a la direccion. Asimismo, Flavia cree en la ca-
pacidad de Verdnica de convertirse en bruja, porque desconoce
que ella habita con suabuelay que, en realidad, la mujera la que
observo es ellay no Verdnica. También desconoce que Madame
Ricardllevaba tres infartos previos y que, por la falta de cuidado
y el exceso de consumo de tabaco, perecio. Todas las interpreta-
ciones de Flavia son una mera distorsion subjetiva que el espec
tador es capaz de advertiralo largo del largometraje.

Evidentemente, el hecho de que Verdnica se asuma
como una bruja permite plantear diversos tipos de analogfas
con dicha figura que van desde caracteristicas como la maldad
y la ambicién, asi como su muerte en el fuego de la hoguera.
Sin embargo, una lectura mas profunda del personaje permite
tematizar que la bruja es un simbolo del deseo reprimido de Ve-
ronica, el cual encarnalos deseos violentos y reprimidos. Dentro
del psicoanalisis, hay una figura muy particular con la cual Vero-
nica puede ser asociada, a decir, el narcisista maligno de Otto
F. Kernberg. Existen diversas caracteristicas de Kernberg, con
las cuales es posible asimilar a Verdnica. De acuerdo con Otto,
el narcisismo “estd protegido por un super-Yo normal, una mo-
ralidad inconsciente y consciente que nos aprueba en cuanto
que vivimos a la altura de las demandas del Ideal del Yo y de
las prohibiciones del SuperYo” (Kernberg, 1991, p. 102). Lo mas
importante de remarcar es que esto asegura “la autoestima'y
hace, por ejemplo, que cuando nos critican y sentimos que la
critica es objetiva, nos sentimos mal, pero no nos provoca una
melancolia” (Kernberg, 1991, p. 102). Este punto es sumamente
interesante, ya que Verodnica al convivir con sus compaferas de
la primaria es demasiado reiterativa en sugerir que es una bruja.
De hecho, hay una escena, en la cual una de sus companeras le
pide prestados unos colores y al hacerlo estd a punto de aga-
rrar su lapicera. Verdnica se niega y le dice que no hay lapices de
colores al interior. Sus compaferas se burlan aludiendo que ella
dice ser una bruja y que posiblemente tiene alguna cosa sobre-
natural. Con una risa burlona se alejan. Sin embargo, Verdnica,
en lugar de sentirse mal frente a las burlas de sus compaferas,
decide tomarrepresalias en contra de ellas. Durante la clase, Ve-
rénica le ofrece los colores a su compafiera, con el objeto de

25



*De la inocencia a las infancias narcicistas

que, al abrir la lapicera, vea una pequefia vibora para después
refrse por su maldad. Este hecho también se encuentra ligado a
otra de las caracteristicas del narcisismo que reside en un com-
portamiento antisocial significativo (Kernberg, 2021). Verénica
posee una incapacidad para socializar con sus compafieras.

Se torna central sefialar que Otto hace una distincion
respecto al narcisismo infantil. En este punto sostiene que “to-
dos los conflictos neurdticos se basan en una fijacion de con-
flictos infantiles, entre impulsos infantiles y el SuperYo infantil”
(Kernberg, 1991, p. 105). Esto es lo que le permite establecer
una distincién entre el narcisismo infantil y el narcisismo adulto,
pues el “SuperYo infantil mantiene demandas y prohibiciones
infantiles” (Kernberg, 1991, p. 105). Esta precision es indispensa-
ble para comprender cdémo se construye el personaje de Vero-
nica. Muchas de las criticas a la pelicula suelen sostener que es
una vision sumamente infantilizada del terror y que, por ende,
no podria ser catalogado dentro del género. Sin embargo, como
ya se ha mencionado en lineas precedentes, el objetivo del lar-
gometraje reside en poner sobre relieve el punto de vista de las
infancias, por lo que se podria asumir que Verdnica responde
a un caso contundente sobre narcisismo infantil. Es dentro de
dicho marco que el personaje debe de ser leido.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd
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Ahora bien, Otto sostiene que el narcisismo debe comprender-
se a partir de los vinculos entre el amor y el odio. Es claro que,
pese a que Verdnica establece una amistad con Flavia, su vincu-
lo no se realiza desde el amor, sino desde el odio, puesto que
ella es el espejo de su falta. De acuerdo con Otto, “se establece
un Yo grandioso patoldgico, a base de la condensacion de ima-
genes idealizadas de uno mismo e imagenes idealizadas de ob-
jetos externos” (Kernberg, 1991, p. 107). Asi, se debe acentuar
que Verdnica se presenta de manera convincente y majestuosa
ante Flavia como una bruja. Ella muestra una imagen idealizada
de si, carismatica, dominante y superior, asegurando que tiene
poderes que le permiten controlar el mundo. Segun Otto, “los
componentes idealizados de s mismo y del objeto que, normal-
mente, o se integran en un Yo en que lo idealizado, lo bueno y
lo malo se integra, o en un SuperYo, que integra idealizaciones
(el ideal del Yo) con las prohibiciones del SuperYo” (Kernberg,
1991, p. 107). El largometraje desaffa la concepcion clésica de la
infancia occidental asociada con la inocencia y la docilidad. Por
el contrario, Verdnica en una de las escenas sefiala que quiere
ser una bruja y que anhela serla mas mala de todas.

Otro de los aspectos claves es que este tipo de persona-
lidad oscila entre “una grandiosidad habitual y repentinas quie-
bras, con profundos sentimientos de inferioridad, de desespera-
cion” (Kernberg, 1991, p. 107). Aunque es evidente que la figura
de la bruja es utilizada en Verdnica como un medio para ejercer
controly dominio sobre Flavia y que le permite presentarse con
grandiosidad respecto al promedio de las nifias del colegio, es
claro que en algunos momentos de la pelicula es posible diluci-
dar la baja autoestima de Veronica. Un ejemplo claro es cuando
Veronica llega al rancho del padre de Flavia y se da cuenta de lo
grande que es. Cuando las nifias llegan a la habitacion, Veroni-
ca le pregunta a Flavia si su padre es muy rico. Flavia responde
que sf o que al menos eso cree. Verdnica cierra la conversacion
sefialando que ella algun dia también sera lo suficientemente
rica, demostrando con ello el sentido de inferioridad econdmica
respecto a su compafera de clase.

Otto sostiene que tanto la envidia consciente como in-
consciente es uno de los elementos centrales en la personalidad
del narcisista. Por ello, “la formacion de un Yo patoldgico gran-
dioso protege a estos individuos contra la envidia inconsciente,
insuficientemente, sin embargo, porque, en general, sufren de
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envidia conscientemente” (Kernberg, 1991, p. 109). Verdnica es
consciente de su falta. Cuando Flavia llega al colegio, se percata
inmediatamente de que Flavia tiene un chofer, una madre cari-
Aosa que va por ella ala salida y un auto lujoso. Verdnica envidia
y anhela todo lo que Flavia posee, su casa, sus mufecas y hasta
su mascota. Esta envidia se manifiesta a través de la manipu-
lacion que Verdnica ejerce sobre Flavia. Verdnica utiliza su ima-
ginacion con lo sobrenatural para imponerse sobre Flavia, ejer-
ciendo control y poder en una relacion donde, se siente inferior.
Veronica busca todos los medios para quedarse con las cosas
de Flavia. Justamente, esta sed de dominio y posesion es lo que
provocara su cruel desenlace.

Otra de las caracterfisticas de dicha personalidad es “la
incapacidad de experimentar tristeza, afloranza, y, si es que se
deprimen, es una desesperacion profunda y primitiva” (Kern-
berg, 1991, p. 110). Mediante la manipulacion, Verdnica es capaz
de obtener muchas de las cosas que Flavia posee, tales como su
pluma de oro, sumufieca y hasta su perro. Sin embargo, hay un
aspecto que se torna completamente inaccesible: sus padres.
Hay una escena en la que Verodnica pregunta por qué su abuela
no murié en el accidente. Su nana le responde que su abuela no
iba en el auto cuando ocurrid el suceso. En ese momento, la mu-
jer le pregunta si extrafia mucho a su mama. Verdnica responde
muy segura que no. Frente a la imposibilidad de recuperar a sus
padres muertos, la Unica alternativa para Verdnica es la nega-
cién de ese deseo, mostrando la falta de tristezay afloranza por
los mismos.

Otra caracterfstica del narcisista maligno son las graves
limitaciones de la capacidad de investimento emocional en los
demas (Kernberg, 2021). Esto se traduce en la falta de empatfa
de Verdnica hacia Flavia. Verdnica demuestra una incapacidad
de conectar emocionalmente con Flavia, pese a que necesita
de reconocimiento para afirmarse. En lugar de tratarla como
una amiga, la manipula y la subyuga, utilizando el miedo y la
intimidacion para mantener el control. Verdnica aprovecha de
manera sistematica las inseguridades de Flavia para someterla
emocionalmente. De hecho, cuando Flavia le comenta que se
siente muy mal por haber provocado la muerte de Madame Ri-
card, Veronica la calla y le dice que no puede volver a hablar del
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tema. Ligado a lo anterior, otra caracteristica del narcisista ma-
ligno es la constante devaluacidn de los otros (Kernberg, 2021).
Respecto a esto, conviene recordar que Veronica suele llamar
constantemente a Flavia como tonta.

Otto sefiala que otra caracteristica del narcisista malig-
no son los rasgos de personalidad paranoide (Kernberg, 2021).
Aungue Verdnica actlia como una figura dominante, también se
muestra un temor subyacente a perder su control. Su paranoia
se manifiesta en su obsesion por afirmar su autoridad como bru-
ja 'y en su preocupacion por mantener la lealtad y sumisiéon de
Flavia. Su necesidad constante de reafirmar su poder, indica su
fragilidad interna De hecho, cuando Veronica y Flavia son des-
cubiertas en el pantedn, son reprendidas por el padre de Flavia.
Cuando él pregunta qué es lo que hacfan ahi, Flavia responde
que estabanrecogiendo tierra del pantedn para preparar un ve-
neno para las hadas. Verdnica enfurece con Flavia, porque su
mentira quedaba al descubierto.

Finalmente, aunque ya se ha mencionado el odio de Ve-
rénica hacia Flavia, el momento cumbre de la cinta es el odio
que la bruja generd en su discipula. El odio evoluciona “como
un afecto agresivo secundario, (...) con el objeto de destruir el
objeto odiado que origina el sufrimiento, el dolor” (Kernberg,
1991, p. 111). Cuando Verdnica le dice a Flavia que la tnica ma-
nera de perdonar que la haya delatado con su padre es que le
entregue a su perro Hippie, Flavia acepta. Sin embargo, el dolor
de experimentar el perder a su perro culmina en el asesinato
de Verdnica, el cual puede entenderse como una “destruccion
defensiva de la realidad” (Kernberg, 1991, p. 113) por parte de
Flavia. El desenlace violento es la culminacién del deseo repri-
mido en destruccidn.
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cinematograffa de terror,
es amenudo este elemento
el de las causas y efectos,
el de Ia territorializacion vy
disputa en los conflictos
y situaciones narrativas,
mismas que un dia nos pa-

recfan unicas de plantearse D, TELY :
en el cine de terrory que en F***ING INSANE

la actualidad son cada vez
mas cercanas a nuestra co-
tidianidad.

muBi $* SEPTEMBER 20

El cine de terror esta construido bajo una narrativa
antagoénica, dicotdomica y dual: “bueno y malo”, “Dios y Dia-
blo”, “Angel y Demonio”. Desde una posesién demonfaca,
pasando por destazamientos infringidos por asesinos seria-
les o slashers, hasta maldiciones o entes que atormentan vy
merman nuestra capacidad fisica y mental. Todo el género de
terror esta asentado sobre la base del cuerpo y lo que el mal
puede hacerle para corromperlo, descomponerlo, atrofiarlo,
deformarlo o desaparecerlo. Las acciones que cada pelicula
de terror plantea para poder evitar todo lo anterior, haran
que una pelicula sea un digno exponente del género o una
mas del monton.
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Esjustamente de esta manera que The substance (2024),
0 “La Sustancia” como se nombrd en Latinoamérica, logro
colocarse casi de manera orgénica (sin millones invertidos en
publicidad por parte de su productora) en el gusto del publico,
principalmente por causar enorme sorpresa e incluso aversion
ante lo que la cinta muestra tanto en sus imagenes como en
su discurso. Secuencias filmicas con colores fuertes y brillantes,
formas alucinantes, delirantes planos detalle y una diversidad
de angulos que dotan a la cinta de un dinamismo frenético y
constante, teniendo como elemento central al cuerpo entre su
eterna ambivalencia de la juventudy la vejez.

Y es que parece ser que lo que atrajo a las personas al
cine para pagar un boleto por La Sustancia ha sido el interés por
mirar lo turbio, lo prohibido ylo escabroso del proceso deirdela
juventud ala vejez y viceversa, en un lapso de tiempo completa-
mente desigual e irregular a lo que la propia tendencia biolégica
ha marcado de manera natural y comprensible.

Sin embargo, es importante hacer notar el hecho de
que esta premisa ya se habfa explorado y bajo la misma 16gi-
ca argumental: una mujer de avanzada edad de la industria del
entretenimiento que al inminente rechazo por su vejez busca a
través de la ciencia médica volveralajuventud, tratamiento que
pese a tener éxito al inicio, es permanente, dependiente y de
porvida, la inconsistencia e irregularidad en el cumplimiento del
tratamiento lleva a consecuencias inauditas y terribles en la cor-
poralidad de las protagonistas, convirtiéndolas en monstruos.

La primera pelicula en explorar dicha tematica fue The
Rejuvenator (1988), una pelicula del género de terror de serie B
dirigida por Brian Thomas Jones que paso desapercibida en una
época en donde el cine de terror B triunfaba de manera heroi-
ca, al tener grandes personajes e ideas realizadas con muy poco
presupuesto. Quiza jugaron varios aspectos en contra para que
The Rejuvenator pasara sin pena ni gloria en su estreno en salas
de cine y comercializacion en formatos caseros: un guion flojo,
malas actuaciones y pésimos dialogos no lograban conjugarse
para dotar deinterés al espectador sobre el arco argumental. Si,
lo realmente destacable es el trabajo de maquillaje y prostéticos
sobre nuestra protagonista, y que ahora, ejecutado magistral-
mente 36 afos despuéslogra cautivar a la audienciay a la critica
con La Sustancia, pelicula que como se dijo anteriormente, recu-
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pera todo el argumento, conflicto y elementos visuales de The
Rejuvenator.

Lo que se intenta sefalar es el hecho de que una misma
linea narrativa y un mismo conflicto fracasaron en 1988, pero ha
sido exitoso en el 2024. No es coincidencia, ni casualidad que el
dfa de hoy el ojo tedrico y critico esté puesto sobre una socie-
dadregida porla visualidad y el consumo, mucho mas punzante
ahora que en el cada vez mas distante 1988. Desde Marx y Enge-
Is, pasando por Benjamin, Adorno y Horkheimer en inicios y me-
diados del siglo XX, hasta Deboard, Lyotard, Deleuze, Derrida y
Lipovetsky en los comienzos y continuidad del siglo XXI, todos
ellos han colocado el dedo indice sefialando como nuestra rela-
cién con el mundo natural se infravalora exaltando Unicamente
las cualidades de este para convertirse en bienes de consumo,
expandiendo el rango de cosas que antes no eran y ahora son
mercancias, convirtiéndonos asf en una sociedad que apologiza
el consumismo, no para la satisfaccion mas elemental de nues-
tras necesidades fisioldgicas, sino Unicamente por la busqueda
insaciable del placer por el placer, una sociedad del espectaculo,
hedonista y enajenada de nuestra realidad natural cadticay en
decadencia.

Es asf como todas y cada una de las industrias se apo-
deran de los recursos naturales renovables y no renovables de
nuestro mundo, con el afén y el discurso de producir para la
satisfaccion de las necesidades elementales del ser humano: la
industria alimentaria, la industria automotriz, la industria refres-
quera, la del agua embotellada, la industria de la agricultura, la
industria textil, y la que nos interesa para este momento, la in-
dustria cultural o mejor llamada del entretenimiento. Pues esta
Ultima es la que como bien menciona Paul Lazarsfeld (2019) con
la disfuncion narcotizante, una disfuncién propia y Unica de los
medios masivos de comunicacion, “nos enajena de nuestra rea-
lidad”. La industria del entretenimiento es la que mercantiliza
los cuerpos, lasideologfas, las rutinas, las modas, las actitudes, y
hasta la forma de sery relacionarnos. Los grandes estereotipos
del “buenvivir” han pasado de los medios masivos tradicionales
como el cine y la television, a los nuevos medios o redes socia-
les. Ahi, en plataformas como Instagram o Tiktok, la juventud,
la belleza, el nivel socioecondmico y los cuerpos, son la principal
moneda de cambio, los influencers dictan cdmo debemos de
ser y como debemos de vernos, qué debemos comprar y qué
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no, donde si, y dénde no.

El mundo de las redes sociales es un mundo regido por
la industria del entretenimiento, que rige y dicta los modos del
sery de viviren una sociedad dispuesta Unicamente para consu-
mir a toda costay esto eslo que se vislumbra tacitamente en La
sustancia, es tan asi, que nuestra protagonista Elisabeth, magis-
tralmente interpretada por Demi Moore, no tiene de otra que
volver a serjoven y bella o desaparecer del mapa; sin importar
cuantos afos de suvida dio a laindustria, nial publico, pues ellos
solo estan dispuestos a consumir, siempre y cuando los actores
de dichaindustria cumplan con los estandares que ellos mismos
han impuesto durante tantos afos.

De esta manera La sustancia nos muestra una sociedad
del espectaculo mediatizada por las imagenes de una super es-
trella femeninajoven de tez blanca llamada Sue, ejemplarmente
interpretada por Sarah Qualley, quién ademas es muy delgada,
con ojos de color, curvas despampanantes y una sonrisa encan-
tadora, el producto perfecto para cautivar y dirigir a las masas,
la belleza candnica por excelencia potenciada por los shows
televisivos, portadas de revistas especializadas, patrocinios de
grandes marcas y la adulacion de las masas.

Y es que la idea de que la belleza y el éxito van de la
mano, justo como se muestra en La Sustancia, no es una nocion
aislada de la ficcidn, es de hecho una realidad tangible. Para te-
ner éxito en el cine, la television o las redes sociales, la belleza es
un plus diferencial, pues son medios regidos porlo visual, donde
las habilidades o destrezas quedan en segundo plano, relegadas
por la atraccién de lo bello y lo sublime. Creer que nuestro valor
como personas radica en nuestra apariencia fisica es una de las
aseveraciones mas duras que la propia realidad y experiencia
han suturado en la cotidianidad misma: “como te ven te tratan”,
“la primera impresion es la que cuenta”, “aunque la mona se
vista de seda, mona se queda”, y otros tantos dichos populares
que enfatizan sobre como nos vemos y cémo deben percibirnos
los demas.

En este vaivén de la apariencia fisica y lo corporeo entre
la juventud y la vejez, la trama de la pelicula avanza de mane-
ra regulada, constante y correlacionada, a mayor éxito y gloria
de Sue, mayor sufrimiento y degradacién de Elisabeth. Enten-
diendo que aunque ambas son una misma, cada version tiene
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sus propios intereses, mientras Sue esta expuesta a los ojos del
mundo, Elisabeth se esconde en las sombras de su penthouse,
estos mismos intereses las llevan irremediablemente a ambas a
desregular las dosis y tiempos de su tratamiento que parece ser
totalmente de indole genética y asf conducen la situacion a un
punto limite de no retorno.

El verdadero punto de valor en el que La Sustancia se
convierte en un referente a mi parecer esta justo en el climaxy
desenlace, en ese punto de no retorno, en el que el dafio infrin-
gido al cuerpo de Elisabeth es irreversible, en donde su degra-
dacionllegd a tal punto de descomposicion y deformacion total,
porlo cual Sue termina eliminando a Elisabethy, porlo tanto, eli-
minandose a si misma, lo cual le comienza a traer repercusiones
a su corporalidad. Ninguna accién se salva de sus consecuen-
cias, y es algo importante para las audiencias, pues otro de los
lemas instaurados en la cultura popular es la idea de que Ia be-
lleza cuesta, de que requiere sacrificios y sufrimiento, y asf nos
va, sometiéndonos a costosos y dolorosos tratamientos quirdr-
gico-estéticos en cuero cabelludo, rostro, pechos, gliteos, geni-
tales, extremidades y mas. Asi como dependencia a tratamien-
tos farmacoldgicos y terapias experimentales. Como podemos
ver, todo lo que describe y muestra La Sustancia no esta alejado
de nuestra realidad.

Por consiguiente, al ver ya afectado su propio fisico y
sin el cuerpo original base de Elisabeth disponible, Sue no tiene
otra opcion mas que buscar clonarse a sf misma, una copia de
la copia. Por alguna razoén el cine siempre nos ha mostrado que
todo lo que tenga que ver con experimentos en genética nunca
termina bien. Y aquf es donde la pelicula pasa a su punto cum-
bre, pues el impactante cuerpo deforme y atroz que surge es
una oda al cine de terror, una sacudida para el espectadory una
enorme critica a la industria del entretenimiento, pues esto es
justamente lo que estan creando, monstruos. No en el sentido
literal, sino en una evidente metafora, crean productos para el
consumo de forma deshumanizada, sujeta hasta el dltimo mo-
mento al aspecto fisico, a la perfeccién corporal. No hay manera
de gque esto sea sustentable para ninguna persona, y la cinta
enfatiza en ello.
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Es de ese modo como este adefesio genético malfor-
mado y grotesco se abalanza sobre el teatro donde se llevara a
cabo el evento mediatico del afio, impresentable, dificil de very
digerir, asillega, con su vestido de galaa cumplir taly como esta-
ba pactado en el contrato, era sunoche, su momento, nadie iba
a quitarselo, y asf fue, salpicando a todos esos personajes im-
portantes de la industria con sus fluidos corporales, grasa, san-
gre, orina y heces, con los reflectores y las camaras tintineando.
Un espectaculo unico, singular, un festin visual de carne, sangre
y visceras que concluye con la condena y el rechazo total hacia
lo que no es bello niagradable a la vista, desvaneciendo a este
ente indeseado hasta su mas minima evaporacion en la estrella
que supuestamente inmortaliza a los artistas. Ese final tan im-
presionante que hizo amas de uno cerrarlos ojos oirse de la sala
de cine, eslo que me parece realmente invaluable en la pelicula,
me parece que es lo que la hace ser un referente del cine de
terror contemporaneo, y claro que la pelicula debe catalogarse
dentro del género de terror, ;qué mas terror tiene el humano
que envejecer y morir? O de no cumplir con los estandares de
belleza que se ha impuesto a la sociedad. El punto aquf es que
claro que el final de la pelicula es poético, la Estética como dis-
ciplina filoséfica no contempla Unicamente lo bello y lo sublime,
Estética no es sindnimo de belleza como mal se ha empleado el
término en medios digitales, lamento decirselos. La fealdad, lo
horroroso, lo asqueroso, lo desagradable, también son catego-
rfas estéticas, derivan en si de la experiencia y los juicios de va-
loracion. Y en ese sentido lo mas horroroso y desagradable de
La Sustancia, termina siendo lo mas bello y emotivo para nuestra
reflexion del dfa a dfa.

Referencias
Toussaint, F. (2019). Critica de la informacién de masas. Trillas Méxi-
Co.
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El descenso al mundo de los muertos

de Valadez
Por Ameyalli Sarmiento Ramirez

Sin sefias particulares (2020). Direccion: Fernanda Valadez

N SENAS PARTICULARES
Sles una pelicula mexicana
de 2020, dirigida por Fernan-
da Valadez, quien también
coescribi¢ el guion junto con
Astrid Rondero. Este filme, de
género drama y thriller social,
es un retrato de la desapari-

SIN SENAS PARTICULARES -

narcotrafico y la migracion de

México a Estados Unidos.

La trama sigue a Magdalena, interpretada por Mercedes Her-
nandez, una madre que se embarca en la busqueda de su hijo
Jesus. El desaparecié mientras intentaba cruzar la frontera,
junto con su amigo Rigo, hacia los Estados Unidos, y aunque
las autoridades afirman que esta muerto, Magdalena se nie-
ga a aceptarlo. En su camino, se cruza con Miguel, un joven al
que recientemente deportaron, que también esta en busca
del paradero de su madre, con quien vivia antes de migrar a
Estados Unidos. Sin sefas particulares fue la ganadora a me-
jor pelicula, mejor directora, mejor actriz, entre otros, en la
entrega de los Premios Ariel 2021. Ademas, ha sido recono-
cida a nivel mundial en el Festival de Cine de Sundance 2020,
obtuvo el Premio del Publico y el Premio Especial del Jurado a
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la Mejor Direccion en la categorfa World Cinema Dramatic. Tam-

bién fue galardonada en otros festivales internacionales como
San Sebastiany el Festival Internacional de Cine de Morelia.

Lo que propongo a continuacion es un analisis de Sin se-
fAas particulares, a través del mito de Orfeo y Eurfdice—siguien-
do la versidn de Ovidio en el libro X de las Metamorfosis (2021)—,
enfatizando el descenso al Inframundo que hacen ambos per-
sonajes en busca de su ser querido.

En el mito, Euridice es mordida por una serpiente mien-
tras hufa de Aristeo, un pastor que la acosaba. Euridice muere a
causa del veneno, dejando a Orfeo sumido en la tristeza. Inca-
paz de aceptar su pérdida, decide bajar al reino de Hades para
traerla de vuelta. Magdalena se dirige a una comisaria para re-
portarla desaparicion de su hijo Jesus, en donde le informan que
encontraron, recientemente, cuerpos calcinados en una fosa
comun, que coinciden con el tiempo en que desaparecio JesUs.
No hay mas pruebas que acrediten que alguno de esos cuerpos
calcinados es su hijo mas alld de una maleta con sus pertenen-
ciasy la cercanfa dellugar donde encontraron el cuerpo de Rigo.
Aun asf, dada la condicién enla que estan los cuerpos, la maleta
de JesUs es lo mas cercano a una identificacion. Por lo tanto,
Magdalena debera firmar el documento donde reconozca que
su hijo ha sido identificado, para que las autoridades dejen de
buscarlo. Pero las cenizas no le dicen nada. Entonces Magdale-
na baja para buscar a su hijo, baja para que le digan algo. Para
encontrarlo enlas cenizas de la fosa, o para encontrarlo vivo. Lo
que Magdalena busca es unarespuesta de lo que sucedid con su
hijo. Y baja como Orfeo.

El Inframundo al que desciende Magdalena se trata del
desierto de la frontera entre México y Estados Unidos, concre-
tamente en la localidad de Ocampo, Tamaulipas, un territorio
marcado por la violencia y la desolacion, que refleja la necesidad
de los migrantes a trasladarse hacia el norte. Magdalena pre-
gunta insistentemente en cada pista por el paradero de su hijo
0 alguien que pueda decirle qué ha pasado con él. En su viaje,
conoce a Miguel, un joven que regresa a su casa en Ocampo
después de haber sido deportado. Miguel le ofrece su ayuda'y
un lugar donde quedarse.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINITY.COM

Siguiendo con el mito, Orfeo logra conmover a Hades y Perséfo-
ne, quienes acceden a liberar a Euridice. Casi al final de la pelicu-
la, Magdalena encuentra a Jesus en el relato de un anciano que
iba en el mismo autobus que él, con destino a la frontera. El an-
ciano cuenta que esa noche detuvieron el autobus en medio de
la nada y bajaron a todos los pasajeros, quienes fueron tortura-
dos, golpeados, las mujeres violadas, y finalmente asesinados. El
anciano fue el Unico sobreviviente. Cuando Magdalena encuen-
tra a su hijo, esta dispuesta a regresar con él; de firmar el docu-
mento en donde reconoce a las cenizas como su hijo y cesar la
busqueda. Pero Hades y Perséfone le ponen una prueba Orfeo.
FI no debe mirar atrés hasta salir del Inframundo. Magdalena es
atacada la noche anterior de regresar a casa, por lo que corre
junto con Miguel a esconderse detras de la maleza. Sin embar-
go, Miguel se sacrifica para que Magdalena pueda escapar, y ter-
mina asesinado con una bala en su frente. Justo cuando estan
a punto de cruzar el umbral hacia el mundo de los vivos, Orfeo,
incapaz de contenerlos deseos de ver a suamada, se gira hacia
atras. En ese instante, la condicion se rompe. Magdalena voltea
hacia atras al saber que ella es la siguiente y ve la cara de su hijo.
Sereconocen al instante. El le explica que “lo agarraron” y yano
puede regresar, pero le mandara dinero y no debe preocuparse.
Euridice, dedicandole un ultimo adios a Orfeo, es regresada al
reino de los muertos, esta vez para siempre. Magdalena, que
habfa crefdo encontrar a Jesus, no podra volver a verlo. Su hijo
no saldra del mundo de los muertos, al igual que Euridice.
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Como en el mito, Magdalena desciende a lo mas pro-
fundo del dolor para confrontar la muerte, pero al final se ve
obligada a aceptar una pérdida irreversible. Magdalena no solo
ha descendido al Inframundo; ha descendido a la profunda tris-
teza y desolacién de un México donde las desapariciones vy la
violencia son una constante, donde las madres, que podrfan ser
cualguiera de las nuestras, bajan al mundo de los muertos en
busca de sus hijos, que también podrian ser cualquieray aunque
las respuestas no siempre llegan.

Referencias
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Capitalismo gore: la juventud como un producto

rentable para los sistemas totalitarios
Por Maria Elizabeth Aquino Rapalo

La sustancia (2024). Direccion: Coralie Fargeat

LASUSTANCIR

UNA PELICULA DE ¢ % o (,‘, DEMI MOORE
CORALIE FARGEAT {5 MARGARET QUALLEY
i Y DENNIS QUAID

K%k ok Kk ok
“UNA IMPACTANTE OBRA MAESTRA DEL BODY-HORROR”
THETELEoRA

“LA EXPERIENCIA MAS ENTRETENIDA| IONANTE, EXTREMA
'Y ENFERMIZA DEL ANO" VDEuRAMTEMEmszK:m
“NADIE QUE YEAESTA PELICULA “su| Flmu.uc ES HISTORIA
“LAMEJOR INTERPRETACION EN “MARGAREY QUALLEY
LA CARRERA DE DEMI MOORE” STA SENSACIONAL”

“UN GRITO RABIOSO EN FORMA L PUEDE SERTUPROXIMA
CINEMATOGRAFICA" PREFERIDA”

mumEs olastica AN THDEOCTUBRE

La sustancia (2024) es un filme que, pese a sus detractores, tuvo
un alcance mediaticoimportante, no solo porlaformaenlaque
fue estrenada, sino por la forma en la que se expone un problema
social en los que, ademéas de ofrecernos una nueva trama, hace re-
ferencias —unos las consideran homenaje, otros copy paste- a pelf-
culas como Vértigo (1958) y The Shining (1980) para mostrarnos una
pelicula catalogada como dramatica y de terror corporal o, mejor
dicho, cine gore por su uso excesivo de efectos especiales y sangre
artificial que pretenden demostrar la vulnerabilidad del ser huma-
no. Por ello, de acuerdo con el portal de la Cineteca Nacional (s.f.),
La sustancia es: "Considerada la pelicula mas sangrienta jamas pre-
sentada en Cannes, La sustancia es una salvaje satira ultragore y de
terror corporal sobre las siniestras transformaciones que algunas
mujeres estan dispuestas a llevar a cabo con tal de seguir respon-
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diendo al mandato hegemonico y patriarcal". Son precisamente esas
transformaciones corporales que hacen que la pelicula ofrezca una
gran oportunidad de reflexion en torno a la tendencia del ser humano
por “mejorar” con tal de mantener el poder del cual es victima, pero
también se convierte en victimario.

En este texto no busco, ni puedo, centrarme en un ana-
lisis cinematografico del filme, sino reflexionar en torno alo que
la trama nos ofrece. Por tanto, me centraré en dos puntos que,
desde mi perspectiva, no solo se entrelazan, sino que son los
que le dieron éxito al filme. El primero es el que todo espectador
pudo notar: la pelicula es dirigida por Carolie Fargeat y estuvo
auspiciada por la plataforma MUBI (una plataforma de cine de
culto) pero La sustancia era mayormente identificada como “la
nueva pelicula de Demi Moore”. Esto es relevante porque es una
estrategia de mercado, tanto para el filme como para la plata-
forma, bastante buena, ya que MUBI no tiene el mismo alcance
mercantil que tienen otras plataformas de entretenimiento; em-
pero La sustancia tuvo un alcance mediatico que pocas personas
podrian esperar, pues semejante a lo que hizo Alfonso Cuardn
con Roma (2008), Fargeat lo hizo con La sustancia; es decir, Cua-
rén era el director conocido que presentd su pelicula bajo la pre-
misa de mostrar el gran talento de Yalitza Aparicio, una actriz
indigena y sin experiencia previa. Y Fargeat, por su parte, es la
directora desconocida, pero ha conseguido que la protagonista
de su cinta sea la gran actriz veterana, cuya interpretacion es
evidentemente sobresaliente con respecto al resto del reparto,
que ha hablado abiertamente de la fuerte dictadura de la juven-
tud que las mujeres, particularmente las que se dedican a la in-
dustria del entretenimiento, padecen. Lo que me conecta con el
segundo punto a reflexionar de esta pelicula: el “mandato” de
ser en funcién de un sistema totalitario.

El argumento principal de La sustancia es: la venta de
un antidoto que revierte ese hecho ineludible que todo ser vivo
va a experimentar: la vejez y, en consecuencia, la muerte —y el
olvido—. Ahora, si bien la pelicula tiene escenas completamen-
te inverosimiles, hay un hecho que si es real y atraviesa toda la
pelicula: toda droga “curativa”, para que funcione, necesita dis-
ciplinay, por muy efectiva que sea, genera dependencia y tiene
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efectos secundarios. La sustancia se presenta como una droga
capaz de curar el mal del mundo: la vejez y sus multiples do-
lencias, entre las que se encuentran, no solo el visible desgaste
fisico, sino la incapacidad de triunfar econdmica y socialmente,
porque el triunfo solo se logra en la juventud, pero en la vejez
solo queda el olvido y la muerte. Emmanuel Levinas (2006) decia
que la vejez es la experiencia de la sintesis pasiva porque cierta-
mente envejecer es una experiencia que va ocurriendo de ma-
nera coherente y armonica sin necesidad de que nosotros este-
mos concentrandonos en ello, salvo cuando experimentamos
el dolor (fisico o moral) y eso es justamente lo que experimenta
Elisabeth Sparkle cuando la quieren eliminar de su propio pro-
grama de television. Dentro de las primeras escenas se muestra
una actriz madura, pero llena de energia, con buena figura y ca-
bello hermoso que es respetada y venerada en el set de televi-
sion en el que trabaja. No obstante, la conciencia de la vejez no
se hace tan presente hasta que en una infortunada casualidad
se topa en el bafo con Harvey, este personaje magistralmente
protagonizado por Dennis Quaid, que es la encarnacion del capi-
talismo, un tipo detestable, vulgar, con malos modales, que deja
un halo de destruccion y repulsion donde se presenta, pero que
por muy repugnante que sea, no se puede dejar de ver, no se le
puede contradecir, porque él tiene o, mejor dicho, él encarna el
poder.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINITY.COM
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Apartir de esa conversacion de la cena en el restaurante, del ac
cidente de coche y del encuentro con el enfermero que le reco-
mienda la sustancia, es que Sparkle comienza a notar con mayor
envergadura su propia decadencia como profesionista y ser hu-
mano —curiosamente es en ese orden, primero el hacer y luego
el ser-y es asf como la enérgica protagonista de un programa
de aerobics va notando paulatinamente que es una persona con
mas canas, el cuerpo menos firme y con mas amargura. La es-
cena en la que celebra su cumpleafios sola en el bar es una pos-
tal bastante interesante, pues, hasta ese momento, Sparkle no
tiene reparo en su manera de vestiry usa un hermoso atuendo
de espalda descubierta que con el juego de luces en el bar dejan
ver una mujer bastante entrada en afios y que ebria, de dolor
y de alcohol, decide contactar a ese segundo ndmero de telé-
fono que ha recibido de un joven enfermero y que esta escrito
en un dispositivo USB. No hay que olvidar que ha recibido un
primer nimero de teléfono, el de Fred (Edward Hamilton-Clark)
en un pedazo de estudio de colesterol alto y que ha cafdo en
un charco de lodo. El simbolismo presente en esta escena es
interesante porque podria interpretarse como dos salidas a un
mismo problema: enfrentar la vejez. Fred representa todos los
achaques de ser viejo, pero, al tiempo, es la aceptacion de esta
condicion en compafifa de alguien; mientras que la sustancia
mueve sentimientos elementales en el ser humano porque re-
presenta mas tiempo de juventud y, por ende, mas tiempo para
seguir “triunfando”. El discurso que le otorga el enfermero; asf
como la explicacién que hay en el dispositivo USB no es genui-
namente un discurso racional, sino un mondlogo que conmueve
el sentido de pertenencia —a la industria— que todo ser humano
necesita. Evidentemente una actriz, reconocida y venerada por
su belleza, no opta porretirarse y vivir su vejez en compafiia de
un “perdedor” sino que, como ha vivido siempre, alienada al sis-
tema capitalista elige la sustancia. La eleccion por este antidoto
es el mayor logro de un sistema econdmico que despersonali-
za y hace vivir en funcion del sistema de produccion. Elisabeth
Sparkle es una mujer sola que vive Unicamente para ella, su de-
partamento esta decorado con fotografias de ella misma, de
sus logros y sus premios; la ventana principal tiene vista a un
espectacular de ella misma, no se le conocen familiares, amigos,
mascota o plantas, nada depende de ella; ella sélo vive “para
si”, aunque en realidad vive para un sistema totalizador y nada
ni nadie debe distraerla de ello. Esto nos conecta con lo que se
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dijo mas arriba, ella esta preocupada por la decadencia de su
carrera, pero también de su decadencia fisica, pues ésta esta al
servicio de su carrera profesional.

En este punto, Sparkle se convierte en victima y victi-
mario del sistema capitalista; puesto que, por una parte, esta
molesta porque es gracias a su edad que ya no tendra éxito,
pero por otra, decide autoesclavizarse para poder seguir siendo
un producto rentable y es aqui donde aparecen los efectos de
las drogas “curativas”, pues la sustancia requiere disciplina, a sa-
ber: 1) una semana por versién; 2) ser siempre consciente de las
dosis y sus efectos secundarios. Porque si, es Elisabeth Sparkle,
pero en la version de Sue (Margaret Qualley) y ambas creen que
una quiere controlar a la otra, pero la realidad es que Sue al ser
una “mejor versién” de Elisabeth es mas ambiciosa, mas merce-
naria, mas obsesiva al grado de despreciarse a sf misma (la esce-
na enla que mata a golpes a la versién de Demmi Moore) y ello,
hace que olvide toda disciplina que conlleva el uso de la droga
(sélo una version por semana, sélo tomar de la médula espinal
lo necesario para vivir durante 7 dias, solo usar la sustancia una
vez), que claro estd, deviene en la aniquilacién de sf mismay en
la distorsion de ese bello fisico que tanto admiraba y la devolvia
alo que tanto anhelaba volver a ser: famosa.

Esta pelicula representa que la voluntad de mejorar en
el serhumano siempre esta presente, ya sea en el ambito de co-
nocimiento, en la apariencia fisica o enlas habilidades manuales,
el ser humano busca ser mejor, pero la industria que “impone”,
aunque al final es el mismo ser humano el que se autoimpone
el mandato de ser, se vale de los sentimientos més basicos (el
sentido de pertenencia) para ofrecer una férmula magica que
acorte el tiempo de mejoray te devuelva a “donde perteneces”.
Esto se plasma en la escena final en la que Sue es un monstruo,
simbolo interesante, pues el “mandato” de la juventud lleva a
distorsionar la apreciacion estética de quien se ha subsumido al
sistema. Ese bello busto con el que Sue aparece, se transforma
en parte de su cara, su cabello se transforma en un mechdn que
apenas y puede manipular con las tenazas, mientras ella cree
que es otra nueva version de si misma, los demas la miran con
repulsiony desean aniquilar aguello que no se adapte al ideal de
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belleza impuesto por el sistemay, asi como Sue destruye a Elisa-
beth porque su vejez impide la realizacion de su carrera profe-
sional, asf los consumidores de su serie de television destruyen
a suidolo por no serya esa joven, bella y atlética mujer que nos
invitaba con un sensual guifio a pump it up.
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La represion del mal corporal.
Mutaciones de Burroughs en Cronenberg

Por Saul Persa

El almuerzo desnudo (1991).
Direccion: David Cronenberg

Sila obra de Burroughs resulta crucial

para entender las mutaciones contemporaneas
no es solo por sus diagndsticos, sino, y sobre todo,
por sus propuestas de participacion

en el presente mutante”.

Paul B. Preciado, Dysphoria mundi

a pelicula de El almuerzo desnudo (1991), homodnima al

libro, es una historia autobiografica de William Burrou-
ghs en su paso por el delirio. ;Delirio de qué? De un cuerpo
en constante mutacion. Un cuerpo que deseaba eliminar esa
represion interna que acosaba sus pensamientos.

La travesia de juntar a Cronenberg y su obsesion por
la transformacion [metamorfosis] de los cuerpos, y a Bu-
rroughs y sus adicciones hechas de una escritura de cortes,
dieron como resultado una pelicula que para muchos puede

parecer un tanto extrafa o grotesca. Porque se constata vi-
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sualmente como un deseo, no logra ingresar en un orden moral
de un bien o un mal; es un deseo indeseable que se resiste a esa
dependencia social que se reproduce como un virus que ingresa
en nosotros por medio de la doble L maldita: Lenguaje-Ley.

En cada escena de metamorfosismo el cuerpo ya no se
mira desde un desarrollo bioldgico que se conduce hacia un de-
seo comun como la busqueda de la reproduccion o la busqueda
de la union marital; en este caso es un cuerpo gue se enrolla
ensimismadamente en su lucha por captar las sensaciones que
no se reducen al campo del discurso simbdlico.

El 6rgano maldito

Historicamente el cuerpo ha sido condenado a la represion, ya
sea por medio de un ¢érgano que ha sido producido por discur-
sos de dominacién en donde el cuerpo parece ser una carcel
que fue asignada de manera “azarosa” hacia una condena, o
porque existe tantalibertad en una época que sellega a confun-
dir la funcion de cada organo. Por ejemplo, la época de las mal
llamadas “histéricas” y su represion sexual, que no solo implica-

ba a un cuerpo sociopolitico que buscaba dominar por medio de
la diferencia sexual, sino a todo un campo bionecropolitico [en
términos foucaultianos y mbembenianos], que decidia la forma
en la que unos tenfan que vivir y experimentar el mundo desde

su corporalidad. Y la manera enla cual se debe morir.

Es por eso que siempre existe un drgano que es malde-
cido, impronunciable e indecible cuando se escapa de su propia
fantasfa hacia un control social por medio de toda la produccion
que genera una manera de relacionarnos con cada 6rgano. Asf
le sucede a nuestro protagonista, William Lee, quien se confun-
de y se funde en una piel que le era ajena.
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Imagen 1

Fuente: IMDB

El empieza por descubrir que hay un placer que debe de mante-
ner en secreto; el cuerpo se hace un lenguaje sin palabras, una
expresion sin represion. Lee se encuentra con un lugar sin la mi-
rada del otro [juez sartreano]. Aunque sabe que no puede eva-
dir esa tension que le provoca estar en contra del goce comun.

Pero vuelve a conocer una expresion que sera juzgada
por su propia conservacion en “lo normado”. Es como si la mis-
ma contradiccion lo habitara, en un primer momento por su re-
chazo al placer, y en otro esta su deseo de gozar. Una confusion
que se mantiene en todo el film, el protagonista lucha por com-
prender su deseo y sacarlo de la represion social por medio de
su propia escritura fantasmatica, fuera de lo lineal y en relacion
a los cortes de flujo con el orden. En el libro menciona:

Soy unfantasma que desea lo que todos los fantasmas, un cuerpo,
después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras
del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte... Es imposible
respirarlo, olerlo a través de las rosadas circunvoluciones del carti-
lago, adornadas con lazos de mocos cristalizados, mierda temporal
y filtros de sangre y de carne negra (Burroughs, 2016, p. 14)
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El deseo monstruoso

“El alma humana esta contenida enlos nervios del cuerpo”, de-
cia Schreber (2003), pero cada nervio es un cuerpo que desea
estallar. En ese deseo se esconde el cuerpo en su completa ani-
malidad, ya no hay lenguaje o ley que le impidan hacer brotar
organos en su multiplicidad.

Al principio los cambios fisicos fueron lentos, pero luego se precipi-
taron en golpes negros, cayendo a través de sus tejidos flojos, bo-
rrando toda la forma humana... En sumundo de oscuridad total los
ojos y la boca son un ¢érgano que salta hacia delante para morder
con dientes transparentes..., pero los érganos no mantienen posi-
ciones ni funciones constantes..., brotan érganos sexuales por to-
das partes..., se abren rectos, defecan y se cierran..., el organismo
entero cambia de colory consistencia en ajustes de una fraccion de
segundo... (Burroughs, 2016, p. 14).

La diferencia sexual se difumina en la misma linea de fuga y se
abrazala confusion y contradiccion. El cuerpo se mimetiza en la
sombra que deja la Ley, y comienza la lucha porregresar al cuer-
po sin la privatizacion que se ha hecho del mismo. “El primer or-
gano que fue privatizado, colocado fuera del campo social, fue
el ano” (Deleuze y Guattari, 2023, p. 148). Preciado, siguiendo la
misma linea, menciona que:

Elano, como centro de produccion de placer (en este sentido proxi-
mo de la boca o de la mano, drganos que seran también fuerte-
mente controlados por la regulacion sexopolitica decimondnica,
antimasturbacion y antihomosexualidad), no tiene género, no es
ni masculino ni femenino, produce un cortocircuito en la division
sexual, es un centro de pasividad primordial, lugar abyecto por ex-
celencia proximo del detritus y de la mierda, agujero negro univer-
sal por el que se cuelan los géneros, los sexos, las identidades, el
capital. (Preciado, 2008, p. 59-60).

Asl, las tensiones de la pelicula se ven orilladas a este centro de
placer que se escapa de la légica reduccionista de la diferencia
sexual. Ya que el cuerpo nunca deja de estar fuera de un dis-
curso de poder y dominacion que intentan controlar hasta el
mas minimo nervio del pie al cerebro, pasando por el corazén
colonizado, racializado y esclavizado. ;Como expulsar ese virus
desconocido si no sabemos que estamos enfermos [ni de qué]?
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¢En qué parte del cuerpo se inscribe esa dominacion?

El sintoma en fuga, o la fugacidad del sintoma

Lee, poseido por las lineas del cut-up, no deja de mutar, pasa
de la cabeza de su esposa muerta, a las inyecciones de control
del doctor Benway, hasta llegar a escribir en las volcaduras que
se abrfan en sus manos al plasmar la historia de su vida como
un testimonio cautivo de su homosexualidad. Cada acto lo vefa
como un designio por el cual habfa sido solicitado. Su sintoma
pasa de la fantasia a la materialidad. Del miedo y la angustia,
al deseo de fugarse de sf mismo. Ser un insecto que extermi-
nar, tocar su metabolismo dosificado, llegar a la dosis que le
conceda desembocar en las fugacidades del sintoma. Existfa en
el deseo sintomatico de “llegar a la marca interior”. ;Quién se
atreve a explorar su oscuridad? Hay un miedo que siempre nos
acompafa, no el que buscamos en el exterior, sino el que crece
dentro del cuerpo como una raiz. Ese miedo que nos hace pasar
de una sustancia a otra, y nos provoca amar y odiar o el mie-
do de ingerir la adiccion perfecta. La que nos haga escapar por
siempre del sufrimiento.

El mutaba en letras con su maquina de escribir, que lo
orillaban a tocar su cuerpo con manos desconocidas. Penetrar-
se. Dafarse. Desertar. Resistir. Venderse. Escribir. Telepatizar. In-
formar. Aniquilar. Fragmentar. Cada palabra se cortaba en otra,
y se producian transmutaciones. Lee era victima de su propia
sombra. La droga expulsaba su cuerpo represivo como un pa-
résito. Mutaba y transmutaba hacia ese deseo monstruoso que
huia de la racionalidad. Su sintoma se comunicaba por medio de
su escritura extranjera.

Cronenberg entiende el sin sentido de Burroughs en su
escrituray nos muestraimagenes en movimiento de esas muta-
ciones corporales como vias de una posible fuga para tensionar
la represién que mostraba cuerpos tan extranjeros, que eran
alienigenas o insectos, arrastrandose por una pequefia dosis
que los hiciera mutar del encierro producido porla represion del
mal corporal.
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El terror del linchamiento narrativo

Por Uri Marquez Mendoza

Mihi frigidus horror membra quatit, gelidusque coit formidine sanguis

Aeneis 111-29-30.

[El'horror frio los miembros me sacude, y se me cuaja de espanto la gélida sangre]
Virgilio

Canoa (1975).
UN HECH Nzoso Direccion: Felipe Cazals

URPUEBLD, (DS (NTERESES GREADOS 1939 IN ARD DICISIVO £ L3 WISTONIA DE MECO

na de las celebérrimas peliculas del director mexicano

Felipe Cazals es sin duda Canoa. Memoria de un hecho
vergonzoso de 1975, tal afirmacion se justifica por el carac
ter mediatico que le acaecio posterior a su estreno, es dedir,
la suerte de haber sido un nasty film, o bien, por su etiqueta
de testimonio geopolitico, pensemos que el filme pone en la
mesa de discusion ideas hipotéticas (cogitatus sit) en torno
a un posible pacto nacional del sinarquismo catdlico (;reno-
vacion del viejo patronato regio illum 1585-1839 attigerit?) y
el régimen del espfa de la CIA Gustavo “el chango” Dfaz Or-
daz junto a su cohorte priista en Puebla: “en 1966 un grupo
de estudiantes de la Escuela de Derecho UAP se reunid con
el presidente Gustavo Diaz Ordaz, alli los jovenes expresaron
su preocupacion por la falta de presupuesto universitario y
el presidente les dijo que lo darfa siempre y cuando fueran
expulsados elementos “oportunistas y pillos” de la universi-
dad” (Sandoval Luna, 2024, p. 135). Asimismo, conforma una
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denuncia social empleando recursos retoricos multimodales
para conmover la opinién publica a favor de un encarnizado
estereotipo social (;Quiénes son los victimarios?), no admite el
contraste testimonial.

Imagen 1y 2. Informe mecanografiado del linchamiento en Canoa: testimonio de
Roberto Rojano y parte oficial de los hechos

ROBERTO ROJANO, uno de los heridos, manifesté oue 61 oyé-
comentarios del grupo de estudiantes que de la Esc. de Eeonomism, -
éncabezados por ROBERTO BURGOS, habfan ido con anterioridad al pue-
Ho indicado a efectuar un mitin {a:upadlr apoyo del puedlo al Mov,
Bstudiantil del DF, también en el pueblo se comentd este acto de ==
los estudiantes de Economfa, afirmando Que inclusive saguearon una
tienda y habian izado la bandera rojinegra en el Zdcalo del Pueblo
¥ que por esta razén, los vecinos estaban enardecides contra los -
empleados, confundidos por estudiantes; azuzados por el Cura que =
se indica, quien tiene antecedentes de intervenir en diferentes ae-

Ht tos de Agf tacidn que se han realizado en este lugar.-

€. DIRFCTCR FTDTRAL DF SFGURIDAD.
PRESENTF.

- Se hice notar que de

PURBLA. las personas que Tasultaron
muertas en san Miguel Capea, JESUS CARRIL

:
i e e
Adessmpefiabs el carge de biblistecario en la H -
rrez Calvario, desempefaba &l amplec de @oZoj
N GONZALFZ BAFZ, ROEFRTO ROJANO AGUIRRF y MIGUFL --
b ue re ron heridos, se encuentran Hospitaliza—

.
FLOBFS CRUZ 1 ta;
a 1°Civil de ests C4., y tamblén desempafian 1 -
5 la U.A.F.

s aue
dos_en e1 Hospita
erplec ae mozos e

hace notax, también resultd herido de un balazo -
Tuteo; el St. PASCUAL T fulen se ancomtraba en una-
dol dnico teléfomo local giie hay em ese lugar; ¥y quisn:
Tué qulen a1t aviso a la Policia de los hechos acascides en San
Miguel Canoa.-

o
caseta

Fuente: La Masacre de San Miguel Canoa: la intolerancia que desencadeno el

horror. (24 de abril de 2024). Archivo General de la Nacién https://www.gob.

mx/agn/articulos/la-masacre-de-san-miguel-canoa-la-intolerencia-que-desenca-
deno-el-horror

Los machetazos, insultos y balazos constituyen la resolucion
parenética de cara al publico. Como se dijo, el 10 82 f0og t0d
daipovog es mas que un fantasma, ya que constituye una 16gi-
ca de fuerzas (entre actante afectante u afectado) entre “los
actores” heterénomos (tpdowma). El fantasma del comunismo
(la valencia actancial) no es una modalidad central, sino una
subordinada a la estrategia del anglocapitalismo (imperio de-
vastador ¢necropolitica?) del cual proviene y se encarna en el
régimen politico mexicano. El rol tematico (terror) se advierte
sobre un pueblo cegado por la defensa de la fe catdlica fren-
te a un inexistente comunismo anti-catdlico (el antagonista es
el mismo pueblo porque es el Unico actante).La secuencia de
inicio es el fin del linchamiento de esta l6gica de fuerza: “la 16gi-
ca de fuerzas es transfomacional define a los actantes a partir
de su participacion en una transformacion entre dos estados”
(Fontanille, 2001: 132). De hecho, establece una relacién con la
violencia propiciatoria y recurrente de I'alterité en el género de
terror, aspecto que ha sido elucubrado desde las coordenadas
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ideograficas francesas (René Girard).

La periégesis, segmentada en los cortes de escena, cuya mira-
da, el sujeto interpelado, resumirfa con la frase: “si te conduces
mal (si eres fordneo) acabards mal (muerto)”, es una prolonga-
cion del mito del salvaje, el tratamiento de “la figura del hom-
bre salvaje se desarrolla en los estratos méas profundos de la
mentalidad europea” (Bartra, 2012: 271). Tal circunstancia esta
presente en la diégesis del cine mainstream. Las conductas son
resultado directo del control que el cura Enrique Meza ejerce en
sujurisdiccion, solidarias de los kinemas faciales (personificado
por Enrique Lucero o la muerte en Macario (1960) de Roberto
Gavaldén) que este personaje tiene en la pelicula, recordando la
intransigencia en el rostro de Dfaz Ordaz. Pero la conducta es el
“habito del daimon” (10 82 R0og Tod daipovog), totalmente his-
térico, veridico, préximo al imperativo de un linchamiento sem-
piterno que detona estigmas sociales, exculpando al sistema
politico del momento (fue el fanatismo programado en Canoa,
;por quién?). El acto de linchar “pone sobre la mesa la reflexion
de que nuestro pais es un testimonio mismo de la intolerancia y
de que la violencia es un factor latente” (Rojas Limén, 2019: 70).
Como no pensar en el mitico México barbaro de John K. Turner
(dialéctica del caracter prehispanico), o en La democracia bar-

bara de José Revueltas (dialéctica de lasideologfas mexicanas) y

por supuesto, en la segunda guerra cristera, que tuvo militantes
hasta la década de los cuarenta en Puebla (campesinos en pie
de lucha por la defensa del culto son el verdadero fantasma: el
fantasma de la republica catdlica).

El sustrato terrorffico acompafa a todos los persona-
jes principales y secundarios, cuyos actantes se ubican en San
Miguel Canoa, un espacio mas concreto y dialéctico (real), ma-
terialmente hablando, que Crystal Lake (2023) y Derry, Haddon-
field (2021), siendo notable el contenido factual (pretérito) que
permite diferenciar un género narrativo de otro. Comparemos,
a modo de ejemplo, la novela histérica y la de terror, lo cual no
los hace excluyentes entre s, como lo prueba Felipe Cazals en
este modo semiotico. En ese sentido, ;acaso el género de terror
mexicano en Canoa no es mas real que el found footage (soco-
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rrido en el falso documental) en The Blair Witch Project (1999),
Holocausto Canibal (1980), V/H/S (2012) o REC (2007)? Afirmacio-
nes, como las de Fernanda Soldérzano o la companfa estadou-
nidense The Criterion Collection, nos conducen al género de
terror (mexicano) que Felipe Cazals filma a partir del narrador
intradiegético del testimonio histérico (que pareciera estar en
segunda persona (modo visual) porla mirada demandante): “un
grupo de la filmacion se infiltré en el pueblo de San Miguel Ca-
noa y recabd la informacion que aparece en la pelicula y de Ia
que da cuenta el narrador, interpretado por Salvador Sanchez”
(Rojas Limon, 2019: 66). Comenzando la transformacion del es-
tado actancial con la muerte a machetazos del hospitalario Lu-
cas Garcia en su casa, rematado por un balazo en el pecho.

Imagen 3, 4y 5. Fotogramas de la pelicula

Fuente: Youtube
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La poblacion desencadena la terrible mutilacion y el vejamien-
to a los cuerpos de los jovenes que, desesperados, intentan
exculpar toda acusacion, conformando una suerte de grito en
el desierto, puesto que los empujan, los golpean y los insultan,
el modo kinésico habla mas que toda expresion oral. Entre las
escenas mas terribles, por basarse en el testimonio visual, se en-
cuentranlos asesinados en el fango y las mutilaciones, las cuales
incluyen la secuencia del disparo enla cabeza o la inquisicién por
“la propaganda comunista”.

Imagen 6, 7, 8 y 9. Fotogramas de la pelicula

Fuente: Youtube



¢ El terror del linchamiento narrativo.

El cine de terror de Cazals es ideoldgico, sostiene la victimiza-
cion de unos excursionistas, pero a su vez es militante porque
constituye un testimonio comercial de lo que es unlinchamiento
sin piedad en una noche lluviosa, es decir, esta comprometido
con el recuerdo de un hecho acontecido que debe servir como
evidencia visual para hacer una suerte de justicia proléptica en
forma de un estereotipo dado en la narrativa y desembocar en
un cuestionamiento de las acciones populares de Canoa. ¢;En to-
dos habita el asesino enajenado (1o & 00¢ T0d daipovog)? ;So-
mos capaces de ser asesinos?

La conclusion es que el terror persiste enlos linchamien-
tos a inocentes, tanto fisica como narrativamente. Las dudas
sembradas seran que, frente al linchamiento de Canoa, (acaso
las ideas de misericordia cristiana, la actividad [Udica, el mito de
la democraciay la distribucion equitativa del capital son reales?
¢Hay o no una culpa (Karl Jaspers) en los individuos que masa-
craron? El terror se fragua, a través de la historia en su doble
acepcion programatico-etimoldgica (histérica y ficcional), v. gr.
el supino territum, que puede presentar un cognado-semanti-
co, afadiendo prefijos locativos, solidarizandose con el movi-
miento intrasomatico, pues, en espafiol son intransitivos, como
el temblar. Entre la intrasomatizacion y el terror mexicano como
un geénero narrativo, siendo asf, un hecho testimonial y no una
invencion (tanto el espacio como los actantes) ilusoria, la cual
es considerada incompatible con la realidad cruenta, por ejem-
plo, los mufiecos asesinos, los demonios de los suefios, los psi-
cOpatas acausalistas que demandan espacios diegéticos afines,
es decir, psicoticamente inventados. El linchamiento en Canoa
abre el camino para pensar la dialéctica del mal no idealmente,
sino en oposicion a la continuidad de las formas de vida. El terror
(10 8& M0og 10D Saipovog) mexicano como operacion necesaria
en el ejercicio de la violencia por parte de los poderes institucio-
nalizados.
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Trabajar cansa (2011).
Direccion: Felipe Cazals

n el dia a dia nuestra cotidianidad se ve siempre atrave-

sada por el tedio, cansancio y agotamiento, sintomas
directos del capitalismo que atenta contra nuestra vida, el
pensamiento anterior suscitd que recordara el trabajo docu-
mental de Raymundo Gleyzer y del colectivo Cine de la Base,
que filman la huelga obrera en una fabrica de metalurgia
donde las malas condiciones enfermaban, y en el peor de los
casos, mataba a los trabajadores. El titulo de esta reflexion
es una de las consignas de esa lucha que refleja la ironfa de
los tiempos que habitamos, pues como lo dijo Federici (2022)
es este sistema social el que ha tratado a nuestros cuerpos
como maquinas de trabajo para la acumulacion de la riqueza,
explotandonos a tal extremo de perdernos.

En 2011 Juliana Rojas y Marco Dutra estrenan el filme
Trabajar cansa (Trabalhar cansa) donde mezclan el terror con
la satira para criticar al sistema capitalista, ofreciendo un re-
trato de una familia que se enfrenta a la falta de empleos dig-
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nos y el desempleo. Y lo hace a través de la rutina mecanizada
de cada uno de los personajes que sobreviven a las amenazas
econdémicas y a un extrao monstruo que se esconde entre las
paredes. Este relato desalentador comienza cuando el matri-
monio de Helena y Octavio se ve afectado después de que él
fuera despedido y ella decidiera emprender una tienda de aba-
rrotes, sumandose su hija Vanessa y la nueva trabajadora del
hogar Paulina.

Son varios los puntos de vista que cubre esta pelicula,
siendo el principal el de Helena, una madre que se ocupaba de la
labor no remunerada de la crianza y cuidado del hogar, y que de-
cide no desaprovechar la oportunidad de abrir un negocio. Des-
de los primeros minutos somos observadores del mal aspecto
del lugar, una mancha de humedad en la pared parece advertir-
nos del miedo al fracaso de la protagonista, quien se encarga
desesperadamente de mantener a flote su tienda ante la ame-
naza de supermercados transnacionales. Ella es la Unica que se
percata de los sucesos extranos a su alrededor: los perros que
ladran afuera de su local, la misteriosa cadena que sugiere algo
bestial, y el colmillo enorme que solamente confirma el panora-
ma aterrador sobre Ia situacion de los personajes.

Sin embargo, mas alla de enmarcar la incertidumbre de
nuestros tiempos es también una critica a practicas que nos re-
cuerdan el pasado colonial de Brasil a partir de las relaciones de
poder entre empleado-empleador, por ejemplo, Helena esta en
una situacion de vulnerabilidad econdémica cuando su esposo es
despedido, pero sigue siendo una mujer blanca de clase media
que puede costearse su propio emprendimiento, y aun cono-
ciendo las desventajas de la precarizacion le niega el salario mi-
nimo a Paulina, la cual es atravesada por otra capa de opresion,
la de ser una mujer afrodescendiente. Paulina se encarga de la
casa mientras vive en el cuarto para empleadas, un lugar dimi-
nuto donde solo cabe su cama y su armario, constantemente
asechada por la madre de Helena y que en sus tiempos libres
busca un trabajo que le ofrezca un contrato.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente. IMBd

En los minutos finales de la pelicula somos testigos de como
Paulina logra conseguir un empleo que le ofrece una tarjeta de
trabajadora, esa escena enfoca su nombre y su foto, transmi-
tiendo una sensacion de validacion como si antes de ese trozo
de papel ella no existiera, solo legitimada hasta que se le reco-
noce como un ser humano. El racismoy las cicatrices de la escla-
vizacion siguen ahi, escondidas como ese monstruo en la pared.
Por otro lado, Octavio sufre el desprecio en cada entrevista de
trabajo pues para las empresas solo es necesaria la gente joven,
envejecer se ha vuelto una amenaza y un miedo. Por ello, él no
pudo evitar caer en las garras de dindmicas motivacionales que
lo alientan a “sacar sulado mono” y “su lado salvaje”, ya que el
mercado laboral es convertido en una selva en la que solo so-
breviven unos cuantos, Octavio grita, y su grito no es el de una
bestia, es el de un hombre desesperado.

Lo que finalmente me lleva a hablar sobre el monstruo
oculto, en el trabajo de Frida Gorbach sobre la teratologia y la
monstruosidad decfa que, “por existir, el monstruo pertene-
cerfa a la humanidad, pero por llevar una marca indeleble era
excluido de la sociedad” (2008 168). Es el cuerpo grotesco el
que representa la transgresion de las reglas, la corruptibilidad
de lo normativo, yendo en contra de la nocion de progreso, de
ahf que se le haya mantenido en lo marginal, pues tal anomalia
corrompe. En el mismo trabajo de Gorbach menciona que para
la historia natural del siglo XIX 1o que se consideraba monstruo-
so estaba ligado a los criminales, desviados, indios, mujeres, y
todo aquel que el discurso hegemodnico denominé como “otro”.
En Trabajar cansa el monstruo es sintoma de la explotacion, el
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fracaso, racismo y las desigualdades, es el ser que reflejalo mas
oscuro del capitalismo y del que se quiere deshacer. En el filme
Helena esta horrorizada por la bestia, pero le teme mas a no
poder sobrevivir a este mundo apocaliptico, probablemente se
vio reflejada en ese ser, quiza todas y todos somos monstruos,
cuerpos extrafios ante los ojos del capital.
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La sustancia (2011).
Direccion: Felipe Cazals

¢Alguna vez has sofiado una versién mejor de ti misma?

a Sustancia, pelicula dirigida, escrita y coproducida por

Coralie Fargeat, es un testimonio devastador de las exi-
gencias sociales y culturales que moldean la percepcion del
cuerpo vy laidentidad. A través de su trama, espléndidamente
protagonizada por Demi Moore y Margaret Qualley, la peli-
culalleva al espectador a cuestionar las nociones de belleza,
juventud e identidad, mientras retrata el impacto destructivo
de perseguir ideales inalcanzables. En el centro de la narrati-
va esta la protagonista, quien, al consumir la misteriosa sus-
tancia prometedora de juventud eterna, emprende un viaje
hacia su autodestrucciéon. Lo que comienza como un suefio
de perfeccion pronto se convierte en una pesadilla, ya que
su cuerpo, y finalmente su mente, son dominados por el pro-
ducto de su propia ambicion. La metafora es clara: al intentar
desafiar los limites naturales de la vida, pierde su humanidad,
suidentidad y su conexién con los demas.
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En esta pelicula, las tres versiones del personaje principal —
Elisabeth, Sue, y el Monstruo Elisasue— representan diferentes
facetas de la identidad, el deseo y la transformacion del ser hu-
mano, particularmente en relacion con la blsqueda de Ia per-
feccion, la obsesién conlajuventudy la belleza, y las consecuen-
cias de esas obsesiones.

Elisabeth representa la juventud idealizada, un concep-
to muy presente en la cultura contemporanea, donde serjoven
se ve como sindnimo de belleza, vitalidad y el acceso a posibili-
dades infinitas. En la trama es una mujer que, sin saberlo, esta
atrapada en la tiranfa de los ideales de belleza. Su figura simbo-
liza el deseo, pero también la fragilidad de la identidad cuando
esta basada enlo superficial. Al comienzo de la pelicula, ella bus-
ca desesperadamente mantenerse en la cima de la perfeccion,
creyendo que su juventud y belleza la definirdn y le permitiran
tener control sobre su vida. Elisabeth es una representacion del
individuo que auiin no ha sido tocado por las fuerzas que alteran
la identidad, pero también encarna esa lucha interior que co-
mienza a surgir cuando la realidad de la decadencia del cuerpo
se enfrenta a los ideales culturales impuestos. La sustancia que
consume esta destinada a mantenerla joven, pero, al hacerlo,
comienza el proceso de destruccion interna.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente. IMBd
Sue, como versiéon intermedia de Elisabeth, refleja la transicion
entre la juventud idealizada y la pérdida de esa juventud, un
momento critico en la vida de cualquier individuo que enfrenta
las consecuencias de sus decisiones y la presion externa sobre
su imagen. Sue podria representar el desmoronamiento de la
perfeccion fisica cuando el deseo de mantenerse joven entra en
conflicto con la realidad del envejecimiento y la transformacion.
Mientras Sue encarna lo que ella quiere ser (la perfeccion), Elisa-
beth personifica lo que realmente esta sucediendo, es decir, el
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caos interno que se desencadena a partir de la obsesion con
la imagen y la juventud. Sue es la manifestacion de las dudas y
los miedos que nacen cuando la persona comienza a perder su
identidad y a sucumbir a la manipulacién de su cuerpo, de las
expectativas de la sociedad y de la presion para seguir siendo
joven y hermosa. Ademas, la transformacion de Elisabeth en
Sue marca un punto de no retorno en la pelicula, donde la pro-
tagonista se ve forzada a confrontar la realidad de su proceso
de transformacion fisica y emocional. Su version mejorada es
el hermoso y tragico rostro de la desesperaciony la frustracion
por tratar de mantenerse dentro de un molde que ya estaba
condenado a la perdicion desde su concepcion.

El Monstruo ElisaSue, la tercera y Ultima forma de nues-
tra protagonista es la manifestacion mas grotesca y pertur-
badora de la transformacién completa de Elisabeth/Sue. Este
monstruo es la fusion de los deseos no cumplidos, las obsesio-
nes, los miedos y las pérdidas de la protagonista. Pues cuando
Sue asesina a Elisabeth ya no le queda de donde mas sacar mé-
dula ¢sea y empieza a fallar todo su organismo; con esto co-
mienza su decadencia como alguna vez sucedié en Elisabeth.
Vuelve a infligir las reglas del proveedor al usar de nuevo la sus-
tancia, pero esta vez de ella no sale una version hermosa como
lo fue Sue, sino una aberracion. Un monstruo que representala
destruccion total, el precio de intentar alcanzar lo inalcanzable
a costa de la humanidad. Esta version del personaje puede ser
vista como una hipérbole de la decadencia fisica y mental que
se produce cuando una persona se obsesiona con la juventud,
la bellezay el control absoluto sobre su cuerpo. El Monstruo Eli-
saSue no es solo una deformacién fisica, sino también una ma-
nifestacion psicolégica de los horrores internos provocados por
la busqueda del ideal imposible. Es la personificacion de lo que
ocurre cuando la persona pierde su humanidad en el proceso
de intentar encajar en los moldes de belleza impuestos por la
sociedad, de despojarse de la esencia para convertirse en algo
“perfecto” segln las expectativas externas. Esta figura mons-
truosa también refleja la idea de que, al entregarse por com-
pleto en la busqueda de la perfeccion fisica, la protagonista ha
perdido su capacidad de reconocerse a si misma, y ha quedado
atrapada en una distorsion de lo que alguna vez fue. Es una de-
cadenciainevitable que muestra las consecuencias extremas de
la obsesidn con la belleza y lajuventud, una transformacion que,
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enlugarde elevaral serhumano, lo destruye desde dentro hacia
afuera.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMDb
La frase recurrente del proveedor -“recuerda que tu eres una
sola”- puede entenderse como un recordatorio de que, a pesar
de las transformaciones fisicas que Elisabeth experimenta, ella
sigue siendo un individuo con una identidad Unica. El proveedor
de la sustancia esta subrayando la idea de que, aunque las ver-
siones de Elisabeth (y en particular Sue) parecen tener vidas y
comportamientos separados, en esencia, todo esta ocurriendo
dentro de una misma persona. En otras palabras, no hay una
separacion verdadera entre Elisabeth y Sue; ambas son parte
de un mismo ser, de una misma identidad que esta siendo frag-
mentada por la sustancia. Esta frase es también un recordato-
rio de los limites humanos frente a los intentos de manipular la
naturaleza. Al tratar de separar su ser en diferentes versiones,
Elisabeth esta tratando de romper la unidad y la integridad que
definen al ser humano. Sue, la versién joven, no sigue las reglas
que el proveedor ha establecido, lo que subraya adn mas la in-
controlabilidad de la transformacién que ha desencadenado al
consumir la sustancia. El proveedor de la sustancia, al decirle
que “es una sola”, también le esta diciendo que debe enfrentar
las consecuencias de sus decisiones y que no puede dividirse
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sin perderlo que la hace ser quien es. Esta frase, entonces, fun-
ciona como un toque de realidad que le recuerda la necesidad
de aceptar la totalidad de sf misma, en lugar de perseguir una
perfeccion inalcanzable que implica fragmentarse.

Al buscar crear una mejor version de sf misma, Elisabeth
esta tratando de escapar de una unidad existencial que es, en
muchos sentidos, imposible de dividir sin perder la humanidad.
La violencia que Sue ejerce contra Elisabeth es el Ultimo paso de
esafragmentacion: la negacion total del ser unitario en favor de
una ilusion de perfeccion externa.

La luchay el asesinato de la version envejecida de Elisa-
beth por parte de Sue pueden verse como una metafora de la
lucha entre lo que esjoveny lo que es viejo, un conflicto que re-
fleja la obsesion de la sociedad contemporanea con la juventud
y la belleza. Sue, como la representacion de la juventud eterna,
actla como la personificacion del deseo de escapar de la de-
cadencia natural del cuerpo, mientras que Elisabeth, la version
envejecida, simboliza la inevitable cafda fisica que todos enfren-
tan. El acto de violencia extrema realizado por Sue podria in-
terpretarse como un rechazo brutal de la realidad del envejeci-
miento. Sue, que es la proyeccidn de lajuventud perfecta, busca
eliminar a Elisabeth para liberarse de lo que representa la vejez,
el desgaste, la pérdiday la vulnerabilidad que vienen con el paso
deltiempo. En este sentido, la muerte de Elisabeth es una forma
de destruir simbdlicamente la realidad fisica que se desvanece
y reemplazarla por una version idealizada e inalcanzable. Ade-
mas, la violencia de Sue hacia Elisabeth es una manifestacion de
la luchainterna de Elisabeth entre sus deseos y la realidad de su
cuerpo. Al tratar de alcanzar la perfeccion, consume la sustan-
cia, creando una version mejorada de si que no solo refleja su
deseo de ser eternamente joven, sino que también actiia como
una proyeccion de sumente, que rechaza la decadencia natural
de su cuerpo. La muerte violenta de Elisabeth a manos de Sue
simboliza la destruccion de la identidad original en favor de una
imagen fabricada, donde la fuerza de los deseos de juventud y
belleza aplastan la aceptacion del envejecimiento y el paso del
tiempo. La violencia de la escena no es solo fisica, sino también
psicoldgica. Sue mata la parte de Elisabeth que la mantiene ata-
daalorealyloinevitable (el envejecimiento, la mortalidad). Este
acto violento refleja como los deseos mas oscuros y profundos
del ser humano pueden desatar una autodestruccion cuando se
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llevan al extremo. Es una declaracion del poder destructivo de
los deseos no satisfechos vy las expectativas irreales, que a me-
dida que se intensifican, pueden llevar al individuo a rechazar
todo lo que no corresponde a su ideal.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula

Fuente. IMBd
Elisabeth, al dividirse en diferentes versiones de si misma, co-
mienza a perder la coherencia interna de su ser. La violencia
que Sue inflige a la version envejecida de Elisabeth puede verse
como una ultima muestra de la incapacidad de reconciliar las
diferentes facetas de la vida. Al asesinar a Elisabeth, Sue parece
pretender eliminar lo que ya no puede ser —Ia aceptacion de
su decadencia— vy, al mismo tiempo, también esta destruyen-
do lo que fue, tratando de aferrarse a una imagen idealizada
que nunca podra alcanzarse verdaderamente. Esta escena de
violencia no solo es una metafora de la lucha contra la fragili-
dad humana, sino también una reflexién sobre cémo el intento
de forjar una imagen perfecta puede llevar a la desaparicion del
individuo como tal. El acto de Sue de golpear a Elisabeth bru-
talmente hasta matarla representa el desgarro de la psique hu-
mana, cuando se busca preservar una imagen a toda costa, sin
tener en cuenta la necesidad de aceptacién de uno mismo en
su totalidad. La violencia de Sue contra Elisabeth es también un
acto de autolesion. El rechazo de una faceta de sf misma es en
ultima instancia un rechazo de la totalidad de su ser, lo que lleva
a la autodestruccion de lo que una vez fue. En este contexto, el
acto violento es un reflejo del fracaso de alcanzar la perfeccion;
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al intentar destruir lo que no se ajusta a su ideal, Sue termina
destruyéndose a sf misma, pues no puede existir sin sus otras
versiones.

La Sustancia rinde homenaje al legado del terror corpo-
ral, un subgénero que explora la mutacion fisica y psicolégica
de los cuerpos, con claras referencias a peliculas iconicas como
las de Alfred Hitchcock, de ellas hereda el uso magistral de la
tension psicolédgica y la narrativa visual. Como en Vértigo (1958),
la pelicula explora la obsesion de la protagonista con la perfec
cion, utilizando angulos de cadmara y cuadros para transmitir
su desintegracion emocional. También retoma la idea del Mac
Guffin: la sustancia en si es un catalizador que pone en marcha
los eventos, pero lo realmente importante es la lucha interna
de los personajes, un sello distintivo de Hitchcock. De Kubrick,
La Sustancia retoma el uso de la simetria visual y la atmdsfe-
ra inquietante para crear una sensacion de alienacion. Pelfculas
como El resplandor (1980) y La naranja mecdnica (1971) influyen
en la representacion de la protagonista como alguien atrapado
en un espacio hostil que refleja su conflicto interno. Ademas, el
perfeccionismo de Kubrick en la construccién de mundos deta-
llados se refleja en los entornos estilizados de la pelicula, donde
cada elemento visual refuerza laidea de decadencia y obsesion.
Mientras que Polanski es unainfluencia clara en la forma en que
La Sustancia aborda la paranoia y el aislamiento psicoldgico.
Como en Repulsidon (1965) y El bebé de Rosemary (1968), la peli-
cula deconstruye la percepcion de la protagonista, llevandola a
cuestionar la realidad que la rodea. Al igual que Polanski, utiliza
el entorno doméstico para generar terror, convirtiendo espa-
cios aparentemente seguros en lugares de amenaza constante.
De, De Palma, la pelicula toma prestada su fascinacion por los
excesos visuales y tematicos. La Sustancia se inspira en obras
como Carrie (1976) y Vestida para matar (1980), combinando
elementos de terror psicoldgico con un estilo visual estilizado.
Ademas, el uso de espejos y reflejos en la pelicula remite direc
tamente al trabajo de De Palma, simbolizando la fragmentacion
de la identidad de la protagonista. Romero, conocido por sus
peliculas de zombies como La noche de los muertos vivientes
(1968), influye en La Sustancia con su exploracion del deterioro
fisico como metafora de conflictos sociales y psicolégicos. La
pelicula adopta la estética del horror corporal que Romero po-
pularizé, utilizando los efectos fisicos de la sustancia en el cuer-
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po de la protagonista para criticar las exigencias culturales de la
juventud eterna. Cronenberg es quizas la influencia mas directa
en La Sustancia, especialmente con su legado en el terror cor-
poral. Peliculas como The Fly (1986) y Videodrome (1983) explo-
ran la transformacion fisica y cémo esto refleja una corrupcion
interna o cultural. La Sustancia toma esta idea y la moderniza,
mostrando la metamorfosis de la protagonista como una me-
tafora de las presiones contemporaneas por la perfeccién fisi-
ca. La pelfcula también adopta la idea de Cronenberg de que el
cuerpo puede convertirse en un espacio donde se inscriben los
deseos y miedos mas oscuros. De Lynch, La Sustancia retoma
el surrealismo perturbadory los elementos oniricos. Influencias
de Eraserhead (1977) y Blue Velvet (1986) se perciben en cémo la
pelicula mezcla lo familiar con lo grotesco, creando una atmds-
fera de pesadilla donde los limites entre lo real y lo imaginado
son difusos. La inquietud subyacente en cada escena refleja el
estilo caracterfstico de Lynch, donde lo banal y lo extrafio se
entrelazan para exponer las ansiedades mas profundas de los
personajes.

En el dmbito del terror sensitivo, que explora cémo
las sensaciones y percepciones humanas se convierten en una
fuente de horror, La Sustancia evoca titulos como Suspiria (1977)
de Dario Argento, con su atmdsfera opresiva y saturada de co-
lores, o The Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn, una
critica mordaz a la obsesion por la belleza y la juventud. El uso
magistral de la textura, los colores y los sonidos en La Sustancia
sumerge al espectador en una experiencia sensorial Unica, en
la que cada cambio en el cuerpo de la protagonista refleja una
fractura en su psique.

La Sustancia combina magistralmente las influencias de
estos cineastas para construir una experiencia unica: la tension
psicoldgica de Hitchcock, el perfeccionismo visual de Kubrick,
la paranoia de Polanski, el exceso estilizado de De Palma, el de-
terioro fisico de Romero, el terror corporal de Cronenberg y el
surrealismo inquietante de Lynch. Estas influencias no solo en-
riguecen la pelicula, sino que también le permiten reinterpretar
los temas del horror clasico en un contexto contemporaneo,
centrado en la obsesién por la juventud y la apariencia. En Tet-
suo: el hombre de hierro de Shin’ya Tsukamoto, la mutacion del
protagonista no es solo fisica, sino que involucra una alienacion
psicoldgica, ya que su cuerpo se fusiona con elementos mecani-
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cos, creando una suerte de “hibridacién” entre lo humano y lo
tecnoldgico. Esta fusién no solo es una pérdida de control sobre
su propio cuerpo, sino también una distorsion de la naturaleza
humana. En La Sustancia, aunque la protagonista no se fusiona
Con una maquina, la sustancia misma funciona como un “arte-
facto” que altera su biologia humana de una manera que la se-
para de su humanidad original. Ambas peliculas exploran laidea
de que la perfeccidn, ya sea a través de la tecnologfa (en Tetsuo)
o de la quimica (en La Sustancia), implican una pérdida de lo hu-
mano y la creacion de una nueva forma de existencia que es, en
Ultima instancia, alienante.
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Introduccion

ntes de comenzar se le invita al lector a ver las cintas

The Endless y Resolution, mucho de lo explicado aqui
presupondra al menos un visionado de ambas. Este breve en-
sayo intenta aproximar al lector a una reflexion sobre el tiem-
PO, sus limites, y el horror en el cine, desde un punto de vista
filoséfico. La obra que tomamos como fuente conceptual es
el filme The Endless de Justin Benson y Aaron Moorhead. El
objetivo de esta reflexiéon es considerar dos analogias sobre
el tiempo presentes en la obra que analizamos. Mas que el
tiempo en si mismo, la reflexion apunta a nuestra impresion
del tiempo, y simultéaneamente, a la concepcion del tiempo
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de un conjunto de personajes. El tema central de la cinta es
como abordar la experiencia del tiempo ciclico, los personajes
se enfrentan a esta situacion. Esta situacion ficticia nos permite
abordar analdgicamente dos situaciones que rozan la realidad
de un modo interesante.

The Endless como una sintesis de mumblecore
y high-concept horror

Comencemos por el nombre. En castellano la cinta ha sido nom-
brada como “El Infinito”, algo que, como en la mayorfa de las
traducciones, limita la carga conceptual del nombre original. No
es dificil notar que los directores han elegido “endless” en lugar
de “infinite” por una cuestion de contenido. Esta cuestion pa-
rece ser superflua, pues, en castellano ambas palabras pueden
traducirse como infinito. “Endless” cuenta con el sufijo “less”
que sefala la falta o la ausencia de algo, mientras que el prefijo
“in”, en esta forma negativa, indica la privacion de algo, en el
sentido que usualmente se denomina alpha privativa. Enambos
Casos Nos encontramos con negaciones o particulas negativas,
pero la principal distincién radica en la perspectiva que ambos
elementos denotan. El sufijo “less”, que bien declara la ausencia
de algo, mantiene un uso mas comuin como elemento subjetivo,
se usa en casos en donde la ausencia o negacion se manifiestan
desde la perspectiva de un sujeto. Por otro lado, el prefino “in”
mantiene un caracter objetivo, se usa en contextos mas técni-
cos, objetivos, o cientificos, y se expresa como una cualidad de
la cosa. Lo interesante de este punto es considerar ;por qué los
autores no eligieron nombrar la cinta como “The Infinity”? La
respuesta no deberfa asombrarnos. El tema principal de la obra
es el tiempo y como la constante repeticion de lo mismo pertur-
ba a los personajes.

Lo que posiblemente pretenden los autores es indicar
que la no finitud del tiempo es una impresion que experimen-
tan los personajes, mas no una caracteristica del tiempo en sf
mismo. Es decir, lo que acontece en la cinta es carente de fin (0
“sinfin”) paralos personajes, debido a la manera en que quedan
atrapados en bucles temporales. Sin fin, pero no infinito, pues,
los personajes se encuentran incapacitados para expresar, del
tiempo en sf mismo, que es infinito. S6lo pueden expresar su
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propia impresion del tiempo.

La obraabordala odisea de dos hermanos, ex miembros
de una supuesta secta adoradora de extraterrestres, en un via-
je de autodescubrimiento, mientras deciden volver a la comuni-
dad que afios atras abandonaron a causa de un ritual de suicidio
masivo. Como se revela en el climax de la cinta, los hermanos
encuentran en su viaje algo mas que una secta, pues, la zona en
la cual se encuentra la comunidad Arcadia, estd llena de bucles
temporales, que mas alld de ser una perturbacion accidental de
la realidad, estos bucles manifiestan la presencia de una entidad
que mantiene a un conjunto de pintorescos personajes bajo su
dominio.

Concretamente, esta obra sigue a Justin y Aaron en su
viaje de retorno al campamento Arcadia, una comunidad inde-
pendiente que subsiste de la agriculturay, sobre todo, de la pro-
duccion de cerveza. El giro principal de la obra ocurre en cuanto
nuestros protagonistas interacttian con la comunidad de Arca-
dia. En estas interacciones ciertos eventos comienzan a mani-
festar la presencia de una entidad, que ademas de controlar el
tiempo, se comunica por medio de cintas de video y fotografias.
En este desarrollo, conoceran distintos personajes y habitaran
diferentes bucles temporales que aprisionan a sus nuevos ami-
gos. Los hermanos soélo tendran un tiempo determinado para
habitar estos bucles, o en su defecto, se volveran participes del
bucle que aprisiona a cada personaje. Esta pelicula puede de-
finirse como la combinacion del estilo del mumblecore vy el hi-
gh-concept horror.

Enestaobrase exploran cuestiones existenciales, como

1 El cine mumblecore es un subgénero del cine independiente caracterizado
por didlogos naturales, tramas cotidianas, presupuestos reducidos y un enfoque en
las relaciones humanas y la introspeccién emocional. Surgié en los aflos 2000 con pe-
liculas como Funny Ha Ha (2002) de Andrew Bujalski, considerado el “padre del mum-
blecore”, y Hannah Takes the Stairs (2007) de Joe Swanberg. Los personajes suelen ser
jovenes adultos enfrentando dilemas existenciales, reflejando un estilo de actuacién
improvisado que, redefine las expectativas del drama tradicional. Por otro lado, el
high-concept horror es un subgénero del cine de terror que combina premisas nove-
dosas y facilmente resumibles con tematicas profundas que trascienden el género.
Este enfoque ha ganado popularidad con peliculas como Get Out (2017) de Jordan
Peele, que explora el racismo sistémico a través de una narrativa inquietante, o It
Follows (2014) de David Robert Mitchell, donde el horror se explora por medio de una
presencia imparable heredada via transmisién sexual. Estas peliculas utilizan el terror
como vehiculo para reflexionar sobre preocupaciones socioculturales contempora-
neas. Con sumezcla de entretenimientoy subtexto intelectual, este estilo redefine los
Iimites del cine de género. Cf. Ings, S. (2018) y Pitts, M. (2020).
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el sentido de la vida y la muerte, la finitud de la vida, el lugar de
la familia con respecto alaidentidad personal, y el trabajo como
elemento de sentido para el serhumano. El tiempo en esta obra
sirve como punto de inflexion para abordar estas cuestiones,
por medio de una aparentemente simple travesia se exploran
estos temas, tomando como centro, un drama entre hermanos
y el horror cosmico. No es casual que los directores inicien con
dos citas, una de Lovecraft, y otra anénima, que refiere a las
relaciones entre hermanos. Esto nos lleva a nuestro siguiente
punto.

Drama familiar, crisis existencial y horror cosmico

The Endless inicia con las siguientes dos citas:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the ol-
dest and strongest kind of fear is the fear of the Unknown. H. P.
Lovecraft.

Friends tell each other how they feel with relative frequency. Siblig-
ns wait for a more conviniet time, like their deathbeds. Unknown.

Cada cita refiere a dos puntos entre los que oscilan los persona-
jes, el drama familiary el miedo a lo desconocido. Los hermanos
comienzan su aventura siguiendo la pista de una cita de video
que ha llegado por razones desconocidas a su hogar, hogar en
el que no se sienten conformes, y al cual intentan integrarse sin
éxito. El punto de inicio es la falta de comunicacion entre los
hermanos, esta falta de satisfaccion e identidad proviene de la
notoria inconformidad que Aaron, el hermano menor, mantiene
frente a las decisiones de Justin. Ante este clima, lo desconoci-
do aparece como una opcién interesante para salir de la ciclica
rutina de los hermanos. Abordaremos estos dos puntos a par-
tir del analisis del significado de los bucles temporales, nuestra
idea es que los bucles tienen dos funciones narrativas y estas
exploran las dos cuestiones principales: el drama familiar y el
horror.

De manera explicita, los bucles temporales cumplen una fun-
cién narrativa esencial al establecer el climax de Ia historia. En
cuanto se explica la situacion de los personajes con respecto
a los bucles temporales Ia historia solo apunta a la resolucion.
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El problema que se plantea para los protagonistas es bastante
simple: deben escapar al dominio de la entidad que controla los
bucles antes de que cumplan su ciclo. Para el espectador op-
timista resultara afortunado saber que los hermanos superan
estas trampas temporales, y la cinta cierra con un aprendizaje
personal y familiar. El final de la obra plantea la solucion a una
cuestion existencial de los personajes, pues encuentran sentido
a una vida que aparentaba tedio e insatisfaccion, sus vidas y su
relacion de hermanos adquieren un nuevo enfoque, después de
enfrentar una situacion limite. Esta lectura es bastante literal y
solo se limita a ofrecer una interpretacion basica de los bucles
temporales, llamemos a esta lectura “la funcion narrativa de los
bucles”. Podemos ir mas alla.

Intentaremos describir a continuacién una funciéon que hemos
denominado psicoldgica. Este enfoque toma como base el dra-
ma que sufren los protagonistas. En este otro enfoque los bu-
cles son mas bien simbolos de bucles “mentales” que los perso-
najes’ experimentan.

Los bucles temporales representan limitaciones en la cognicion
y existencia de los personajes, los personajes no pueden ver
mas alla de lo que el bucle les muestra, estos bucles son una
representacion de la perspectiva de la realidad que cada perso-
naje mantiene. Es decir, todos los personajes estan cegados a la
informacion externa al bucle que habitan. Sumundo es el bucle
temporal.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente. Cortesia del autor

2 Y posiblemente el espectador también experimenta ello, pero eso lo discu-
timos al final.

82



José David Garcia Cruz «

La evidencia de esto se presenta en varias secuencias, pero en
concreto hay una muy emotiva (ver llustraciéon 1), en donde el
personaje Aarony el personaje Anna se encuentran en el mismo
plano, separados por el limite del bucle temporal. A pesar de
encontrarse frente a frente, el bucle temporal que aprisiona a
Anna impide que se vean el uno al otro. Aaron, fuera del bucle,
contempla el mundo en el que la comunidad de Arcadia no exis-
te, desde su perspectiva —que ha sido mostrada en la secuencia
anterior- solo podemos ver el bosque, sabemos que el campa-
mento se encuentra a unos pasos, pero dado que Aaron ha sa-
lido de ese bucle temporal, deja de compartir esta perspectiva,
y por ello, borra toda evidencia de su existencia. De la misma
forma, Aaron deja de existir para Anna, pues se encuentra fuera
de los limites del bucle temporal, fuera de los limites de su mun-
do. Esta secuencia también es emotiva por el trasfondo de su
relacion, un poco atrafdos el uno del otro, pero imposibilitados
por la edad del Aaron y por el matrimonio de Anna con Shane.
Por ultimo, cabe sefialar que justo en el centro del plano se en-
cuentra un totem. En la cinta solo se explica que estos objetos
sirven como indices de la presencia de bucles, con ellos se guia
posteriormente Justin. Es decir, ese objeto raro en el centro de
laimagen es justamente el limite del bucle temporal.

Algo que nos permite ahondar en la interpretacion es
considerar qué o quién causa estas limitaciones. La respuesta
directa y simple es que la entidad es quien causa los bucles,
pero, considerando el punto de partida —la crisis que experi-
mentan los hermanos- es posible que la causa se encuentre en
otro lugar. Aqui es donde nos desviamos de las interpretaciones
tradicionales y optamos por otra lectura, una que apunta a la
primera analogia.

Estas prisiones en un sentido literal tienen su causa en
la entidad cdsmica, pero desde un punto de vista psicologico
diremos que la causa de estos fendmenos radica en un evento
limite que lleva a nuestros personajes a encapsularse en un bu-
cle, es decir, encapsularse en una perspectiva limitada, a definir
un mundo. En otras palabras, nuestros personajes han parado
en esta situacion, no porque una entidad los aprisiona arbitra-
riamente, sino que, un evento posiblemente tragico los llevo a
cerrar su perspectiva del mundo y enfrascarse en una perspec
tiva limitada. Aqui es donde aparece la primer analogfa: los bu-
cles temporales pueden ser representaciones de adicciones. No
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es una entidad quien los aprisiona, mas bien, son prisioneros de
alguna adiccion. Veamos los indicios de esta lectura.

La evidencia mas directa de esto se encuentra en la in-
teraccion que Justin tiene con los personajes Michael y Chris,
personajes que protagonizan la primera cinta de estos directo-
res: Resolution (2012). Esta cinta es importante para compren-
der mucho de lo que se desarrolla en The Endless. En Resolu-
tion, Michael decide pasar unos dias en busca de sumejor amigo
Chris, un adicto a la heroina que decide aislarse en una cabafa
en el bosque para morir consumiendo sustancias. Los amigos
enfrentan una interesante travesia que no detallaremos, pero
que complementa esta interpretacion.

La cuestion importante aquf es ;por qué los bucles po-
drfan ser representaciones de las adicciones? La evidencia de
esta lectura se encuentra en las consecuencias de la decision
de los amigos vy el papel central que juega la heroina en la cinta
Resolution. La heroina es lo que lleva a Michael a buscar a su
amigo y quedar atrapado por “algo”, la heroina los mete en pro-
blemas con unos pandilleros, y la heroina causa el conflicto prin-
cipal entre ellos, incluso pelean fisicamente. Esta cinta previa no
tiene el desarrollo de The Endless, pero apunta a una cuestion
central que analizaremos al final: ;qué puede representar la en-
tidad? Porahora solo basta conreconocerla fuerte presencia de
las drogas en esta cinta. En The Endless se muestra que, como
consecuencia de ayudar a Chris, Michael queda preso del bucle
del adicto a la herofna, termina compartiendo su perspectiva
y todo lo que existe fuera de este mundo no importa. Queda
cegado del mundo fuera del bucle, al grado de abandonar a su
familia, su esposa e hija. Como consecuencia subsecuente, la es-
posa motivada por encontrar a Michael termina presa del bucle
del campamento Arcadia. La hija de Michael queda al cuidado
de sus abuelos, todo esto, expresado por la propia esposa de
Michael. Este patron es muy similar al patron de las adicciones
entre parejas con hijos, suena muy rebuscado, pero hay mas.

¢Por qué la esposa de Michael queda presa del campa-
mento Arcadia? ;Qué adiccion representa este bucle? Como diji-
mos al inicio, el campamento subsiste de la agricultura, pero, so-
bre todo, de la produccion de cerveza. Es posible que Ia adiccion
al alcohol es lo que caracteriza o define el bucle del campamen-
to, veamos esta interpretacion. Por un lado, no sdélo subsisten
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del alcohol, desde que los hermanos arriban al campamento, lo
Unico que beben es cerveza. Resulta interesante considerar el
protagonismo que la cerveza tiene en la comunidad, el perso-
naje Tim, quien la produce, en algunos momentos bebe cerveza
y la tira sin razén, molesto por algo. Ademas, intentan explicar
esto estableciendo la idea de que Tim esta en busca de la cer-
veza perfecta, se ha dedicado a producir cerveza todos estos
afos para obtener la de mejor calidad. Pero esto no se expresa
en la secuencia donde la bebe vy la tira, mas bien, parece ma-
nifestar un tedio hacia la bebida, posterior a su consumo. Una
relacion de dependencia y odio.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula

¢Alguien quiere una cerveza?

Fuente: IMDb

Por otro lado, hay una secuencia bastante reveladora en donde
Anna manifiesta un comportamiento que se asemeja bastante
al patrén del alcohdlico. En esta secuencia (llustracion 2), Justin
recién ha peleado con el supuesto lider de la comunidad, y debi-
do a una serie de malentendidos, deciden que es momento de
que Justin abandone el lugar. Su hermano, conservando fideli-
dad ala comunidad porla aparente irracionalidad de Justin, de-
cide quedarse llevando Ia historia a su momento mas incomodo.
Esta secuencia muestra a Aaron triste por la partida de su her-
mano y al resto de los integrantes del campamento trastocados
por la discusién. Tras considerar que la situacion se les fue de las
manos y ante la falta de una solucién directa, el personaje Anna
decide aminorar la carga de culpa con una pregunta: “Alguien
quiere una cerveza?” El alcohol no solucionara el problema,
pero es lo Unico con lo que cuentan para aminorar la dificultad.
Al menos desde su punto de vista.
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Por tanto, ¢serd el bucle del campamento una representacion
del mundo del alcohdlico? No podemos establecer de manera
determinada, pero es interesante pensarlo de esta manera.
Otros indicios de esta lectura, aunque minimos, también hacen
interesante la participacion de otros personajes en la historia.
Por ejemplo, el personaje de Lizzy, una antigua paciente de un
hospital psiquiatrico, que en la comunidad ha encontrado un lu-
gar proyectando su malestar en el arte. Lo interesante de este
personaje es que ellallegd al campamento por uno de sus viajes
fuera de la institucion mental, donde conocié a Tim, justamente
el personaje que elabora la cerveza. Lizzy expresa esto directa-
mente y agrega que al conocerlo se dio cuenta de que estarfa
mejor en el campamento que en la institucion mental.

Otro didlogo de Lizzy es revelador, en este caso directo
con Justin cuando le cura una herida de las manos, en donde
declara que ella fue adicta a alucindgenos y antipsicoticos. Y,
en este mismo didlogo (llustracidn 3) establece una interesante
relacion con otro personaje que habita en su propio bucle de
3 horas. Remarco el tiempo de este bucle, porque al parecer
la caducidad de los bucles corresponde con el tipo de objeto
de adiccion. En esta secuencia Lizzy, ademas de admitir que es
adicta a estas sustancias, expresa que aprendio a hacer venda-
jes cuando frecuentaba a un adicto de las armasy el speed. Este
personaje es Shitty Carl (llustracién 4), quien se caracteriza por
manifestar un comportamiento muy agitado, paranoico, deli-
rante, y con cambios de humor extremos.

Imagen 4 Y 5. Fotogramas de la pelicula

Solia curarle las llagas
a un adicto al speedy las armas
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Mi bucle es corto de cojones,
aunque los hay mas cortos.

Fuente. IMBd

Shitty Carl en este didlogo con Justin se refiere a un bucle bas-
tante corto, de aproximadamente 3 segundos, que mantiene
preso a un personaje del cual nunca sabemos nada. Es intere-
sante unir estas piezas sobre el punto principal que esla funcion
psicologica de los bucles, y considerar la siguiente idea. No es
que el tiempo corra de distinta forma para cada individuo, mas
bien perciben el tiempo a sumanera en funcion de su adiccion,
desde su perspectiva, limitados por su bucle, por su percepcion
del mundo. El mundo del alcohdlico no es el mismo que el mun-
do del adicto a la comida, ni el del adicto al speed es el mismo al
del adicto a la heroina, ni el del adicto al trabajo es el mismo al
del adicto al café, alas relaciones, a las apuestas, a discutir, a las
redes sociales, etc. Cada bucle, por tanto, queda definido por el
tiempo que dura el efecto de su objeto de deseo.

De manera particular, el viaje de los hermanos se mues-
tra como un viaje de horror a través de las adicciones, causado
por un quiebre familiar, una crisis existencial que los consume
desde su salida del campamento y su fallida integracion social.
Este quiebre explicitamente manifestado en la interaccion falli-
da entre los hermanos. La falta de un circulo familiar obliga al
hermano mayor a convertirse en el lider de la familia. En este
cambio de rol ambos sufren una pérdida de identidad, la bus-
queda que emprenden al campamento se resuelve no solo
como su escape del dominio de la entidad, sino como el reco-
nocimiento de que ambos necesitan colaborar para poder esta-
bilizar su relacion. El rompimiento que los motiva al inicio, en la
parte final de la cinta converge con su paso y superacion de una
cadena de adicciones. Para cerrar, hablemos de la funcion de
la entidad cdsmica, no sélo desde un punto de vista narrativo,
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sino con respecto a la figura del espectador.

Planos dentro de planos y el espectador dinamico
Para cerrar esta breve reflexién, me interesa cerrar con una re-
flexion sobre el modo en que la cinta introduce la autorreferen-
cia’. Este fendmeno se manifiesta al menos de dos maneras, una
dentro del propio universo de la cinta, y otra, con respecto a la
imagen de espectador. Veamos brevemente estos dos puntos.

La primera forma en que se presenta este fendmeno
es a través de las interacciones de la entidad y los protagonis-
tas. Esta entidad se comunica con los personajes con ayuda de
medio audiovisuales, en concreto, fotografias y cintas de video.
Paranosotros como espectadores estas interacciones aparecen
de una manera distinta al modo en que aparece para los perso-
najes, Nnosotros poseemos una perspectiva ajena a la de todo
personaje de la cinta, tenemos la vista de la camara. En ciertos
momentos compartimos perspectiva con los personajes, pero
hay encuadres concretos que no pueden ser compartidos con
los personajes.

Imagen 6 y 7. Fotogramas de la pelicula.

3 La autoreferencia se refiere a la capacidad de un objeto o entidad de hacer

referencia a si mismo dentro de un sistema, ya sea lingistico, [6gico o matematico.
Este fendmeno puede generar complejidades, como en el caso de las paradojas au-
toreferenciales, donde las expresiones que se refieren a si mismas pueden llevar a
contradicciones. Un ejemplo clasico es la paradoja del mentiroso, en la que una decla-
racién como “esta oracion es falsa” se contradice a sf misma si se analiza dentro de
su propio contexto. La autoreferencia es un tema central en la légica, la teorfa de la
computaciény la filosoffa, ya que plantea importantes desafios para la consistencia 'y
lainterpretacion dentro de los sistemas formales.
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Fuente: IMBD
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Una historia de terror: Turno nocturno
(2024)

Por Araceli Toledo Olivar

PAULINA TONY PAERICIA AZ| RNANDA

TURNOE
NOCT HRNO

NO PODRAS r‘Hu‘A FSTE MAT

EXCLUSIVAMENTE EN CINES

Turno nocturo (2024).
Direccion: Rigoberto Castaneda
No todos los horrores son fantasmas, muchas veces
el verdadero terror estd enlas dindmicas humanas.
Rigoberto Castafeda

a oralidad es una de las grandes riquezas de la cultura

mexicana dado que, hasta el dia de hoy, se siguen re-
produciendo cuentos y leyendas que integran parte esencial
del imaginario colectivo. Una leyenda es una narracion de
tipo oral o escrita, que contempla elementos reales, ficticios
e inclusive de alusién mitica. En ese tenor, figuran leyendas
tradicionales y otras pertenecientes a tiempos actuales; en
dados casos, algunos elementos de ambas formas de narra-
cién varfan en funcion de la persona que las relata, asf como
del contexto en el que se escuchan. Aqui vale la pena sefialar
que ciertas leyendas han sido retomadas por el cine, como es
el caso de Kilémetro 31, pelicula dirigida por Rigoberto Cas-
tafieda en el 2006, y que retoma la leyenda de La Llorona. En
diciembre del 2024, Castafeda estrena Turno nocturno, cin-
ta basada en la leyenda de La Planchada, también conocida
como “la enfermera visitante”. En el reparto figuran: Paulina
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Gaitan, Tony Dalton, Patricia Reyes Spindola, Azul Guaita, lazua
Larios, Adriana Llabrés, Enoc Leano, Karla Garrido, Fernanda
Echevarria del Rivero, Patricia Maqueo, David Fridman y Carlos
Valencia.

La leyenda de La Planchada tiene sus origenes en un pe-
riodo marcado por las disputas entre México y Estados Unidos.
Choque iniciado en 1846, cuando el gobierno norteamericano
buscaba apropiarse de Alta California, Nuevo México y Texas.
Dicho enfrentamiento finalizd en 1848, afio en el que se firmo el
tratado de Guadalupe Hidalgo. En este contexto bélico, en espe-
cifico, en 1847, el antes nombrado Hospital Municipal San Pablo
(cuyo nombre actual es Hospital Judrez), es el espacio donde,
siguiendo algunas variantes de la historia, se aparece una mu-
jer de ropas blancas y apariencia impecable. La leyenda cuenta
que esta mujer atendid con gran celo a los heridos de guerra, y
debido a su vestimenta pulcra, se le bautizd con el apelativo de
La Planchada. Enlaactualidad se conocen algunas versiones so-
bre la vida de La Planchada, como el hecho de haberse llamado
Eulalia; de haberse relacionado con un médico que la enamord
para luego abandonarla, cuando optd por casarse con otra mu-
jer (como ocurre con una de las tantas versiones de La Llorona).
También se comenta que, a partir de la decepcién amorosa, Eu-
lalia se mostro negligente en sus obligaciones como enfermera.
Por otro lado, una cara indulgente de la historia habla de la inte-
raccion de la enfermera fantasma con los pacientes, en quienes
busca consuelo cuando les confiesa su tragica experiencia amo-
rosa. Con el correr de los afios, este fantasma parece hacerse
notar en varios nosocomios del pafs mexicano, dado que son
multiples los testimonios de trabajadores de la salud y pacientes
que aseguran haber visto o escuchado a La Planchada.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula
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91



¢ Una historia de terror: Turno nocturno (2024)

La propuesta filmica de Castaneda

En una entrevista otorgada a la revista Gatopardo, Rigoberto
Castafieda comentd que ya tenfa varios afios de estar familia-
rizado con la leyenda de La Planchada cuando le surgio la idea
de escribir el guion de Turno nocturno; pero no fue hasta que
visito el Hospital Juarez cuando se convenci¢ de la viabilidad del
proyecto. Para la escritura del guion, Castafeda se asesor¢ de
profesionales de la salud y de su propia experiencia (pasé algun
tiempo internado en un hospital a causa de un problema gas-
trico). Turno nocturno se rodd en una seccién del Centro Médi-
co Nacional Siglo XXI, hospital inhabitado a causa del sismo de
1985. En esta pelicula se nos presenta a Rebeca, una enfermera
joven que huye de un pasado marcado por los abusos fisicos
de su padre, un prestigioso médico internista. La mujer consi-
gue empleo como enfermera en el Hospital Judrez, espacio de
extension de sus miedos y en el que, mediante el contacto con
la leyenda de La Planchada explora y muestra hacia el exterior,
de manera gradual, su ira contenida. La historia se desarrolla
en 1979; por lo consiguiente, la paleta de colores, la musica de
entrada e incidental y la ambientacion del espacio se muestran
acorde a la época. Estos aspectos contribuyen a que desde el
inicio de la pelicula se perciba una atmdsfera retro. En adicion,
hay otro elemento de especial peso a lo largo de la cinta: un ta-
rareo de tonalidad femenina que se asemeja a una cancion de
cuna un tanto siniestra y funciona como leitmotive. Esta melo-
dfa anuncia la aparicion de Eulalia Esparza, La Planchada.

Una de las tematicas a resaltar en la pelicula dirigida por Casta-
Aleda es el vinculo entre hombres y mujeres, dado que, en todo
el filme es palpable el machismo de los personajes masculinos.
Consideremos que Rebeca ha sido abusada sexualmente por su
padre y en el hospital se enfrentara al menosprecio de los médi-
cos, también alacoso y violaciéon de uno de ellos, el Dr. Zamudio.
En ese orden de ideas, un componente esencial en la configu-
racion de Rebeca (cuyo nombre verdadero es Maria) es el uso
de una medalla de Santa Agueda, patrona de las enfermeras,
protectora de las enfermas de cancer de mamay de las mujeres
violadas. Mas adelante veremos cuales son sus implicaciones
simbdlicas en Turno nocturno.

Asimismo, es posible comprender que, dadas las circunstancias
de violencia que ha vivido Rebeca, es l6gico que se muestre ca-
bizbaja, taciturna, abnegada, insegura y de dificil trato con su
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entorno. En tal sentido, narrativamente hay dos escenas que,
desde mi juicio, resultan defectuosas y entorpecen la historia:
una de ellas muestra a Rebeca acercandose a otra enfermera,
con el fin de advertirle que no debe dormirse por nada del mun-
do durante el turno nocturno. Accion poco probable para un
personaje que rechaza todo tipo de interaccion que no sea pro-
fesional. Un segundo momento desafortunado de la cinta es la
confidencia que Ariana, una vieja conocida de Rebeca, le hace
en las escaleras del hospital. Ariana afirma haber sido violada
por el padre de Rebeca. Rebeca entra en crisis y sin decir una
palabra, se aleja. La escena en cuestion me parece forzada e
innecesaria debido al tono casual de la charla, pues de tocar te-
mas mundanos, Ariana, inesperadamente, confiesa a Rebeca el
haber sostenido una relacion de abuso con su padre, el afamado
médico internista.

Al mismo tiempo, a lo largo de la pelicula se observa la tension
sostenida entre Rebeca y Luciana, enfermera joven pro-libera-
cion femenina (no usa sostén) y que lleva a una vida sexualmen-
te activa. Debe tomarse en cuenta, a manera de contexto que,
los ultimos afos de la década de los setenta del siglo veinte en
México, se caracterizaron por la articulacion de grupos como
la Unidn Nacional de Mujeres Mexicanas (UNMM), la Alianza de
Mujeres de México, entre otras asociaciones de corte sindical y
politico. Sobre todo, destaca la creacion del Frente Nacional por
la Liberacion y Derechos de las Mujeres (Fnalidm) en 1979; en
concreto, agrupaciones de este tipo trabajaron por la emanci-
pacion femenina, tanto en la esfera publica como en la privada.
Lo anterior incluye la lucha por la autonomia de los cuerpos de
las mujeres. Aspecto que se enfatiza a través de los personajes
de Lucianay Paula (cercanas a Rebeca en edad), enfermeras del
turno nocturno.

En la pelicula, la actitud desenfadada de Lucia deja al descubier-
to su affaire con el Dr. Zamudio. Hecho que rompe una de las re-
glas compartidas a Rebeca en su primer dfa de trabajo, por boca
de Paula: no te involucres con el personal. A la anterior norma
sumamos: no te distraigas, no olvides nada y, sobre todo, no
te duermas. Seguir estas reglas tiene como principal objetivo
no provocar la ira de La Planchada. A este respecto, en Turno
nocturno se establece una triada ideoldgica entre los valores
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personales de Rebeca, los de la Planchada y la figura de Santa
Agueda. Lo anterior opera de la siguiente manera: Rebeca no
comparte la libre expresion corporal de Paulay Luciana, pues la
relacion neuralgica con su cuerpo tiene como base el martirio, el
sacrificioy el dolor, como en el caso de Santa Agueda, pero tam-
bién de La Planchada. De hecho, Rebeca aprovecha sus peque-
flos descansos para reactivar las heridas autoinfligidas a su en-
trepierna, y es en ese tormento donde experimenta una suerte
de arrobamiento mistico. Desde milectura, mediante este acto
de martirio, Rebeca busca entrar en contacto con Santa Ague—
da, y al mismo tiempo intenta expurgar la culpa contenida en
su cuerpo. Por lo tanto, Rebeca aspira a la purificacion del alma
con episodios de esta naturaleza, pero a través del mimetismo
con La Planchada, se despierta una rabia contenida. Elinstinto
asesino de Rebeca parece operar a través de la mano de la Plan-
chaday, de esa manera, arremete contra cualquiera que rompa
las reglas del pabelldon de casos criticos, y en especial, contra
los hombres que la han minimizado vy violentado en el ambito
personal y profesional.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: PalomayNacho
Asi pues, La Planchada de Turno nocturno tiene una funcion
punitiva y vengadora. En esta propuesta cinematografica, Cas-
tafleda enfatiza los malos tratos recibidos por las enfermeras
del hospital por parte de los hombres, y pone al descubierto Ia
cultura machista mexicana de finales de los anos setenta, sea
mediante frases de desprecio: “déjense de chismes de viejas”,
o mediante la exposicion de escenas donde predomina el abu-
so de poder de médicos hacia enfermeras. Pongamos por caso
que hacia el final de la pelicula se revela que Rebeca asesind a
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su padre porque este la violaba. Posterior al asesinato, la joven
pasa algunos afios internada en el hospital psiquiatrico “La Cas-
tafleda” (inaugurado en 1910 y cerrado en 1968).

Otro aspecto por resaltar es la iluminacion de escenas
vinculadas a los asesinatos supuestamente cometidos por La
Planchada. En el desenlace de la pelicula se vera que la verdade-
ra asesina es una Rebeca cuya identidad ha sido rebasada por
la de La Planchada, en una posible lectura. De manera paralela,
ambas se dejan guiar por sus intenciones de restaurar el orden
del hospital. Por lo consiguiente, la leyenda de La Planchada ac
tla como un catalizador de la furia reprimida en el personaje de
Rebeca. A un nivel de subtexto, encontramos inserta la nocidn
de que en las circunstancias sociales, culturales y politicas de la
época en la que se desarrolla Turno nocturno, lo mas practico
era tildar de loca a una mujer que habfa cometido un asesinato,
sin que mediara la razén, la duda de la que se desprendiera una
investigacion seria sobre cuales pudieron haber sido las verda-
deras causas de tal ejecucion. Considero que este es un gran
acierto por parte de Castafneda, y en concordancia con lo antes
expuesto, la presencia de lo sobrenatural es un mecanismo de
denuncia de la objetivizacion de las mujeres en el ambito publi-
coy privado.

Otro elemento por considerar, a un nivel estético, es el
uso del color rojo en la iluminacién de los asesinatos. Se aprecia
una evidente orientacion gore, pues hay un exceso de sangre,
exhibicion de visceras y amputacion de algunas partes del cuer-
po. La Planchada le corta los pezones y las areolas de los senos
a Luciana, aunque en una de las Ultimas escenas, este acto po-
drfa considerarse un delirio de Rebeca si tomamos en cuenta
las grabaciones de las camaras del pasillo de casos criticos, en
las cuales se observa con claridad que ella es la homicida. Sin
embargo, queda otra interpretacion de caracter sobrenatural,
y esta es que, Rebeca pudo haber cometido los crimenes bajo
la influencia de La Planchada. Dar muerte a los personajes mas-
culinos se explica a partir de las vejaciones sufridas por Rebeca
en su corto transitar por el Hospital Judrez. En cuanto a La Plan-
chada, su actuar podria tomarse como una vendetta contra los
hombres en general: recordemos que el gran amor de su vida la
abandona para casarse con otra y por esa razén ella vive en la
amarguray, siguiendo algunas versiones, tiene una muerte pre-
matura. Por su parte, la leyenda de Santa Agueda, que data del
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siglo V, se refiere a ella como una mujer de agraciados atributos
fisicos que se rehusa a aceptar los amores de Quintiliano, el go-
bernante de Sicilia, porque ella ya tenfa claro que querfa entre-
garse a una vida religiosa. Elhombre quiso darle un escarmiento
y por ello ordend que se la llevaran presa. Primero estuvo en
un burdel, después la encerraron en una mazmorra y ahf recibio
varios tormentos fisicos. Para ilustrar, le arrancaron los senos,
a fuego vivo, con una tenaza. Con esto en mente, la referencia
hecha a la historia de Santa Agueda en Turno nocturno tiene
otros tintes en el personaje de Luciana. Sibien la amputacion
de los senos sigue siendo un acto de crueldad, Santa Agueda
padece esta tortura por no haber abandonado su devocion a
Jesucristo; mientras que Luciana sufre este acto violento como
una forma de escarmiento por haberse involucrado con el per-
sonal del hospital. Esto ultimo habla de la postura conservado-
ra de La Planchada y de Rebeca, y por supuesto, de las ideas
machistas que anidan en las propias mujeres. Posiblemente en
este y otros aspectos radique el mas grande de los terrores, tal
y como lo declara Rigoberto Castafieda en el epigrafe de este
texto: la realidad, la forma brutal de relacionarnos cara a cara o
en sociedad, supera a la ficcion.

Como resultado, lo sobrehumano no es lo verdadera-
mente aterrador en Turno nocturno: Hortensia, la jefa de en-
fermeras habla de La Planchada con familiaridad y sin temor.
La violencia fisica y verbal, el ninguneo vy el silenciamiento de la
voz femenina es uno de los grandes horrores de la década de
los setenta, de los ochenta, de los noventa y del nuevo milenio
mexicano. En mi papel de espectadora, después de haber visto
Turno nocturno, esta fue la reflexion que logré ponerme los pe-
los de punta.
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El lobo en caperucita

Por Manuel Preciado

Ginger Snaps (2000).
Direccion:John Fawcett

Lajoven es la primera victima, pero también debe servir de ejemplo y de trampa.
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil Mesetas

hora soy tu, le dice Brigitte (Emily Perkins) a Ginger

(Katherine Isabelle) convertida en gingerwolf: “Sé que
lo eres, pero ;qué soy yo?”. La pregunta por la identidad en
un momento de transformacion es angustiante y, al mismo
tiempo, abre la posibilidad de responder cualquier cosa. Inda-
gar sobre la propia identidad en la adolescencia puede deri-
var en una blsqueda por encontrarse con gustos, placeres o
problemas; asf como la pregunta por el lugar que ocupamos
en la sociedad: amigos, familia y gente. Las hermanas Fitzge-
rald habfan jurado salir a los 16 afios de ese insulso pueblo
canadiense o “morir en la escena”, esta promesa pueril se
rompe en el preciso momento en que le llega la menarquia
a la hermana mayor, Ginger, quien es atacada por un hombre
lobo enlunallena ese mismo dfa. La confusion de la sangre es
solo uno de los signos distintivos de Ginger Snaps (Fawcett,
2000), escrita por Karen Walton, en donde el punto cero de la
pubertad, antes del periodo, es el momento en que la joven
comienza a perder su cuerpo para devenir cualquier cosa, in-
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cluso una mujer lobo.

Ginger Snaps es la primera entrega de una trilogia que
incluye Ginger Snaps 2: Unleashed (2004) y Ginger Snaps Back:
The beginning (2004). La trama sigue a Brigitte Fitzgerald, una
joven de 15 afos que lucha contra la maldicién (the curse) de
“convertirse” en mujer o en lo que devino su hermana; mens-
truacion o monstruosidad. Esta pelicula hace parte de una cons-
telacion cinematografica donde el lugar de la joven adolescente
es protagonista. Asi podemos encontrar peliculas como Diabolo
Menthe (Kurys, 1977), Carrie (De Palma, 1976), Heavenly Crea-
tures (Jackson, 1994) o The Virgin Suicides (Coppola, 2000). No
son narraciones coming of age de la juventud femenina como
las numerosas versiones de Mujercitas, sino de un estilo pre-be-
comming, es decir, una narracion que se ubica en un momento
previo a la transformacion, justo antes del salto al vacio.

El robo del cuerpo

En el pueblo de Bailey Downs alguien o algo estd matando bru-
talmente a los perros, los desmiembra y los deja desangrarse.
No hay policfa y nadie investiga. Mientras tanto, Ginger empieza
a sufrir calambres en su espalda, un signo que la madre interpre-
ta como aquellos primeros espasmos del periodo por venir. Algo
que solo le produce repulsion a las hermanas Fitzgerald: “Tratas
de ser distinta y tu cuerpo te traiciona”. Ambas estan conven-
cidas de que no hay que caer en la trampa de la feminidad; ser
mujer es volverse normal, es ser todo lo que han detestado: el
deseo sexual, la suciedad, la sumisién. Lo que no quieren es que
su cuerpo se convierta en objeto de alguien o algo mas: no quie-
ren ser mujeres en la sociedad, pero tampoco quieren ceder al
deseo sexual propio de las jovenes populares de la preparato-
ria. No saben cémo se transformara su cuerpo, pero no quieren
perderlo.

Es un error confundir Ginger snaps con una serie de vam-
piros como Buffy the vampire slayer (1997-2003), 0 con Entrevista
con el vampiro (Jordan, 1994). Los vampiros cabalgan el deseo
sexual como una forma de conseguir a las victimas, disfrutan
de la sangre y se saben inmortales y atractivos. Los vampiros
no son adolescentes, nacen maduros. Gingery Brigitte suponen
que la sangre es el signo de algo mas; no es un fin en sf misma.
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La sangre es lo abyecto que brota de un hecho monstruoso, la
muerte de los perros, la menstruacion. Luego de que Brigitte
fuera golpeada por Trina, la joven popular, Ginger y su herma-
na piensan vengarse raptando a su perro y sustituirlo por tri-
pas y sangre, fingiendo que fue atacado por “la bestia de Bai-
ley Downs”. Esa misma noche las hermanas se adentran en un
parque cercano y oscuro donde encuentran a un perro muerto
y desmembrado. El asco que les produce hace que Ginger con-
sidere que esos miembros son mas adecuados para suplantar al
perro de la abusadora. Mientras recogen los restos escuchan un
ruido y ven una figura extrafia acechando, cuando Ginger mira
sus piernas dice: “creo que me cayd sangre”, aunque sabemos
que es su primer sangrado. En medio de la confusion, Ginger
es atacada y arrastrada a lo oscuro del bosque por una criatu-
ra grande y fuerte. Crita y trata de defenderse, pero Brigitte la
pierde de vista y va en su busqueda. Ambas salen corriendo y la
bestia es atropellada porla van de Sam, un botanico que vende
drogas en la preparatoria. Las hermanas huyen asustadas. Una
vez en casa, Ginger examina sus heridas que se curan rapida-
mente sin mencionarle a su hermana el sangrado. En el ataque
del hombre lobo no hay seduccién y no hay deseo, se trata de
pura rabia y violencia descontrolada. Esa noche de luna llena
Ginger fue infectada por algo que ella misma no sabe qué es,
pues no puede distinguir entre los dolores menstruales y lo que
le acaba de suceder.

Fuente. Wikimedia commons
Enla clase de biologia explican como la mielosis se parece a una
infeccion: las células del cuerpo se transforman en células sexua-
les que permiten la reproduccion humana, mientras Ginger bus-
ca lidiar con sus dolores abdominales. Es como si la produccion
de dvulos y espermatozoides fueran una forma de fagocitosis
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viral. Brigitte examina las heridas en el hombro derecho de su
hermana viendo como han cicatrizado y al mismo tiempo bro-
ta vello gris de estas, mientras aparece sangre en medio de los
piés: “te mordieron en luna llenay ahora estas peluda”. Brigitte
lleva a Ginger a la enfermerfa para saber qué ocurre: “esta san-
grando y tiene dolores”, la enfermera de forma asertiva tranqui-
liza a las jovenes explicando cémo funciona el ciclo menstrual,
sefialando lo valioso que es volverse mujer por los proximos 30
afos “mas o menos”. Brigitte interrumpe preguntando “Y la
aparicion de pelo?”, “es parte de la territorialidad”, responde la
enfermera ofreciendo condones para llevar una vida sexual se-
gura. Ginger asume que tiene el periodo: “eso no me convierte
en un monstruo”, a lo que Brigitte responde: “;entonces fuiste
mordida por una hormona gigante?”. El cuerpo de Ginger esta
en una encrucijada donde sus organos ya no le pertenecen: o
se esta transformando en un monstruo violento o se esta con-
virtiendo en una mujer. La joven ya no existe, su cuerpo ha sido
tomado por una fuerza salvaje o esta en el camino civilizatorio
de su hormonacion. En cualquier caso, dos cosas ocurren: Gin-
ger se distancia de Brigitte viéndola como una nifia: “td siempre
quisiste ser como yo”; y ya no le teme a los hombres. De hecho,
se siente atraida hacia ellos.

Fuente: PalomayNacho

La monstruosidad
Ginger vuelve a la escuela como una joven sexualmente activa,

confiada. Los mechones grises en su cabello rojo implican que
el lobo estd en caperucita. Brigitte investiga el fendmeno de los
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hombres lobo: “una criatura que mata por puro placer”. Mien-
tras Ginger asume su cuerpo social, Brigitte reconoce que su
hermana ya no “es” no es una joven como ella, pero tampoco
es una mujer como otras. La menarquia es lo que abre el campo
de posibilidad de la joven, cuya continuidad bioldgica evolutiva
no sigue un uUnico recorrido, sino que se abre a multiples posibi-
lidades, incluso teratoldgicas. Ginger no reflexiona sobre lo que
ocurre, porque cede a sus deseos e intereses. Esta transforma-
cion no es solo psicoldgica, sino psicosomatica: Brigitte ve como
a su hermana le empieza a crecer una pequefa cola en la parte
baja de la espalda. Su hermana no soélo se esta convirtiendo en
una criatura extrana, también esta ovulando.

Jason, el joven que trata de seducir a Ginger por fin lo
consigue, trastocando el lugar del predadory la presa: “Espera,
Ginger”, “es que tienes muy buen sabor”. Jason y Ginger se en-
cuentran en la parte trasera del auto, en lo que serfa la primera
relacion sexual de la joven. Pero en lugar de ser una joven su-
misa e inocente, es una criatura que toma la decision sobre el
acto sin espera: “:Quién es el hombre aqui? ;Quién es el maldito
hombre?” “CGinger, necesitamos proteccion”, “eres muy gracio-
so, nifio de las cavernas”. Mientras Ginger se pone arriba de Ja-
son, su espalda se alarga al tiempo que se marcan los huesos
del dorso: no es una mujer a cargo, ni “un chico”, es una criatura

distinta.

Brigitte encuentra luego a su hermana vomitando san-
gre en el bafo suponiendo que Cinger habfa devorado a Jason,
alo que estaleresponde: “sentiunimpulso, cref que era el sexo,
pero fueron unos deseos de destrozarlo todo”; “;donde esta?”,
“allado...”. Ahf nos damos cuenta de que Ginger no mato a Ja-
son, sino a Norman, el perro de Tring, la joven popular. El proble-
ma para Brigitte es que su hermana tuvo sexo sin proteccion.
Al otro dfa Jason aparece en elinstituto, triunfal y herido por su
noche con Ginger. Cuando Jason va al bafio su orina se vuelve
sangre, como si se tratara de un flujo menstrual, pero lo inter-
preta como una enfermedad de transmision sexual. La pelicula
deja de ser la historia de unas hermanas preadolescentes para
convertirse en una pesadilla escolar: Trina busca explicaciones
en la casa de los Fitzgerald sobre su perro muerto, a lo que Gin-
ger responde con violencia. Trina se rompe la cabeza con una
mesay cae al suelo, mezclando su sangre con la leche derrama-
da del forcejeo en la cocina. Ginger siente un gusto extrafio por
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como la sangre se mezcla con el blanco de laleche, pero Brigitte
interrumpe la escena para tomar la decision de ocultar el cuer-
po de Trina sin que nadie se dé cuenta. Ginger reflexiona con su
hermana sobre la sepultura de Trina: “Nadie se imagina que una
chica haga esto, una chica solo puede ser una puta, una perra,
una facil o una vecina virgen. Estamos a un costado de como
funciona el mundo”. Brigitte confundida no puede renunciar al
amor que tiene por lo que queda de su hermana en su interior.
De aquf en adelante, Ginger Snaps es una pelicula de terrorllena
de sangre. Han pasado 28 dias y es Halloween, el plenilunio de
nuevo: la forma lobezna de Ginger es un disfraz perfecto. No es
una loba, es gingerwolf.
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28. A proposito de una proxima trilogia.
Por Juan Pablo Vera Rosas

28 days later (2002).
Direccion: Danny Boyle

YOUR DAVS AKE NUMBERED
6-27-03

WHHLZBDAYSLATER COM

espiertas, casi como cualqguier otro dfa, salvo que no

se trata de cualquier otro dia. Estas en el hospital y por
mas que buscas no encuentras a nadie. Afuera del hospital
la ciudad parece haber sido abandonada sin previo aviso, la
falta derespuesta a tus constantes llamados lo confirma. Atu
paso, en medio del silencioso desorden, encuentras un muro
cubierto con cientos de fotograffas de personas desapareci-
das y en el refugio de todas las almas, entre inscripciones en
los muros y cuerpos descompuestos, finalmente te encuen-
tras con un cura, cuya primera reaccion es atacarte. Haces
ruido al defenderte, pero has descubierto que hacer ruido es
lo peor que puedes hacer cuando estas a solas. De entre los
cadaveres se alzan varios cuerpos que se mueven con urgen-
cia hacia ti. Corres, pero son rapidos, tan rapidos como nunca
has corrido. No son muertos vivientes. Son infectados.

En alrededor de diez minutos, 28 days laterreinventa,
con frescura clarividente y el bajisimo presupuesto de un pro-
yecto independiente, al zombi con ideas que se han venido
reciclando incansablemente desde entonces. Era el principio
del siglo XXI. El cierre del siglo anterior habia dejado en claro
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lo que el CCl o Imagen Cenerada por Computadora era capaz de
hacer en blockbusters y no tan blockbusters como The Matrix
(1999), Blade (1998) o The end of Days (1999). El cine de ciencia
ficcion y fantasia se abrfa hacia un nuevo glorioso y prometedor
futuro que poco a poco se irfa cimentando sobre estrepitosos
fracasos hasta llegar a nuestros dfas con sus hiperactivas ima-
genes en 4K. Era de esperarse que, para vencer a clasicos del
terror, y sobre todo, en un subgénero con una estética tan bien
delimitada a partir del genio de Ceorge A. Romero habrfa que
haceralgo que vinieraaromper con las expectativas. No generar
ninguna, de hecho, habra sido la mejor opcién. Y asf o hicieron
Danny Boyle en la direccion y Alex Garland en el guion, revitali-
zaron alos “muertos vivientes”. Mas que torpes y hambrientos
emisarios de la muerte, la pantalla nos presentaba a cientos de
portadores de otro miedo tan profundo como el mismo que en-
vuelve los misterios de la muerte, aquel que suscita pensar el
fin de la civilizacion humana a causa de su propia mano. Parece
no haber mayor terror desde hace unos afios que pensar que la
tribulacion no desciende de los cielos, sino que se expresa en lo
que el ser humano es capaz de hacerle a su semejante.

Situada en Gran Bretafna, Londres para ser exactos,
con un presupuesto cercano a los 8 millones de libras (;Acaso
dédlares?) y una duracion de 113 minutos, la cinta nos cuenta la
historia de Jim, un joven amnésico, interpretado por un enton-
ces desconocido Cillian Murphy, que despierta en medio de una
epidemia que se ha extendido rapidamente a lo largo de la isla.

Las imagenes ofrecidas por el lente no son aquellas de-
puradas hasta el mas minimo detalle, rasgo nostalgico del cine
independiente que lo suele alejar de las renderizaciones de la
high definition porla que tanto tiene compulsion el cine contem-
poraneo, nitampoco existe el temor de mostrar planos contem-
plativos y silenciosos que enfatizan la atmdsfera de desolacion
en la que se desarrolla la historia. Y he aquf una de sus primeras
virtudes: saber contar una historia visualmente atractiva, con
unritmo bien equilibrado que permite al espectador no sentirse
saturado por el frenético impulso del gore y los efectos espe-
ciales, sumado a un elenco protagonista que otorga una actua-
cion convincente. Reservoir Dogs (1992) y Saw (2004) son otros
ejemplos de este tipo de solucion: no son necesarios grandes
artffices, sets inmensos ni cantidades ingentes de reparto para
hacer cine de calidad. Aunque la segunda haya engendrado una
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interminable saga de filmes que se preocupan mas del gore por
el gore que por saber cuando darse por vencida.

Elfilme abre con una escena que comprende bien el con-
cepto definitivo de toda tragedia, la hamartia. Un grupo de bien
intencionados activistas en favor de los derechos de los anima-
les llega a un laboratorio para rescatar a un grupo de monos, y
es esa buena accion la que anula la voz de auxilio del guardian
de bata blanca que advierte a los encapuchados de no liberar el
contenido de la urna de Pandora. Los monos estan infectados
de ira, les dice. Seguro de hacer lo correcto, el lider ordena que
se libre al mono que inmediatamente muerde a la secuaz enca-
puchada para desatar el virus que ha de condenar a la humani-
dad entera. Libertadores y custodio son victimas porigual entre
dientes ylitros de sangre. Seres que fijan la mirada como bestias
salvajes babeando ante su victima. Somos testigos por vez pri-
mera de esa mirada llena de odio. Ojos inyectados en rojo. Los
monos aplauden con jubilo.

Este prologo, mas alla de ser la explicacion coherente
del origen del virus, cosa que rara vez ocurre en el género sin
apelar a lo ridiculo o rebuscado, o que bien, se omite por com-
pleto, funciona como analogfa del VIH, el cual arrastraba tras
de sf en aguel momento una estela de misterio y tabu colectiva.
Aunque en realidad pudo haberse tratado de cualquier otro vi-
rus. Sila cinta se hubiese hecho ahora, seguramente los monos
dellaboratorio serfan portadores de un huésped indeseado que
se transmitiera por el aire. Pero el contagio sanguineo le viene
de maravilla a la historia; no hay nada mas terrorffico que verse
contagiado de inmediato a través del fluido mas importante del
cuerpo tan relacionado con el pecado y la desmesura.

El prologo gravita, mas que el resto de acontecimientos
enlatrama, entorno a la historia de Jim. Espera paciente suim-
postergable secuencia en otros dos filmes. El tiempo le ha dado
la razon a aquella idea gestada en 2002, aunque ciertamente,
esimposible que pueda repetirse otra hazafa semejante, sobre
todo, después de lo desgastado que se encuentran, no solo el
subgénero de zombis, sino también las historias postapoca-
lipticas que mas que nunca pululan como muertos de rostros
adustos por las calles de una industria que ha exprimido hasta
la médulalaidea de medirnos cara a cara con fin de los tiempos.
Muestra de ello es la secuencia ya descrita del hombre amné-
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sico que despierta en medio del brote para tratar de reencon-
trarse con los suyos, presente en el piloto de The Walking Dead
(2010-2021), serie televisiva que brilla por su abrupta caida de
calidad narrativa y técnica después de las primeras dos, tal vez
tres, temporadas. Nada hay de emocionante después del boom
del virus zombie enlos videojuegos, que alcanzd su pico narrati-
vo en el guion de Niel Druckman con The Last of us (2013), ni tan
obsceno y degradante como la serie de comics de Garth Ennis,
Crossed (2010), o tan angustiante como la adaptacién cinema-
tografica de The road (2009) a manos de John Hillcoat, donde
atestiguamos el otro elemento primario en 28 days later (2002),
la crueldad del hombre hacia su projimo dada la premisa de la
supervivencia del mas fuerte.

Quizas no sea exagerado decir que esta obra indepen-
diente logré cambiar el rumbo de todo un género e influencio a
miles de artistas para crear historias mas que entretenidas. Tal
fue suanonimato en la primer década de los 2000’s, que actual-
mente es casi imposible verla de forma legal, dada su detenida
reproducciony poca exhibicion en streaming.

Inminencia de la muerte

Durante todo el filme el sentimiento de angustia por morir en
cualguier momento a causa de un ataque es constante. Si bien
se nos permiten momentos reflexivos para explorar la psique
de nuestros protagonistas, incluyendo brevisimos momentos
de felicidad, la idea misma de un virus fuera de toda compren-
sidn acosa a nuestros protagonistas en cada lugar donde se de-
tienen. Jim tiene pesadillas incluso en aquella noche tranquila
en que por fin pueden acampar y dormir. La muerte esta a la
vuelta de la esquina, los infectados acechan hasta en plena luz
del dia. Nuestros protagonistas son presos en libertad, incapa-
ces de evadirla nueva realidad que se les ha impuesto.

La inminencia de la muerte mas que abrir al yo al porvenir, le sitda
irreversiblemente en el presente, en ese lapso en el que su ser se
hace uno con la posicidn y el peso de su cuerpo, con los limites y
la imposibilidad de ser otro que el que es; pero un presente que
no puede desvincularse de aquel acontecimiento sorprendente e
inanticipable del propio nacimiento, de aquel despertar a una exis-
tencia que no se ha elegido en los limites de la propia subjetividad.
(2024, Gibu, Xolocotzi p. 41)
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Esta peste moderna es mas feroz que cualquier otra, hasta las
ratas huyen de ella. La escena del cambio de llanta en el tunel
produce aun mas ansiedad, no por el hecho de elegir descender
ala oscuridad, sino porque en ellalos animales que han sido aso-
ciados a las peores pestes en la historia de la humanidad corren
con desespero desde las sombras para huir de los infectados. El
ruido de las pisadas y los jadeos discordantes son la tonada que
anuncia la desgracia. Siempre es mejor permanecer en silencio y
alerta. Jim lo aprende después de visitar la casa de sus padres,
cuando en medio de la noche se alumbra con una veladora sin
saber que aquel simbolo catdlico de esperanza, luz en medio de
la penumbra, es suficiente para llamar la atencion de su vecino
infectado que entra con violencia desde la ventana. Incluso en
su retroceso tecnoldgico el hombre no esta a salvo de si mis-
mo. Mark, quien componia el trio de supervivientes al inicio de
la pelicula es mordido cuando defienden a Jim y por ello Selene
decide matarlo antes de que se convierta en un infectado. La
mirada de Mark lo dice todo y el espectador puede experimen-
tar el éleos y el phobos en esta escena; mismo destino que le
espera a la humanidad entera

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente. FILMAFFINNITY

Y es en este punto donde se aprecia con mejor claridad otra
de las grandes virtudes de la cinta: ambos protagonistas, Jim
y Selene, completan una travesfa que los transforma por com-
pleto. Al comienzo Jim es un chico amnésico para el que todo
esta fuera de su comprension y cuyo Unico deseo es volver a la
normalidad. Insiste en visitar la casa de sus padres para verificar
si estan a salvo; tan solo, para descubrir que han decidido suici-
darse antes que ser infectados. En sus manos descompuestas
sostienen con la rigidez de la muerte la foto del pequefio Jim
al que le desean no volver a despertar de su coma. Tras esta
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experiencia abrupta, Jim comienza una nueva vida y la trama
lo persigue hasta convertirlo en un hombre decidido no sdlo a
sobrevivir, sino a defenderlo Unico que le queda de humanidad,
el amor hacia su nueva familia.

Selene, guien junto a Mark nos narra el comienzo del
brote, es una superviviente casi descorazonada que no duda
en matar a aquellos que la acompanan a lo largo de su travesia.
Nunca conffa, porque confiar es un descuido. Pero al final de Ia
cinta, detiene su machete ante el rostro de Jim que ha venido
a su rescate. No es, sin duda, la misma mujer que asesto el ma-
chete contra Mark y que amenazd a Jim con hacerle lo mismo
en caso deresultarinfectado. También ella haria ahora cualquier
cosa por su nueva familia. Pocos filmes, no solo de este géneroy
que se promocionan como maravillas cinematograficas, tienen
conflictos para lograr este tipo de cometidos.

Deinés: homo homini lupus

Los “zombis”, que no tienen nada en comun con los zombis
convencionales salvo el estar desarrapados y querer acabar
con la raza humana, son siempre referidos por los supervivien-
tes como “infectados”, dejandonos en claro la innovacion del
filme al vincular éste género con la preocupacion de cara a las
pandemias que el albor del siglo XXI trae consigo. La palabra
infectado cambia el estatus de la amenaza. No se trata de cada-
veres que reanimados por una razon sobrenatural se mueven a
pesar del rigor mortis. Quienes antes eran personas, ahora son
un vehiculo portador de la ira que acaso el hombre hospeda
desde siempre en lo mas profundo de su psique. El filme por
momentos parece ser una respuesta ala zozobra que desperto
el VIH a finales del siglo XXy, como pocas obras, se encargo de
instaurar en el imaginario colectivo, de ofrecer el giro narrativo
que precisa explicar a los muertos vivientes siempre a través de
un virus. Rasgo que podrfa bien reflejar el creciente miedo de
nuestro siglo frente a la incertidumbre que provocan los fuertes
cambios climaticos y los siempre cambiantes descubrimientos
tecnoldgicos. El ser humano ya no es el mismo desde que dejo
de usar palos y piedras para hacer dafo a sus vecinos y descu-
brid que podia no solo hacerlos pedazos, sino reducir sus ato-
mos hasta vaporizarlos o enfermarlos con la uUltima cosecha del
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laboratorio.

Los muertos, muertos estan en esta historia. A los infec
tados se les debe exterminar con la muerte para que éstos no
erradiquen al ser humano. La palabra infectado carga con una
connotacion especial que recuerda al desprecio y temor que se
le tenfa alos enfermos de SIDA en los 90’s. Hoy en dia ya no nos
aterra tanto el SIDA, se prometen curas para el VIH muy pronto.
Hoy en dfa nos aterra el proximo enemigo invisible que nos mate
silenciosamente desde dentro causandonos una falla respirato-
ria en un cuarto aislado de todo contacto humano.

Anteriormente mencionamos la hamartia, ese error tra-
gico que define la caida del personaje en cuestion, recurso que
la cinta explota de manera continuay que, a pesar de ello, no se
siente absurdo nirepetitivo cada vez que ocurre, pues funciona
mas como un leitmotiv que presagia la tragedia.

La tragedia griega da cuenta de un hecho que parece paraddjico, el
hombre es portador de un principio cadtico y desmesurado, la hy-
bris, que puede ser causa de grandes desgracias, tal como queda
expresado en la Antigona de Sofocles: “Muchas cosas son inquie-
tantes (deind) y, con todo, nada més inquietante que el hombre”
(vv. 332-333). El ser humano puede sorprenderse y aterrarse de lo
que él mismo u otros como él pueden llegar a realizar. (2024,Gibu,
Xolocotzip. 34)

Los activistas liberan a los monos desatando la epidemia. Jim
golpea al cura para defenderse haciendo el suficiente ruido
que despierta a los demas infectados; también enciende una
veladora en medio de la oscuridad obteniendo el mismo efec
to. Frank insiste en que deben acudir al llamado de los militares
para ponerse a salvo, y en el camino un neumatico se les averfa
deteniéndolos en un tdnel. EIl mismo Frank, en su frustracion,
golpea conira una valla metalica para alejar al cuervo que se ali-
menta de un cadaver infectado, recibiendo a cambio una gota
del virus que aterrizada en su ojo, dejando a Hannah huérfana
y desprotegida. Nuestros protagonistas son “salvados” por los
militares, que no asesinan a Jim cuando tienen la oportunidady
mantienen encadenado a Miles, un camarada infectado para es-
tudiarlo, pero que termina por ser un recurso que el propio Jim
usa en contra de ellos para escapar de esa pesadilla anarquista.
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Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

Es en éste punto donde se reinventa ese leitmotiv de la hybris,
siendo al mismo tiempo otra gran virtud narrativa del filme: in-
vertir el valor negativo del error fatidico desde Jim a sus capto-
res. El virus de laira no es el peor enemigo del ser humano, es
élmismo y lo que es capaz de hacerle a sus semejantes, esto es
explicitado en el momento en el que la nueva familia conforma-
da por Jim, Selene y Hannah, se entrega al ejército de salvacion
que, después de todo, a pesar de la decepcion de Frank, sillegd
a surescate. Solo la violencia podfa romper con el sometimiento
bajo el que se encontraban. Sélo el impulso mas visceral de Jim,
el de hacer hasta lo imposible para salvar a los suyos, es lo que
rompe con ese ambiente hipermasculinizado que nos recuerda
a muy malos momentos de nuestra realidad historica.

El esclavo de un hombre completamente racional, el
mayor West —que busca implantar el orden de nuevo, volver a
la civilizacion, darle razones de vida a sus subordinados que han
perdido toda esperanza al prometerles mujeres (“There’s no fu-
ture without women”), todo mediante el justo y paternalista ins-
trumento del orden militar—, es el error que termina por senten-
ciar a su propio amo. Quien solfa ser Miles grita al auto en el que
la nueva familia se escapa del complejo de seguridad después
de que le ha sido entregado el mayor West para ponerle fin a su
tiranico ciclo de orden y limpieza donde lo femenino se ve re-
ducido a meras funciones fisioldgicas y de servidumbre. (No es
coincidencia que el militar mas “blando” de todos, que ademas
tartamudea, es torpe y un “cobarde”, porte un delantal y realice
labores domésticas aunque sea pésimo en ello; es su rol por ser
débil).
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No sabemos si Miles grita hambriento y aun enfadado, o agra-
decido por serliberado como el mono al inicio del filme. Lo que
si sabemos es que Jim sobrevive, al menos en el corte final de la
pelicula, pero que aun con la libertad restaurada y una plausible
tranquilidad, desconocemos su futuro; permanece en vilo como
el del resto de la humanidad.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula

WEEKONE: NOTRACE \WEEK EKEIGHT: NO CONTROL - WEEK SIXTEEN: NO CURE

Fuente: IMBd
La segunda entrega contd con un presupuesto decente vy, aun-
que sigue explorando rasgos que la primera entrega concreto,
e hizo un uso inteligente de los efectos especiales, triunfa mas
por terminar en un cliffhanger que anuncia una posible tercera
entrega que aborde la tematica de la pandemia. Claramente, 28
weeks later (2007) muestra otro enfoque, uno mas préximo al
cine hollywoodense, que se expresa en el gusto por el gore y la
siempre bienvenida incursion militar americana para lograr con-
tenertodo lo que los rebasados gobiernos europeos no pueden.

Pronto llegara a las pantallas grandes una tercera entre-
ga, con ambos creadores a cargo del proyecto después de mas
de veinte afios, y aunque sea una obra esperada y bien realiza-
da, lo logrado en su primer entrega pasa a la historia por ser
un film independiente que no temid® mostrarle a la industria del
cine el camino correcto para hacer obras de calidad en géne-
ros que normalmente son vilipendiados por la critica. En el cine
siempre es mejor menos que mas.
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he substance fue, probablemente, uno de los filmes mas

comentados del aflo 2024. La recepcion por parte de
los espectadores fluctud entre el reconocimiento como una
de las mejores cintas de la temporada y descalificaciones
tales como las de ser un producto mercantil, exagerado, o
cuyo abuso de recursos estéticos lo convertifan en un cliché
del body horror. No obstante, vale la pena preguntarse si las
elecciones de Coraline Fargeat, guionista y directora, fueron
realizadas de manera arbitraria con el simple proposito de
alimentar una espectacularidad, o dan cuenta de una critica
que articula tanto elementos diegéticos como perceptivos
del filme. .

El término body horror (hispanizado como horror o
terror corporal) surge en la década de los ochenta para de-
signar un conjunto de producciones cinematograficas emer-
gentes, cuya tension recae en la exploracion de los limites del
cuerpo. A diferencia de otros géneros como el slasher, el te-
rror, el body horror muestra de manera explicita alteraciones
corporales, a menudo resultado de mutaciones, mutilacio-
nes, enfermedades, violencia extrema, entre otros. Para Lin-
da Williams, en conjunto con el melodrama y la pornograffa,
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el body horror forma parte de los tres “body genres” por anto-
nomasia, puesto que su éxito consiste en generar sensaciones
fisicas y fisiologicas miméticas o correspondientes a lo visto en
pantalla; tristeza y llanto para el melodrama, excitacion con la
pornografia, y asco y espanto con el horror”.

Instalado dentro de estas convenciones, el filme, escrito
y dirigido por Fargeat, muestra la historia de Elisabeth Sparkle,
celebridad en decadencia interpretada por Demi Moore, quien
tras ser despedida de su programa televisivo de aerdbicos por
criterios edadistas decide hacer uso de un extrafio medicamen-
to que le promete transformar su vida: la sustancia. Tras la ad-
quisicion de un extrafo kit, el cuerpo de Sparkle da origen a un
nuevo ser de 20 anos al cual se le transfiere su conciencia. El uso
de la sustancia, aunque prometedor, requiere seguir una serie
de reglas y advertencias: 1) Te activas una vez; 2) Te estabilizas
diariamente; 3) Cambias cada siete dfas, sin excepciones; y 4)
Recuerda eres una. Elisabeth en su cuerpo rejuvenecido adquie-
re una nueva identidad, Sue; quien se convierte en la nueva es-
trella televisiva. Cada semana debe cambiar papeles con su alter
ego, quien poco a poco comienza a eclipsar su vida.

La trama muestra como de manera paulatina el perso-
naje comienza un proceso de declive; la obsesion por la perfec
cion estética conduce a la protagonista a un uso imprudente
del medicamento, que origina mutaciones en el cuerpo original.
Elisabeth Sparkle pasa de ser una mujer de cincuenta afios, he-
gemonicamente atractiva, a una mujer envejecida sin cabello ni
dientes, hasta su estado final de ‘Monstro Elisasue’, potencia hi-
brida que articula diversas existencias femeninas en un mismo
cuerpo.

La diégesis hace uso de ciertas licencias elipticas para
privilegiar el desarrollo psicoldgico del personaje, de manera
que el funcionamiento biomolecular de la sustancia no queda
explicado y el publico sélo conozca los efectos y reglas del mis-
mo. Esta licencia aleja a la pelicula de las problematicas biold-
gicas de producciones de ciencia ficcion, y mas bien la acerca a
una problematica axioldgica en clave feminista que manifiesta
la tensién entre lo ético y estético, ;hasta donde se es capaz de
llegar para conservar la belleza?

1 Se opta por el término horror por la carga etimolédgica del latin horroris,
estremecerse o erizarse; en contraposicion de terror, terreo, hacer temblar.
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La gama de elementos técnicos y visuales de la cinta son utiliza-
dos con el fin de generar una experiencia que sitle al especta-
dor en un campo de significacion propio del body horror como
body genre; por consiguiente, la obra no busca generar una
experiencia satisfactoria o placentera, sino mas bien conducir
shock propio del horror o a su inminente catarsis emética-vo-
mitiva. Como se advertia desde las primeras lineas, la produc
cion apuesta por imbricar la diégesis con efectos perceptivos,
patente enla excelente sonorizaciony la alteracion de las tomas
visuales. Desde los primeros minutos el publico se sumerge en
un mundo de imagenes alteradas, contrario al ideal cinemato-
grafico propuesto por la tedrica Laura Mulvey “de reprodudir,
tan cuidadosamente como sea posible, las denominadas condi-
ciones naturales de la percepcién humana” (2001, p. 372) a tra-
vés de técnicas como profundidad de campo, movimientos de
camara, invisibilidad de montaje, entre otros. En The substance
conocemos a Elisabeth Sparkle y sumundo a través de una mi-
rada antinatural, lente alterada que juega con la profundidad y
el uso de close ups invasivos. El cuerpo femenino se muestra
en una dimension escatoldgica conformada por fluidos y carne,
desbordando el limite de lo humano para devenir en monstruo-
sO.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula
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Fuente. FILMAFFINNITY

Para Mulvey la exhibicion cinamatografica de la mujer funciona
en dos niveles: como objeto erdtico para los personajes, y Como
objeto erdtico para el espectador —“con una tensién variable
entre las miradas de cadalado de la pantalla” (2001, p. 371)—. La
tedrica propone en la showgirl un artificio donde “la mirada del
espectadory del personaje masculino se combinan habilmente
sin romper la verosimilitud” (Ibidem), se trata entonces de una
mirada unificada bajo el régimen de lo masculino, la naturalidad
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y normativa lo consolidan como representante del poder. De
ahf que el acierto técnico de Fargeat sea instaurar una mirada
antinatural que escinde al espectador de un régimen escopico
masculino; la mirada que recae sobre Elisabeth y Sue como mu-
jeres-imagen es invasiva, acosadora e incomoda. No obstante,
el guion lejos de situar a la protagonista como una victima ro-
mantica, la transforma en entidad monstruosa, agente que de-
cide incorporar las reglas del dominador a partir del ejercicio de
una dialéctica del maistrye?®. Elisabeth Sparkle es consciente del
podery encanto de Sue, de ahi que no pueda renunciar a ella; a
lo largo de la cinta, la vemos ceder multiples veces ante su alter
ego, incluso en detrimento de su propia existencia. Los enfren-
tamientos en el espejo y la presencia sempiterna del espectacu-
lar frente a la ventana dan cuenta de la autoconciencia que tiene
Elisabeth de saberse mujer-imagen.

Dicho caracter de exhibicion permite establecer la con-
tinuidad de la relacién mujer-monstruo. Para Laura Williams la
mujer y el monstruo presentan un grado de afinidad en tanto
que su propia diferencia y semejanza en posiciones los con-
vierten en objeto de exhibicion y dominio, ambos encarnan
un modelo de alteridad dentro de la estructura patriarcal. De
igual manera, Cohen considera el cuerpo monstruoso como un
cuerpo cultural, donde se entretejen condiciones geograficas,
historicas, culturales y afectivas determinadas. En la vision occi-
dental se ha definido lo monstruoso desde la perspectiva aris-
totélica considerando aquello cuyas condiciones de proporcion
0 adecuacioén salen de la naturalidad o norma de la naturaleza,
el mismo Aristoteles toma al cuerpo femenino como uno de sus
representantes.

Con base en textos clasicos, durante la Edad Media lo
monstruoso aglutind lo natural y lo moral, dando origen a bes-
tiarios o tratados —sistemas de clasificaciéon— donde se datan
quimeras e hibridos y se discuten sus cualidades ontoldgicas.
Sin embargo, llama particularmente la atencion la propuesta
que hace Rivilla Bonet y Pueyo, en su Tratado de el origen de los

2 Cfr. Mitchell (2001). La propuesta del tedrico consiste en articular un mode-
lo subalterno de las imagenes como una dialéctica de podery deseo. De igual manera
posiciona a lasimagenes en el mismo estatuto de las mujeres, donde el hombre cons-
tituye el portador de la mirada. Las imagenes como mujeres “pedirfan un alto valor
para asi, quisieran ser admiradas y elogiadas por su belleza y adoradas por muchos
amantes. pero, sobre todo, quisieran ejercer algiin dominio sobre el espectador” (p.
194)-
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monstros, en donde articula una relacion continua entre el pro-
digio y el monstruo, como existencias que poseen un caracter
extraordinario —anormal, fuera de la norma—. Lo anormal no
solo representa la presencia de fuerzas negativas, sino la po-
tencia de la divinidad encarnada en aquellos dotados con talen-
tos; la diferencia entre uno y otro radica en la desviacién moral.
Esta nocion del ente admirado y temido permite comprender la
relacion especular monstruo-héroe establecida por Jorge Luis
Borges en su cuento “Asterion” en donde Teseo y el minotauro
son entidades equiparables.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: FILMAFFINNITY

La naturaleza monstruosa de Elisabeth Sparkle estd compues-
ta de un caracter mdltiple, determinada desde su posicion de
mujer, alteridad por antonomasia, y reforzada gracias a la mira-
da omnipresente de la industria del espectaculo. Sparkle, pre-
sentada bajo el halo de una estrella, es el prodigio que deviene
monstruo debido a la presion social. La degradacion estética,
normada por criterios edadistas, pronto se ve acompafada de
una degradacion ética, en donde las decisiones tomadas por la
protagonista son objeto de autorechazo. El filme cierra de ma-
nera excepcional con un homenaje a otras historias del género
del horror body femenino como lo es Carrie de Stephen King. El
‘Monstro Elisasue’ hace gala de su existencia frente a una serie
de cdmarasy miradas aterrorizadas, la sociedad se confronta, lo
agrede y cubierta de sangre intenta destruir o que ha creado.

The substance permite comprender que la mirada no
solo define lo monstruoso, sino que lo crea. La percepcion es un
acto cultural y polftico que transforma cuerpos y subjetividades
en objetos de miedo, fascinacion o rechazo. Elisabeth Sparkle,
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Sue y ‘monstro’ articulan al prodigio, monstruo, portento, exis-
tencia hibrida, objeto de fascinaciony rechazo de la mirada mas-
culina.
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Me matan sino trabajo y si trabajo me matan

FILMAFFINITY (2011). Trabalhar cansa. Direccion Marco Dutra
y Juliana Rojas [Fotograffa]. https://www.filmaffinity.
com/mx/film646949.html

IMBd (2011). Trabalhar cansa. Direccién Marco Dutra y Julia-
na Rojas [Fotografia]. https://www.imdb.com/title/
tt1686328/mediaviewer/rm1520285952/

¢Has soflado una mejor version de ti?

FILMAFFINITY (2024). The substance. Direccién Juan Coralie
Fargeat [Fotografia]. https://www.filmaffinity.com/mx/
film833687.html

IMBd (2024). The substance. Direcciéon Juan Coralie Far-
geat [Fotografia]. https://www.imdb.com/es/title/
tt17526714/ref =tt_mv_close

IMBd (2024). The substance. Direcciéon Juan Coralie Far-
geat [Fotografia]. https://www.imdb.com/es/title/
tt17526714/’ref =tt_mv_close

IMBd (2024). The substance. Direcciéon Juan Coralie Far-
geat [Fotograffa].  https://www.imdb.com/es/title/
tt17526714/2ref_=tt_mv_close

IMBd (2024). The substance. Direcciéon Juan Coralie Far-
geat [Fotografia]. https://www.imdb.com/es/title/
tt17526714/ref =tt_mv_close

Resignificaciones
Dos analogias sobre el tiempo en la cinta The Endless:
FILMAFFINITY (2017). The endless. Direccién Justin Benson'y

Aaron Morrhead [Fotograffa]. https://www.filmaffinity.
com/mx/film161501.html
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Captura de pantalla propia (6)

Una historia de terror: Turno nocturno (2024):

FILMAFFINITY (2024). Turno nocturno. Direccién Roberto
Castafeda [Fotograffa]. https://www.filmaffinity.com/
mx/film886928.html

Excelsior (2024). Turno nocturno [Fotografia]. https://www.
excelsior.com.mx/trending/turno-nocturno-cuan-
do-y-donde-ver-la-pelicula/1686680

Palomaynacho (2024). Turno nocturno [Fotografia]. https://
palomaynacho.com/blog/turno-nocturno-pelicula-fi-
nal-explicado/

Ellobo en caperucita:

Wikimedia commons (2000). Ginger snaps. Direccién John
Fawcett [Fotografia]. https://en.wikipedia.org/w/index.
php2curid=8426168

IMBd (2000). Cinger snaps. Direccidon John Fawcett [Fotogra-
fia]. https://lwww.imdb.com/es/title/tto210070/?ref =-
tt_mv_close

28. A proposito de una proxima trilogfa:

FILMAFFINITY (2002). 28 days later. Direccion Danny Boyle [Fo-
tograffa]. https://www.filmaffinity.com/mx/film502524.
html

IMBd (2002). 28 weeks later. Direccién Juan Danny Boyle [Foto-
grafial. https://www.imdb.com/es/title/tt0289043/?re-
f =tt_mv_close

IMBd (2002). 28 weeks later. Direccién Juan Danny Boyle [Foto-
grafial. https://www.imdb.com/es/title/tt0289043/?re-
f =tt_mv_close

FILMAFFINITY (2007). 28 weeks later. Direccién Juan Carlos
Fresnadillo [Fotografia]. https://www.filmaffinity.com/
mx/film368386.html
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Elisabeth Sparkle el horror de la male gaze

FILMAFFINITY (2024). The substance. Direccién Juan Coralie
Fargeat [Fotografia]. https://www.filmaffinity.com/mx/
film833687.html

FILMAFFINITY (2024). The substance. Direccién Juan Coralie
Fargeat [Fotografial. https://[www.imdb.com/es/title/
tt17526714/ref =tt_mv_close

FILMAFFINITY (2024). The substance. Direcciéon Juan Coralie
Fargeat [Fotografial. https://lwww.imdb.com/es/title/
tt17526714/’ref =tt_mv_close
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