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Sobreinterpretaciones



IAl mirar los cortos experimentales del artista visual y 
curador Daniel Valdez Puertos (México, 1984), la emer-

gencia de una mediación problematizadora se muestra como 
posibilidad puesta para la reactualización de la experiencia 
perceptiva. Una que va entre la senda perceptiva del cine 
como globalidad, espiritual y metafísica (senda de lo sintiente), 
y aquella otra, investigativa de los elementos condicionantes 
de la base perceptiva, hecha de interrupciones puestas como 
horizonticidad deconstructiva que contemporiza con los ele-
mentos de la puesta cinematográfica (senda de lo sentido). 
Reminiscencias de una estética que bien podría ser tarkovs-
kiana, por un lado, e indicios de una reapropiación de las inte-
rrupciones godardianas por el otro.

Apuntes en torno al cine experimental de 
Daniel Valdez Puertos

Por Alexander Ganem
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En el tratamiento de la ruina, Valdez desnaturaliza la 
imagen por medio de un juego de nostalgias ruidistas. Trata a 
la imagen como imagen alquímica, en devenir. Como cuerpo in-
orgánico (herramienta viva) que propicia la emergencia de la 
constantemente invisibilizada dialéctica de la imaginación, cam-
po posible de individuación tecnoestética para un ojo mutante 
que se reactualiza en la mediación experimental, y que por ello 
deviene ojo como concreción cinematográfica; pero un ojo que 
no es sustancial, sino que está en moviente tensión, que sale al 
encuentro de la metaestabilidad tecnoestética. En sus piezas 
de artesanía audiovisual, esta operación, tiene, por otra parte, 
como condición de su concreción, que el despliegue del atrinche-
ramiento cinematográfico se perfile en dirección de un horizonte 
que problematice la antinomia espectador-filme, poniéndola en 
relación con su propio movimiento no meramente funcional (en 
sentido mecánico), no meramente perceptible como “represen-
tación” ni tampoco meramente desacelerador (es decir, tan sólo 
buscando “atrapar” la viodeofilmación como momento estático, 
como exterioridad monumentalizada y fija, como la pieza fílmica 
que sucede en el afuera de la lógica del espectáculo). 

Sus cortometrajes suponen un reto, una dificultad tec-
noestética que se presenta como problema para el sentipensar: 
la de reunir el orden de magnitud del momentuum cinematográ-
fico percibido y sumirse en él, en vez de intentar recomponerlo 
analíticamente partiendo de lo que aparece como más simple 
(capas de sonoración, filme “original” retrabajado, identificación 
“objetiva” de las intervenciones químicas con el material fílmico 
rescatado, etc.) o de arrojarse a subordinarlo en eso que, presas 
de una impotencia objetivizante, pensamos que es más vasto (la 
pieza cinematográfica “abstracta” y monumentalizada como 
externalidad “objetiva”). La tentación objetivizante presente en 
esta antinomia perceptiva trivializante —la de la vista “positiva” 
del cine, reducido a objeto que nos proporciona meros sense 
data, simple epifenómeno sometido al ciclo de reproducción in-
dustrial-cultural—, es aquella que se presenta como el ostensible 
paredón a batir en el trabajo de nuestro artista. 

El cine experimental de Valdez Puertos está hecho de ex-
trapolaciones, hipótesis lúdicas, así como de sugerencias desti-
nadas a poner la experiencia cinematográfica como instrumento 
crítico y fuente de sentido; es por ello su trabajo el de una poiseis 
entregada a los tormentos alquímicos de la materia que invita a 
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dejarse informar por el cine como lo percibido efectivamente en 
su inmanencia intensiva, supra-normal, apartándonos constan-
temente del objeto inmediato, optando por la vinculación con 
una cierta forma de anterioridad afectivo-emotiva, nostálgica, 
que conlleva una participación intensiva en aquello que cada 
corto muestra como registro de lo efectivamente vivido. En 
cada pieza de Valdez, nuestra capacidad de percibir se mues-
tra en una franca dialéctica con nuestra fuerza imaginativa, con 
sus múltiples significaciones implícitas, liberadas por el artista, 
quien las recoloca en su carácter básico fundamental, simultá-
neamente como imágenes culturales, y por ello plenamente co-
lectivas, a la vez que remitiendo a su permanente excepcionalidad 
cuasi-autobiográfica. 

II
El desenvuelto suceder de lo sígnico en las obras del artista, se pre-
senta como la intermitencia de las huellas de múltiples registros, 
unos velados y otros más bien enigmáticamente lúdicos, llenos 
de rítmicos desgarramientos del espacio sinestésico, visto como 
lugar de prefiguración de un sujeto cuyos indicios provienen tan-
to de la épica brechtiana, como de las múltiples interrupciones 
narrativas del romanticismo crítico godardiano, dos referentes 
clave para comprender los ejercicios fílmicos de Daniel Valdez con 
la “imagen pobre” (Steyerl, 2009), que, en este caso, es toda ella 
una práctica de desvelamiento, tanto de la representación realista 
como del ensayo posible de una estética no esencialista que resuma 
la espontaneidad del impulso, convirtiendo la técnica audiovisual 
en una suerte de prótesis formal-existencial del cuerpo, y redi-
mensionando así el acto cinematográfico, lejos del fetichismo 
grandilocuente de la estética de las totalizaciones totalitarias de 
la “industria cultural” (Adorno & Horkheimer, 1998). De aquí que 
pueda afirmarse que en sus cortos experimentales, el artista des-
integra la unicidad de la imagen cuando ella funciona como repre-
sentación magnificante del gran Otro, es decir, como adoratorio 
ontologizante e ideológico de la mismidad encarnada en la figura 
del sujeto enajenado e instintivo. Quien hurga en las estampas 
fílmicas de Daniel Valdez, visita el segundo piso del onirismo indi-
ciario de una mente polifónica. No hurgues en los archivos pues no 
consta en actas (2018), título de una de sus piezas, bien podría ser 
el retrato antropofágico de una alucinación complotaria de Costa 
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Gavras, presa del delirio de necesidad marcado por la distopía, 
químicamente abrasiva, de una materialidad subyugadora que se 
rechaza desde la resistencia propia del ethos barroco en su des-
garramiento perenne. 

Imagen 1. Fotograma de No urges en los archivos pues 
no consta en actas (2018), de Daniel Valdez.

Fuente. VIMEO.COM.

III
Los cortometrajes de Valdez, no funcionan como vehículos sim-
ples de un tipo de contenido reapropiado, sino más bien como 
la manifestación inexorable del acontecimiento cuando este se 
manifiesta como ruina. En sus piezas, hechas de la pedacería au-
diovisual recogida en los tiraderos tercermundistas de la cultura 
de masas, impera una narración sin causas primeras, pues es ella 
misma su causa en cuanto desocultamiento crítico y puesta en 
escena del cine como acontecimiento ideológico. Mientras Žižek 
busca las huellas de lo ideológico en el Hollywood del presente, 
Daniel Valdez lo rastrea en la ruinosidad de las ideograbaciones 
perdidas por doquier en los tianguis de la urbe tercermundista. 
Se trata, en verdad, de una estética de reapropiación, propia del 
arte contemporáneo, que devela lo que yace oculto detrás de la 
imagen cuando es ella despojo y olvido, cuando en el basurero 
de las mercancías audiovisuales nada se espera ya de ella, lejana 
como está ya del momento (luminosamente tétrico y anterior) 
del círculo ascendente de la producción, el consumo, la circula-
ción y distribución de las imágenes, e inserta ya más bien en el 
ciclo terminal de los valores de cambio residuales. No es casual 
que en las piezas fílmicas de Daniel Valdez se haga referencia a 
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textos de Marx (2014; 2019) y de Benjamin (2017b): el artista nos 
quiere conducir por el camino de una visión que desplace a la 
metafísica idealista del exorcismo teologal, y permita la emer-
gencia del ethos romántico de la teoría crítica, enfrentado al 
cinismo posmoderno de nuestros días. El realismo más radical 
al que el artista puede recurrir como técnica crítica, es preci-
samente aquel donde, sin más, se interrumpa el flujo narrativo 
y simbólico del capital y su mitografía estética, y no es casual 
que un artista encuentre que es justamente en el basurero de 
la cultura (o la barbarie) audiovisual donde tiene la más boyante 
de las arcillas; precisamente aquella que la referida Hito Steyerl 
llama la “imagen pobre”. Puede alegarse que esto no es más 
que un efecto subsumible a las lógicas estéticas imperantes, sin 
embargo, se trata de un efecto muy especial, pues encara fron-
talmente la dimensión de la semiología del fetichismo, que es un 
mar de producción de epistemes funcionales al sociometabolis-
mo del valor que se valoriza bajo el manto del progreso técnico 
y su esencial monumentalidad. No hay manera de establecer 
una crítica al margen del reino de la necesidad. Por ello, no sin 
cierta dosis humorística, puede afirmarse que el fetichismo si-
gue siendo la mejor arma de crítica del fetichismo. 

IV
En vez de buscar un nuevo paradigma para la imagen interve-
nida, cada obra explora lo subsumido en todo registro filmado. 
Y esa ausencia molesta hincando sus espolones sobre nuestra 
pinealidad primigenia; se manifiesta como franco rechazo de la 
totalización pornográfica de nuestros deseos, imponiendo en 
todo momento un límite a nuestra praxis ideologizada. Ahí ra-
dica la audacia estética del trabajo de Valdez Puertos: nos ofre-
ce una desolación juguetona que es toda ella un retrato de los 
efectos y por lo tanto, una problematización constante para 
toda fenomenología de la mirada, que —ya sea que descanse 
sobre una Angélica María desdoblada y virginal entonando un 
grito infinito en dirección de las pléyades donde el amor se dilu-
ye (2015), un Marx alienígena que mira indefinidamente a los hi-
jos maltrechos del tercer mundo o, por qué no, un Lenin teórico 
interestelar (2017a)— evita constituirse a sí misma como fuerza 
cosificada.
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Imagen 2. Fotograma de Te quiero, te quiero, 
te quiero (2014), de Daniel Valdez

Fuente. VIMEO.COM.

V
Ante la visión de la obra del artista, nos encontramos en presen-
cia de la mitad inasible de toda totalidad concreta. Es por ello 
que sus obras rompen el continuum de la representación para 
hallar en la imagen sonorizada un discurso crítico de lo posible 
distópico inserto en la modernidad capitalista. Lejos del conven-
cimiento posmoderno por el populismo estético y los ensueños 
de su mercado multimillonario, el artista ironiza en cada regis-
tro de experimentación fílmica y nos regala una mueca quími-
camente tratada, plagada de una nostalgia política y cinema-
tográfica por el sentido conocido de un mundo derruido que, 
sin piedad, se disuelve en el aire en cada fragmento de película 
rescatado del basurero de la historia. Este es de hecho su leit 
motiv exploratorio: comprender la lógica de disolución biopolíti-
ca de ciertas narrativas privadas o públicas, inmortalizadas por 
el lenguaje cinematográfico, vueltas ruina y despojo (en un plan 
de fenomenólogo del relajo), y revelarlas como piezas poten-
cialmente críticas de la ontología dinámica de la reproducción 
del valor que se valoriza. Sea el collage, la superposición y toda 
forma de intervención, el trabajo de Daniel Valdez Puertos con 
el found footage, lejos de funcionar como el divertimento estéti-
co de un saltinbanqui visual, explora en las capas no visibles de 
una ontología de segundo orden, cuyo lenguaje es anterior, es 
musical y reacio a ser nombrado, lleno de términos viajeros que 
van entre la ensoñación dadaísta y el manifiesto político venido 
a menos en una época de apoliticidad cínica de los mensajes. 
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Así, a contrapelo de la realpolitik de la mirada, cada pieza del 
artista hace un homenaje a lo soterrado, al rompimiento de los 
forzados equilibrios pop de la crítica estética posmoderna y, a 
la vez, una declaración sobre la imposibilidad permanente del 
decir pleno en la lógica cultural del capitalismo tardío.

VI
Al abordar el contenido difuso de la totalidad vertida a lo largo 
de innumerables registros, propios de una ontología extraña y 
siempre fuereña, las experimentaciones de Daniel Valdez mues-
tran en un claro tour de force antropofágico, la táctica apropia-
tiva del barroquismo estético latinoamericano que se rebela 
contra el negacionismo eurocentrado que el orondo cogito del 
maestro le espeta en su intento de relegarlo al universo de la res 
extensa, que habrá de ser el suyo por obra de una estratagema 
transhistórica, propiamente natural. Desde esta óptica, el cine 
de reapropiación de Valdez Puertos implica un esfuerzo técnico, 
sensible e intelectual de reoriginalización frente a la metafísica 
mercantil que vive en cada pieza filmada, sin importar la con-
dición de ruina de sus materiales originarios, pues el artefacto 
fílmico es siempre ruina y novedad simultáneamente, siempre 
poseído por la totalidad social que lo vehicula, que se perfila 
contradictoriamente en él a través de la dialéctica, permanen-
temente crítica, entre cultura y barbarie. Es ante tal materia-
lización de lo social que nuestro artista hunde sus filamentos 
hermenéuticos, desarrollando una arquitectónica fílmica hecha 
de ruido, imagen y política; siempre atravesada por el filtro del 
juego y la fiesta a lo largo de sus singulares y poéticas ausculta-
ciones fílmicas1.

1 Algunos de los cortos de Valdez Puertos, fueron compilados en la retrospectiva or-

ganizada por ULTRAcinema, misma que puede verse en https://qrcd.org/5LNS. 
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El director Ulie Edel cuen-
ta una cruenta historia 

de drogadicción empapándo-
nos del ambiente de la Berlín 
de los setenta. Las luces neón 
envuelven las escenas, la vi-
sión se vuelve nubosa a ratos, 
el metro es el escenario prin-
cipal en donde Christine y su 
grupo de amigos conjuntan 
historias. Niños que se entre-
gan al dulce ardor de la droga 
entrando en sus venas; niños 
extasiados con el pinchazo 
de sus brazos, de sus dedos, de cualquier parte del cuerpo 
donde el dulce aturdimiento tenga entrada; niños cuya vida 
está regida por una lucha constante y sanguinaria por conse-
guir más heroína. Todo ocurre Hoy, porque quizá decir Maña-
na sea un exceso. 

I. Berlín, Alemania Occidental. Mil novecientos setenta. 
David Bowie
Christiane, una chica que se encuentra por cumplir los cator-
ce años, va camino al club nocturno Sound en compañía de 
su amiga Kessi, la cual, a pesar de tener la misma edad que 

La historia de una época

Por Karla Mayahuel Castillo Hernández

Christiane F. (1981).
Dirección: Ulie Edel
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Christiane, ha frecuentado ya con anterioridad el club. Ambas 
niñas mienten en su edad, vestidas con tacones de sus madres, 
ingresan al lugar que marcará el destino de Christiane. Música. 
Colores. Erotismo. Alcohol. Drogas, muchas drogas. Christiane 
ha renunciado a la infancia y desde ahora no dejará de caer en 
una inmensa espiral de excesos a la cual se aferrará hasta llegar 
a un funesto coqueteo con la muerte.

Lo cotidiano en esta realidad a la que ha ingresado Chris-
tiane son las pupilas abismales y las expresiones perdidas. Los 
chicos desfilan en una vorágine de estupor que, combinado 
con la música y sus trastabilleos, crean un extraño ambiente de 
melancolía en el espectador. Esta realidad está marcada por el 
horror vacui, una férrea aversión al vacío. Esta realidad se pre-
senta contemporáneamente barroca. Toda historia tiene un ini-
cio y la historia de Christine no comienza con su inmersión en la 
realidad de Sound. Los datos advierten que la drogadicción es 
propensa a nacer en un entorno de hostilidad, de violencia, de 
carencia de arraigo familiar. La necesidad de crear comunidad 
arrastra desde tempranas edades a los chicos a clubes donde 
encuentran comprensión y cuidados de otros que, al igual que 
ellos, carecen de esta ternura hogareña. Escuetamente, Uli Edel 
nos presenta la historia familiar de nuestra protagonista: padres 
recientemente divorciados, una hermana que en las primeras 
escenas decide vivir con su padre y dejar a Christine sola con 
el gato de ambas, una madre que tiene una nueva relación que 
nubla lo que hay alrededor, incluyendo a su hija. Sólo queda una 
trinchera desde la cual luchar por su supervivencia, la música de 
David Bowie.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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II. Rebel, Rebel
Sound representa para Christien su iniciación en un club de chicos 
que terminarán por ser su familia. En su primera noche ahí pasa 
de ser una niña tímida que toma jugo de arándanos a consumir 
una pastilla de éxtasis que la lleva a la alucinación de una profecía: 
un chico de piel color muerte que yace tirado en un cubículo del 
baño, aún con la jeringuilla clavada en el brazo. Presa del pánico, 
corre fuera del club y su nuevo amigo, Detlev, quien le reprende 
haber ingerido el MDMA, va tras ella, ofreciéndole un pañuelo 
para limpiarse el rostro después de vomitar. Cuando parece que 
Christine ha repuesto un poco la cordura, ve pasar a su lado al 
mismo chico del baño… Combinando velocidades en las escenas, 
el director logra crear un ambiente rítmico acorde a la exigencia 
de la historia que cuenta. La drogadicción se mueve entre subidas 
y bajadas, los días pasan lentos, pero el hype que provoca la ex-
periencia de la droga alterando el sistema es instantáneo, inten-
so. La ansiedad aumenta con cada dosis. Christine fortalece sus 
nuevas amistades, aumenta su compañerismo y, adentrándose 
en su mundo, lo hace suyo también. Su pequeño grupo intenta 
disuadirla de consumir drogas como un gesto de cuidado, sin em-
bargo, ella se aferra a culminar su iniciación. Ahora es una yonki 
más. Ahora es parte de una familia.

A la par que desarrolla su adicción y dependencia, se ena-
mora de la misma manera enfermiza de Detlev; juntos constru-
yen una relación que gira alrededor del consumo de heroína 
y la lucha constante por conseguir más y más y más. Detlev le 
confiesa que logra comprar la droga que necesitan gracias a 
que se prostituye: es un chulo. Inicialmente no parece impor-
tarle mucho a Christine, quien, asumiendo su papel de novia, le 
lleva bocadillos y algo de dinero extra al trabajo; sin embargo, 
la obsesión y los celos aumentan, por lo que cada vez aumen-
tará la exigencia de ella hacia él de dejar la prostitución, lo cual 
crea tensión en su relación. Por otro lado, en sus momentos de 
ternura, se reconoce en ellos un sentido de protección que les 
hace constantemente hablar sobre desintoxicarse, superar la 
adicción juntos. Conforme la trama de la película se desarrolla, 
el abuso de las drogas va causando estragos en los personajes. 
Su locura causada por la abstinencia es desbocada, buscan dinero 
de las maneras más diversas, incluyendo el robo y la prostitu-
ción, que es ya cotidiano en su círculo. Los chicos se ocultan del 
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mundo de los adultos en los túneles del subterráneo, invisibles 
para los demás pasajeros; se amontonan en grupos mugrientos 
de figuras difusas donde uno son todos. Cuando alguno está 
bajo la ansiedad de la abstinencia, el compañerismo se olvida.

III. This is our last dance
La parte final de la película es errática y acelerada. Christine ya no 
es una niña, es una yonki consumada que se ha quedado incons-
ciente en el baño de su casa y Detlev, por su parte, se ha consoli-
dado en el negocio teniendo su cliente de cabecera. La madre y 
el padrastro de Christine por fin se dan cuenta del problema de la 
chica, por lo que la encierran en una habitación para desintoxi-
carla de tajo; Detlev se le une y parece que la pareja ha logrado 
superar por fin la adicción. Tan pronto como pueden comparten 
la buena nueva a sus amigos, eternos buscadores de toxinas, 
quienes los felicitan y prometen hacer lo mismo tarde o tem-
prano... La lucidez no dura mucho, ya que en cuanto su grupo 
de amigos se refugia en los baños de la estación para saciar su 
apetito de heroína, ellos les siguen y vuelven a inyectarse la dulce 
acidez de la droga por las venas. La espiral continúa y poco a 
poco algunos chicos dejan de tomar su lugar habitual en los pa-
sillos del subterráneo; su destino se ha cumplido, han muerto. 
Trece, diecisiete, las edades son similares al igual que similares 
fueron sus historias.

La historia que Uli Edel desarrolla nos transporta a un esce-
nario frío y solitario, dejándonos una extraña sensación de nostal-
gia combinada con vacío, como si el espectador y los protagonistas 
crearan una secreta conexión. Se logra la empatía con el desfile 
de chicos somnolientos y distantes que desfilan a lo largo del 
desarrollo de la trama; a la vez, la impotencia y el ‘yo hubiera’ 
también hacen su aparición. La película es desoladora a la vez 
que cautivante, una extraordinaria obra de la cultura pop de los 
ochenta y, sin duda, un antecedente de producciones de culto 
posteriores como Trainspotting o Requiem for a dream.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Cuando Luisa, su pelu-
quera de confianza, 

le corta el pelo al escritor 
Hugo Savino, desgrana con 
extraordinaria pasión el úl-
timo libro betseller del mo-
mento. Creo que Luisa se 
ha ganado dicha confianza 
por el tipo de lectora que 
demuestra ser en cada cor-
te de pelo y no tanto por sus 
habilidades estilísticas. Ade-
más de la relación mercantil, 
sólo comparten la pasión por 

la escritura. El oficio de traductor y escritor de Hugo Savino 
está configurado por escritores, a diferencia de los que lee 
Luisa, que jamás han sido aceptados en la exclusiva mesa de 
novedades. Es una diferencia sin importancia. Que la anécdota 
de Luisa y Hugo Savino la haya leído en más de una ocasión, 
con distintos matices, lo demuestra. Hugo Savino me recuerda 
al escritor Néstor Sánchez cuando decía que leía, con igual 
pasión y disciplina, a los escritores que admiraba y a los es-
critores que le resultaban indiferentes. Hay que saber lo que 
uno quiere y no quiere para su escritura, decía Néstor Sánchez. 
Cuando leyó a Mark Boal, Kathryn Bigelow tenía siete pelícu-
las en su historial, esparcidas en casi veinte años de trabajo 
cinematográfico. La más popular de esas películas fue Point 
Break (1991). Su película más comercial, dicen los expertos crí-

Kathryn Bigelow, lectora de Mark Boal
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ticos. En el mundillo del cine, como en el literario, existen insultos 
disfrazados de etiquetas. Algunos de esos críticos le reprocharon 
que abandonara las sombrías y enredadas historias para dedicarse 
a una película de mayor entretenimiento. Cuando dicen película 
comercial, quieren decir película de entretenimiento, película con 
mayor presupuesto. Y el problema, entre lo comercial y lo indepen-
diente, entre mesa de novedades y rincón inferior izquierdo de la 
estantería del fondo, es el diablo millonario a quien se le vende el 
proyecto. Le reprochaban, al decir película comercial, que optara 
por fórmulas con garantías y mayor rapidez en la narración. 

A mí la película Point Break (1991) me resulta muy aburrida. Y 
tampoco he podido encontrar consuelo en las otras seis películas 
anteriores a la lectura de Mark Boal. Cuando encontró a Kathryn 
Bigelow, Mark Boal era un periodista muy conocido en el mundillo 
periodístico. Sus artículos seguían la línea frágil de lo justo y lo 
injusto. Versaban desde el racismo, como asunto nacional, hasta 
las explotaciones de trabajadores de esas empresas industriales 
tan familiares y locales. Había escrito el artículo que luego, en 
colaboración, convirtió en guion. La película In the Valley of Elah 
(2007), rebosa de aburrido patriotismo. Del patriotismo sutil, del 
tipo hombre jubilado en busca de hijo militar, aconseja a un traba-
jador extranjero y latino que la gran bandera norteamericana no 
roce el suelo ni por un instante. Cuando se comparten los crédi-
tos de la escritura, predomina el estilo del guionista de menor 
talento. La falta de talento genera poder. Afortunadamente la 
película tuvo poco reconocimiento. Kathryn Bigelow deseaba 
una próxima película bélica. Y Mark Boal se iba a Irak para realizar 
un reportaje. La potencia de la lectura de Kathryn Bigelow más 
la potencia de la escritura de Mark Boal, dio como resultado The 
Hurt Locker (2008). Mark Boal hará un cambio mínimo a su labor 
como periodista, cortará con la tradición de películas basada en 
hechos reales para basarse en los testimonios de personas que 
estuvieron próximas a los hechos. 

Basarse en un hecho real tiene como resultado la reinter-
pretación. Basarse en un testimonio tiene como resultado otro 
acontecimiento; lo sucedido ha vuelto a suceder. El personaje 
de The Hurt Locker es un militar arrogante, rebelde y desenfre-
nado, adicto a la adrenalina, de esos que sostienen el cigarrillo 
en los labios mientras vacían maletas. Un militar con tintes a es-
trella de rock. Por eso, un alto mando militar le pregunta cómo 
logra desactivar tantas bombas, con el típico tono tembloroso 
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del adolescente fanático que le pregunta a su músico favorito 
cómo hace para escribir esas canciones. Un militar que para des-
cansar y relajarse usa una música ruidosa y chillona. Nunca he 
sabido apreciar la música ruidosa y chillona, siempre la he asociado 
con el malestar. Esa misma música que en la segunda película 
en común, Zero Dark Thirty (2012), es usada esta vez no ya para 
descansar y reflexionar, sino como técnica de tortura. Mark Boal 
se permite usar la música más allá de la simple ambientación. 
En algunos momentos la música sirve para mostrar la rapidez 
del olvido y la tergiversación. A Kathryn Bigelow la tildaron de 
pro-tortura, de pro-guerra. A Mark Boal le criticaron la falta de 
rigor, propio de los grandes periodistas. Lo cierto es que The Hurt 
Locker puede leerse como la típica americanada, pero a mí me pa-
rece que exagerar al personaje hasta ser una estrella de rock con 
aires de inmortal, podría sospechar no un elogio a las cualidades 
de la guerra tanto como un elogio a la adrenalina.

Imagen 1. Fotograma de la película The Hurt Locker  

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

A pesar de estar al límite de la muerte, salvar personas es 
un efecto colateral, no central. Tampoco considero que Zero Dark 
Thirty sea un manifiesto a favor de la tortura. Mark Boal y Kathryn 
Bigelow se permiten dejar demasiado tiempo en cuadro al hombre 
sucio, semidesnudo, humillado, aplastado por esa música ruidosa 
y chillona, como para que conserves de esa secuencia un voto a 
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favor de la eficacia de la tortura. Y está la elección de fondo del 
discurso del presidente en el justo momento donde asegura que 
se acabaron las torturas. Si no eras previamente un pro-tortura, 
difícilmente esquivas la repulsión y la indignación. Para mí Detroit 
(2017) es la mejor de las tres películas que han realizado juntos. 
Quizá porque en lugar de una música chillona y ruidosa, esta vez 
aparece la canción I Want To Talk About You, de John Coltrane. 
John Coltrane acababa de morir y los personajes de raza negra 
entraban en una breve discusión sobre cómo y por qué murió. 
Ni siquiera ellos, personajes cercanos a la muerte del músico, se 
ponen de acuerdo. Si uno lo piensa detenidamente, es una espe-
cie de guiño a la trama central de la película. Quienes pretenden 
descifrar lo que sucedió, lo hacen cincuenta años después. No sé 
si Mark Boal está al tanto de OuLiPo, aquel grupo literario francés. 
Pero lo cierto es que el recurso literario que utiliza para sus guio-
nes me recuerda mucho a ese grupo de escritores de los 60 ́s. En 
Detroit usa continuamente ciertas palabras como hogar y liber-
tad. Con ellas dirige la trama y los diálogos. Se niega a perderse en 
discusiones filosóficas sobre el racismo o la violencia. Le pone un 
límite a su escritura. Y todo se mueve a partir de ese límite. 

A pesar de esa increíble escena donde el suelo del pasillo 
de la comisaría de policía está lleno de hombres negros enca-
denados mientras hombres blancos, con pistola y uniformados, 
entran y salen, y a pesar de la cercanía a otros tiempos de mítica 
esclavitud, Mark Boal trasciende la típica frontera y polémica del 
color para centrarse en el racismo que triunfa, que triunfó aquel 
verano del 67. Más allá del triunfo del racismo, nadie sabe con 
exactitud lo que pasó en el interior de aquella casa-hotel. Pero lo 
que pasó, según el oído de Mark Boal, es de una fuerza que bien 
merece ser escuchada, aunque ocupe uno de los lugares centrales 
de la mesa de novedades.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Existe una declaración 
trillada, aunque no do-

cumentada de Salvador Dalí 
sobre un aspecto singular de 
nuestro país: “De ninguna 
manera volveré a México; 
no soporto estar en un país 
más surrealista que mis pin-
turas”. Aunque para algunos 
ha sido motivo de contro-
versia tal declaración, es ver-
dad que su uso se concentra 
para entender con gracia lo 
extravagante de un suceso. 
Un amplio historial demuestra que muchos artistas surrealistas 
han visto en nuestra nación tal particularidad bizarra como un 
aspecto meramente cotidiano1; el humor, el arte y la vida diaria 
revisten esa naturaleza híbrida; no es baladí que el mismo An-
dré Breton, en su visita por diferentes estados declaró que es el 
país más surrealista.

1 Durante el siglo XX, el surrealismo en México tuvo un momento cumbre. Reco-
nocidos del país son Lazo Adalid, Rubén Tamayo, Frida Kahlo, Diego Rivera, María 
Izquierdo, entre más; de igual modo artistas extranjeros arribaron al país, produ-
ciendo en la nación gran parte de sus obras, populares son Leonora Carrington y 
Remedios Varo. Eludimos otras manifestaciones deteniéndonos en la unilaterali-
dad pictórica del surrealismo como categoría artística.

Surrealismo en México frente a la reificación

Por Josué Hernández

La fórmula secreta (1965). 
Dirección: Rubén Gámez

Año 4 • Núm. 7 • Julio a Diciembre 2024 • pp. 27-32

ISSN: 2954-5137 • http://ojopineal.buap.mx



 28

• Surrealismo en México frente a la reificación

Concordamos con tales ideas, pues la relación resulta 
obvia, en el país, ciudadanos adoptan polisemia en su actuar 
y juzgar, la tradición es vasta, multiforme y la diversidad de 
situaciones absurdas en la sociedad resultan hasta naturales 
por la cotidianidad en que se suscitan; el modo en que abra-
zamos lo tradicional es, por decirlo, simple, peculiar, resulta 
policromático lo unicolor de un fenómeno. Pero no solo se 
abraza lo propio, lo inherente nacional. El mexicano tiende a 
copiar, a adoptar lo extranjero, es así como nuestro estilo de 
vida está impregnado por costumbres occidentales, sí, tras 
consecuencia histórica, pero también se adopta lo otro sin 
ton ni son. De igual modo el mexicano se apropia para alie-
narse; también para deconstruir; su praxis múltiple configura 
particularidad y la cultura: pastiche ecléctico. Así, en México 
se acopla naciente la síntesis entre lo propio y lo extranjero 
resultando la originalidad, lo espontaneo y surreal de nuestro 
actuar frente a voces extranjeras. Y esta originalidad no debe 
entenderse como exclusividad o superioridad. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

De hecho, Samuel Ramos, fue el primero que especu-
ló un sentimiento de inferioridad. Y los integrantes del grupo 
Hiperión buscaban una posible esencia de lo mexicano, su 
identidad si la hubiera-; inspirados por la filosofía existencia-
lista europea del siglo XX, trataban de concretar una filosofía 
acorde al ser del mexicano. Las tesis fueron variadas, Emilio 
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Uranga, definía todo rasgo del mexicano como accidental y 
otro más concordante, Jorge Portilla, se tomó en serio lo que 
no se considera tema serio, pero que en el país se observa a 
todo momento; especulaba que el mexicano tiende al relajo 
logrando de ese modo transgredir a todo fenómeno que pu-
diera ofuscar su libertad o censurar su comportamiento, el 
relajo cancela la respuesta seria a todo valor que aparece y 
que exige un actuar concordante. Tesis brillante en aras de 
una revolución social frente al sistema capitalista, pero como 
él afirma, se necesita de la constante transgresión al valor 
para que no muera el relajo2; el mismo Portilla no alaba las te-
sis de su fenomenología como algo a seguir pues advertía que 
el mismo relajo, logrado solo en conjunto, puede aniquilar su 
propia comunidad. Las teorías de los hiperiones fueron efíme-
ras, ya no se discuten con intensidad, de ellos, su representan-
te, Leopoldo Zea, da al clavo afirmando que América estanca 
en alienación por ser sitio colonizado por las técnicas de oc-
cidente impuestas a sus pueblos, pero las mismas se rebelan 
contra su creador, de ese modo la enajenación está presente, 
no ya en sitio concreto sino sobre cualquier hombre.

El latinoamericano, como el no occidental en general, debe libe-
rarse de la enajenación en que ha caído por la acción de otros hom-
bres. Desenajenarse es descolonizarse, dejar de ser instrumento, 
medio, de otros fines. El occidental se sabe también instrumento; 
pero instrumento de sus propios instrumentos. Los instrumentos 
creados por él han acabado por esclavizarle conduciéndolo a la 
enajenación. El no occidental, por el contrario, no está subordi-
nado a sus propios instrumentos sino a instrumentos y fines que 
les son ajenos, que le son impuestos (…) El occidental no solo ha 
sido enajenado por su técnica sino también por el mundo que esta 
técnica de dominio ha originado (Zea, 2016, p. 106).

Para nosotros, nativos del país, nos es hasta exagerado que 
se promulguen sólo cumplidos de la nación; claro que aquí 
también estamos subordinados con vicisitudes propias, como 
ejemplo, la violencia que en sus diferentes manifestaciones lo-
gra compenetrar nueva tradición; sabemos que aún se padece, 
que hay descontento social y que muchas ficciones nacionales 

2 “El relajo puede definirse, (...) como la suspensión de la seriedad frente a un valor 

propuesto a un grupo de personas. Esta suspensión es realizada por un sujeto que 
trata de comprometer a otros en ella, mediante actos reiterados con los que expresa 
su propio rechazo de la conducta requerida por el valor. (Portilla, 1984, p. 25)
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no son más que elucubraciones románticas, absurdas; halagos 
poco convincentes. Se trata entonces de propugnar ese lado 
bizarro-cotidiano y de abolir la reificación que nos aliena en el 
diario vivir.

Justamente el cine surrealista y su allegado, el cine ex-
perimental, buscan transgredir todo estatuto convencional, 
de ahí que con su poder deconstructivo critique con sus ideas 
severamente aspectos propios de una sociedad dañada. El caso 
por excelencia, ya entrados en la industria cinematográfica, 
es el de Luis Buñuel, quien con sus películas surrealistas no 
hacía más que criticar la realidad misma de México, claro está, 
reflejando la vicisitud con tono irónico. No es necesario aludir 
referencias sobre su obra, es por antonomasia el cineasta su-
rrealista más popular establecido en el país. 

Lo que sí nos concierne en el escrito es reivindicar uno 
de los trabajos audiovisuales más experimentales, el cual ha 
permanecido bajo la sombra, tristemente olvidado como 
referente popular; ganador en 1965 del primer concurso de 
cine experimental en México, La fórmula secreta, o como en 
un principio querían nombrarle: Kokakola en la sangre. Es un 
mediometraje dirigido por Rubén Gámez. El filme nos trans-
porta a un collage de imágenes que aluden aspectos bien 
reconocibles del país; claro está que la maestría surrealista 
se presenta en sus escenas, no obstante, se reconocen situa-
ciones comunes, cliché algunas frente a nuestra actualidad, 
pero también se abre paso a la percepción singular, recubrien-
do a la obra de un libre interpretar entendiendo las referen-
cias impuestas. En el mediometraje, un poema de Juan Rulfo, 
creado exclusivamente para el filme, es narrado en voz off 
por Jaime Sabines. La sucesión de escenas que configuran 
el trabajo audiovisual remueve al espectador con imágenes 
sugestivas y contemplativas, unas, bajo el contexto en que 
se mueven, resultan tenebrosas secuencias del filme. Pues a 
pesar de lo bizarro y experimental, es obvia la crítica mordaz 
al mismo mexicano, al sistema capitalista y revuelca contra 
aspectos indignos que hacen del mexicano, en voz del mismo 
director, un ser agachón, debido a que, no hay mejor reflejo 
que la clásica subyugación del mismo mexicano hacia el país 
de las barras y las estrellas. El reconocido crítico Jorge Ayala 
Blanco, en su Aventura del cine mexicano, brinda de modo con-
ciso una posible sinopsis del filme.
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El tema central de La fórmula secreta podría ser la pérdida de 
identificación del mexicano con su propio ser. Gámez, cineasta 
explícitamente comprometido, evoca, con cólera y arbitraria 
obstinación, los mitos ancestrales, coloniales hispánicos y mo-
dernos que enajenan la reificada individualidad del mexicano 
actual. El peso de las figuras paterna y materna, el peso de la 
servidumbre atávica, el peso de la religión católica impuesta con 
sangre, el peso de lo sagrado y, por último, la invasión del modo 
de vida y la economía norteamericanos, son los incentivos para 
la diatriba de Gámez. La fórmula secreta, prisionera de su propio 
sistema de signos, semeja una pesadilla monstruosa, a menudo 
insoportable. Las metáforas visuales se imponen de una manera 
casi fisiológica. El director (y fotógrafo) desencadena la cruel-
dad: nos conduce en un vértigo incontenible hasta las raíces de 
nuestro ser nacional, y nos regresa de improviso hasta nuestros 
días, como si los dos tiempos fuesen uno solo y se prolongaran 
entre sí (Ayala, 2021).

El surrealismo en Gámez es usado para demoler críticamente, 
es osadía seria y mordaz. En México, lo surrealista, debe per-
manecer irónico, bizarro-natural, el que surge (poiesis) por lo 
peculiar de una situación; es nuestra arma crítica y cotidiana 
contra lo establecido, contra lugares comunes. Sobran las expli-
caciones e interpretaciones si lo que se invita es a una obra 
experimental. Se exhorta entonces a buscar y ver el filme, 
pues es una joya olvidada que creemos merece mayor reflector 
cultural y sobretodo un reconocimiento adecuado por su va-
lor estético. No está de más mencionar que el mismo director 
Rubén Gámez, terminó decepcionado por la visión unilateral 
que sigue notándose bajo los monopolios de distribución y 
producción cinematográfica en México; se quejaba de ser un 
“quebracompañías” aludiendo a que los mismos productores 
le tenían miedo y por ello se aisló del medio, en sus propias 
palabras: “A los productores no les interesa, de ninguna ma-
nera, el bien, porque no es un negocio hacer películas que no 
van a redituar nada”3. La fórmula secreta puede encontrarse 
fácilmente por internet. Se insta a echarle un ojo.

3  Entrevista por Marco Antonio Salvado, 18 de agosto 2000.
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A finales de los años se-
senta Bergman reali-

zó una de las películas que, 
por su alto contenido simbó-
lico, puede ser etiquetada 
como una de las más oscu-
ras y enigmáticas, no solo de 
su carrera cinematográfica, 
sino también dentro del lla-
mado cine de autor y de las 
diversas manifestaciones del 
cine de horror. Su cine abar-
ca, primordialmente, los pro-
blemas con los que los seres 

humanos nos enfrentamos día a día: cuestiones como vida, 
muerte, tiempo, existencia, identidad, arte y amor, por men-
cionar algunos. Ingmar recurre en este film –al menos eso se 
deja insinuar– al horror como género narrativo que muestra 
el sentimiento de angustia expresado en los rostros de los 
actores que encarnan sus personajes.

La hora del lobo (Vargtimmen) es ejemplo de una historia 
que se agarra del horror para describir lo que el amor y el miedo 
pueden causar. Se filmó en 1968 en la Isla de Fårö ubicada al 
sudeste de Suecia, localidad de gran valor sentimental para 
el director, en la que, además de grabar varias de sus obras, 

Ensueños nocturnos

Por Daniela Flores Ugarte

La hora del lobo (1968).
Dirección: Ingmar Bergman
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habitó por varios años hasta su deceso en 2007. Se trata de un 
filme en el que, al contrario de muchos otros que se esfuerzan 
en subrayar que está “basada en hechos reales” (como si eso 
pudiese hacer a una película más “temible”), marca un énfasis 
advirtiendo al público que es la representación de una narra-
tiva de ficción. O, al menos, así lo sugiere el ruido generado 
por el staff de filmación al acomodar los últimos detalles de la 
escenografía hasta que el alboroto es interrumpido por la voz 
del director: “¡Silencio, cámara y acción!”.

Un anuncio puede ser leído por el espectador. Este des-
cribe que el director se ha basado en dos cosas: primero en el 
relato de Alma, personaje encarnado por Liv Ullman, el cual 
expone la extraña desaparición de su esposo, el famoso ar-
tista (pintor) Johan Borg interpretado por Max Von Sydow y, 
segundo, en el diario de Borg, el cual fue entregado personal-
mente por su mujer. El relato comienza narrando la decisión 
de ambos de irse vivir en la isla de Baltrum (nombre ficticio 
de la isla en la que se va a desarrollar toda la película), casi ex-
clusivamente habitada por la pareja. La finalidad de mudarse 
a un lugar como ese era estimular la sensibilidad artística de 
Borg, pues últimamente se encontraba ansioso y deprimido. 
Alma cuenta que durante los primeros días el artista se sintió 
bien en el ambiente de la isla y, en este contexto, recibieron la 
noticia de que su hijo nacería pronto. Sin embargo, la tranqui-
lidad no dura mucho tiempo, se esfuma rápidamente y, lo que 
viene, es algo totalmente inesperado, aterrador. Borg cree 
ver las huellas de un intruso, y después de varios días de ma-
lestar, él desaparece. La felicidad que ambos experimentaron 
a su llegada a la isla primero se va desvaneciendo y dejando 
lugar a un remolino de emociones y confusiones. Cuando la 
isla deja de surtir efecto en el artista las cosas se comienzan 
a desmoronar, Borg le muestra a Alma un boceto de los per-
sonajes de sus pesadillas, punto clave de la película y también 
de los momentos más angustiantes para el espectador por-
que no vemos, en ningún momento, esos dibujos (ni ningu-
no otro de sus trabajos pictóricos). Nos basta con la reacción 
despavorida de su esposa. En adelante, Borg comienza a ser 
acechado por lo más sombrío de sus pensamientos.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Alma comienza a preocuparse por el estado mental de 
su esposo, independientemente de su poca capacidad para en-
contrar inspiración y pintar. En el momento menos esperado es 
visitada por una anciana de 216 años, digo, 76 –se corrige a sí 
misma la mujer de edad avanzada- ella le revela el escondite 
del diario de su marido. Alma lo lee y cuestiona la identidad 
de Borg porque se entera de su pasado. El artista pasa por los 
lapsos más difíciles al caer la noche, en ese momento su mu-
jer descubre los traumas de su infancia, de sus pensamientos 
más profundos y de sus miedos, pero lo peor está por suce-
der. Un nuevo cartel anuncia lo que propiamente es llamado 
como la hora del lobo [Vargtimmen], que no es ninguna hora 
en específico, como en algunos otros filmes en donde, al mar-
car el reloj las 3:33 a.m., se indica el inicio de actividades so-
brenaturales. La hora del lobo [Vargtimmen] provoca terror, 
es un momento ambiguo –no precisable con exactitud– pero 
de oscuridad, en el que el abismo entre las dicotomías más 
evidentes en la película se estrechan, incluyendo la de la vida 
y la muerte, el inicio y el fin de algo.  Vargtimmen es también el 
momento más oscuro de la película, pues a pesar de que el Sol 
ya ilumina la casa, lo único que se aclara es el predominio de 
sentimientos negativos en el artista, así como la lucha de Alma 
por contrarrestarlos con su amor, lucha infructífera porque 
la hora del lobo [Vargtimmen] pesa más en la vida de Borg, 
quien además confiesa haber asesinado a un niño ―¿quizá en 
un sueño? Pero, ¿qué diferencia habría entre la sensación de 
haber asesinado?― cuya sola presencia le causaba desespe-
ración. Esta puede ser la representación de una especie de 
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ruptura que el artista pactó con su propia infancia. La cual, 
según él mismo afirma, estuvo plagada de injustos castigos 
que lo inundaban de dolor físico y psicológico. Borg quizá 
pensó que aniquilando su pasado acabaría también con la os-
curidad que invadía a su mente. No obstante, el infanticidio 
no fue suficiente para saciar esta oscuridad y confusión que 
le provoca la hora del lobo, la cual constituye a Borg en lo 
más profundo de su ser. No es muy evidente la primera vez 
que se ve la película (para mí no lo fue), pero cada uno de los 
personajes le advierten a Borg de la condición por la que está 
pasando, por ejemplo, cuando al terminar el relato del niño 
asesinado llaman a la puerta y, a pesar de que “estaba cerra-
da con seguro”, el psiquiatra se presenta frente a ellos como 
si en realidad siempre hubiera estado ahí. O como cuando el 
supuesto pariente de Papageno hace hasta lo imposible (lite-
ralmente) para que Borg se percate de que él (el artista) ve lo 
que quiere, alucinando con unas enormes alas de pájaro que 
se extienden a los costados del fantasmal hombre.

Finalmente se encuentra con Vogler, aquella mujer con 
la que ha deseado estar a lo largo de toda el tiempo trans-
currido en la película, quien está tendida en una camilla, cu-
bierta por completo con una sábana blanca. No importa si 
revivió o nunca estuvo muerta, pero “despierta” al sentir las 
caricias del pintor, riéndose de él en tono burlón al unísono de 
los demás personajes, tal cual si todo fuese un espectáculo 
planeado por ellos. Borg se detiene a pensar por un instante: 
se declara a sí mismo en el abismo de la locura. Trata de huir 
de sí mismo, de la hora del lobo. Huye al bosque y Alma lo 
persigue para protegerlo, también, de sí mismo, pero los per-
sonajes de sus pesadillas se lo llevan. Nunca más se supo de 
él; si está vivo o muerto o si está loco o si se ha encontrado 
con la musa que buscaba… 

“Cuando una mujer vive con un hombre mucho tiempo 
¿Acaba pareciéndose a él? Ella le quiere, e intenta pensar como 
él. Ve lo que él ve. Eso puede cambiarte. ¿Por eso les veía yo? ¿O 
existían de verdad?” La tensión aumenta a cada minuto que ha-
bitan en la isla siendo constantes los sentimientos de angustia 
y terror que los protagonistas transmiten al espectador. Poco a 
poco, Bergman dibuja una serie de pistas que nos hacen cues-
tionar si los moradores de ese castillo son habitantes de la isla 
al igual que la pareja o si, quizá, son sólo parte de las alucina-
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ciones causadas por la frustración de Borg a falta de inspira-
ción. ¿Habría alguna diferencia real? Pero algo es seguro: el 
estado mental de Borg no sólo lo afecta a él, sino también a 
Alma, lo que retrata y refleja el problema de la convivencia en 
cualquier matrimonio.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



I. Un fragmento que dice 
todo
En ocasiones un fragmento 
mínimo de una obra es su-
ficiente para comprender e 
interpretar su contexto, su 
intención y toda su narrati-
va. Ese es el caso de la se-
cuencia de escenas que van 
del minuto cincuenta y ocho 
con treinta y cuatro segun-
dos al minuto sesenta con 
treinta y cuatro segundos, 
de la cinta de Luis Estrada, 
El Infierno (2010). 

Ese fragmento de apenas dos minutos nos dice acerca 
del universo completo de la cinta. Un universo que relata de 
manera acertada, aunque tal vez insuficiente pues se trata de 
una realidad convulsa y poliédrica donde la estela de violen-
cia cambia y aumenta constantemente, la habitualidad de la 
narcoviolencia en nuestro país. Más allá de intentar aquí una 
reseña paso a paso de toda la cinta, lo cual ya se ha realizado 
por otros, mi reseña y reflexión se habrá de enfocar en esos 
dos minutos ya mencionados. 

Dos minutos en el infierno

Por Pável Luna Méndez

El infierno (2010).
Dirección: de Luis Estrada
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II. Dos minutos: una escena y un diálogo
Ese breve fragmento de la cinta, que por cierto es musicaliza-
do con “El crimen de Culiacán” de Chalino Sánchez, quién es 
considerado como uno de los primeros exponentes del lla-
mado “Narcocorrido”, tiene dos momentos estelares. Primero, 
al minuto cincuenta y nueve con cuarenta y tres segundos y 
luego, al minuto sesenta con cuatro segundos. En el primer 
momento, aparece el protagonista, “El Benny”, acompañado 
de su compañero delictivo “El Huasteco”, disolviendo en sosa 
caustica o ácido a un cuerpo. En el segundo momento, el otro 
protagonista de la historia “El Cochiloco”, y también colega 
del Benny, pronuncia la siguiente oración: “¡pinche Benny, me 
cae que es usted un poeta!”. Esto lo hace al tiempo que el prota-
gonista ha envuelto en un gabán, ha colocado un sombrero 
y un narco mensaje, a otro cuerpo inerte que se encuentra 
recargado en un nopal. 

II. Los conceptos que aquí surgen: necrocidio y 
necroestética 
¿Qué nos dice esto, qué nos debe hacer considerar, reflexionar 
y filosofar? Lo reseñado ya, por mínimo que sea con respecto 
de la totalidad de la cinta, me hace pensar en dos conceptos 
cruciales en la filosofía forense y los estudios para la no vio-
lencia; a saber, necrocidio y necroestética. El primero debe 
ser entendido como el vilipendio, ensañamiento y violencia ex-
trema cometida contra un cuerpo muerto. En el cual, la inten-
ción del necrocida, es decir, quien perpetra dicho acto, es 
la de eliminar de manera total y radical la humanidad física, 
material y simbólica de su víctima. Todo ello con la meta de 
no dejar huella o rastro alguno de la misma y así manifestar 
o hacer patente el poder que le confiere su pertenencia a un 
grupo criminal, paraestatal o estatal, que además es un ente 
de poder político, económico y territorial. 

Lo segundo, la necroestética, hace referencia a la es-
pectacularización de la violencia y el uso del horror como es-
trategia de poder, que se ha hecho tanto en los medios de 
información (prensa, TV, Internet, Redes Sociales y demás) 
como en el discurso audiovisual que los ejecutores de dichos 
actos de violencia extrema llevan a cabo con el fin, de igual 
modo que con nuestro anterior concepto, de manifestar ese 
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poder que ostentan en las tres esferas ya mencionadas. Por tan-
to, el sólo hecho de mencionar como a un “poeta” a quien ha 
ejecutado a otra persona y que ha infligido violencia sobre ese 
cuerpo muerto, es una manifestación de esta necroestética. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. IMDB.COM.

Ahora bien, la fuerza y contundencia de estos dos mi-
nutos de la cinta, en los cuales también se puede visualizar: la 
venta y consumo de drogas, levantones, extorsión, prostitución, 
ejecuciones y el abandono público de los cuerpos victimados, 
son el punto clave para la reflexión filosófica y la gestación de 
los conceptos que dan cuenta, definen y apalabran esas mani-
festaciones de violencia. La importancia de ellos estriba en 
que así es posible hablar filosóficamente de esas particulares y 
extremas formas de violencia. En todo caso, ¿no es la filosofía 
la encargada de cuestionarse sobre la realidad e interpretar o 
describirla a través de conceptos? 

Así, y respondiendo a la pregunta anterior, con estos 
conceptos de la filosofía forense se trata de hacer ese trabajo 
interpretativo y descriptivo del filosofar. Lo que se interpreta 
es la realidad convulsa y violenta de nuestro país. Realidad 
que pareciera ser parte de la más nefasta y horrenda ficción 
pero que al contrario de ello, es nada más y nada menos que la 
cotidianidad diaria en México. Por su parte, lo que se describe 
son los mecanismos y tecnologías eliminacionistas que cier-
tos grupos de poder ejecutan para acabar con sus contrarios. 
Pero este acabar con sus contrarios, no queda en sólo ello si 
no que lo que está en juego también es la deshumanización 
y la atrocidad que la violencia extrema conlleva. Esa deshu-
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manización que comprende y racionaliza el horror, la muerte 
y la barbarie, y hace de ellas sus motivos para la acción. Esa 
deshumanización que tiene alto impacto en la vida cotidiana 
de nuestro país y que, por ello, exige el esfuerzo de un grupo 
de investigadores preocupados y comprometidos a pensar 
filosófica e interdisciplinarmente, este tipo de fenómenos. 

III. Conclusión
Como se ha dicho, bastan sólo una escena y un diálogo para 
poder generar conceptos filosóficos. Esos mismos elementos 
bastan para poder comprender de manera crítica y filosófica 
esta cinta que refleja la violencia en México. Así, la conceptua-
lización de los hechos relatados en ella hace que ésta no sea 
únicamente un producto que espectaculariza la violencia, sino 
que hace de ella uno de los tantos materiales audiovisuales 
que aportan a esta forma inédita de pensar filosóficamente 
la realidad mexicana. Y que también, como se ha dicho, inter-
preta y decodifica los mensajes de la violencia y el horror que 
implican, a través de la filosofía. Quizá, faltó aquí argumentar 
sobre la musicalización del fragmento que se analizó, pero le 
invito al lector a escuchar dicha canción y pensarla en la clave 
filosófica presentada en estas líneas. 
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Resignificaciones



Si ponemos un espejo 
frente a otro espejo se 

crearán en ambos un nú-
mero infinito de imágenes, 
si nos hallamos en el reflejo, 
nosotros apareceremos un 
número infinito de veces. ¿No 
acaso pasa algo parecido en 
la existencia humana? La vida 
es la multiplicidad de posi-
bilidades a las que estamos 
dados, en este factum de la 
vida humana encontramos lo 
absurdo y la angustia, el fue-
go atravesado en torno a lo 

cual construimos nuestra existencia. Por ello, no es raro pre-
guntarnos en el furor de nuestros momentos más complejos: 
¿qué hubiera pasado si...?, y, aunque de poco sirve, lo cierto es 
que la mayoría de las veces representa un suplicio, ¿cuál? El de 
nuestra frustración: la incapacidad de entenderlo todo. 

En el año 2022 se estrena Todo en todas partes al mismo 
tiempo (Everything Everywhere All At One) dirigida por Dan 
Kwan y Daniel Scheinert, la película nos muestra a su protago-
nista Evelyn percibiendo desde un inicio que ella no es feliz 
con la vida que tiene, al igual que su familia: su esposo Waymond 

Angustia y absurdo

Por Gyssel Partida

Todo en todas partes al mismo tiempo (2022).
Dirección: Daniel Scheinert y Daniel Kwan
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y su hija Joy. La protagonista se enfrenta constantemente a 
la angustia existencial por no poder saber qué es aquello que 
sería o hubiese sido lo mejor para su vida, y en la elección de 
lo uno o lo otro, el tiempo ya ha pasado, teniendo como conse-
cuencia la mecanicidad de sus días y la insatisfacción. Pero, ¿qué 
sucedería si Evelyn tuviese la posibilidad de poder mirar hacia 
esas otras posibilidades que no eligió por medio de asistir a los 
recuerdos de esa otra historia? ¿Qué pasaría si pudiésemos ver 
con diafanidad aquello que en nuestra carne siempre quisi-
mos ser y percibir desde nuestros recuerdos aquellas acciones 
que nos desviaron de? ¿Con qué valor entonces habríamos de 
juzgar nuestra vida y nuestras decisiones?  

De este modo, la película gira en torno al multiverso en 
donde no hay conciencia entre universos de sus existencias, 
sin embargo, hay un universo en el que se ha creado un método 
con el cual conectarse a las otras versiones de una misma per-
sona trasladando la conciencia de ésta al cuerpo de esa otra 
versión, haciendo lo que se llama saltoverso y obteniendo en 
su realidad las habilidades de esta otra versión. Es cuando 
Evelyn es buscada por este universo, pues el multiverso y ella 
corren peligro por Jobu Tupaki, una chica que puede saltar de 
un universo a otro fragmentando su mente a tal punto que 
ha empezado a experimentar todas sus realidades todo el 
tiempo, no solo mentalmente, sino también interviniendo físi-
camente en estos otros universos. Pese a que Jobu Tupaki ha 
podido experimentar las posibilidades de su existencia en las 
ramificaciones de cada universo, destaca que en todas y cada 
una de ellas prevalece la falta de comprensión de su existencia, 
lo único por lo que puede optar es por la falta de sentido último 
y la existencia se le revela como vacía, como encarnación del 
absurdo. El universo del que parte y en el que se constituye ya 
no importan para ella, es la cara del nihilismo y de Sísifo como 
condena, su nombre real, Joy. La presencia de esta figura se 
ve representada en todo momento con un círculo negro donde 
sucumbe el caos del bullicio. 
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Mientras transcurre el largometraje hallaremos que 
también la protagonista puede hacer estos saltos entre sus 
diferentes versiones y las asimila de tal manera que experiencia, 
como Jobu Tupaki, todas las realidades al mismo tiempo. En 
este decurso pierde el sentido y asume el caos del bullicio 
como lo único real, esto es así en tanto que Joy la convence: 
“Si nada importa, todo el dolor y culpa que sientes por no haber 
hecho nada con tu vida se desvanece”. El plot twist de la película 
consiste en la confrontación con el sinsentido: la desorienta-
ción, la angustia y el caos no son todo lo que hay. La genialidad 
de la película versa en la originalidad de la presencia de lo absur-
do, lo cómico, lo extraño y lo extravagante en la escenografía 
y los vestuarios representando las diferentes versiones de los 
personajes a lo largo de la confrontación contra esta falta de 
sentido, dígase ser una piñata, una piedra, un dibujo, tener la 
piel verde, los ojos negros, y en vez de dos, tener tres. En el 
mar de posibilidades las razones de la existencia no deben de 
disolverse, se trate de un Chef, un cantante, una actriz, una 
Samurai. Hay que entender las posibilidades como apertura 
a explorar y experimentar por medio de éstas la belleza que 
la existencia puede contener, así como en la elecciones que 
hemos hecho. Negar cualquier tipo de sentido a la existencia 
y negar cualquier tipo de pertenencia es negar tanto aquello 
que sostiene la existencia como la responsabilidad que tene-
mos sobre nuestras acciones y pensamientos. 

Mientras, aunque pareciera que la presencia del Waymond 
del universo de nuestra protagonista es indiferente y más que 
ayuda, un tropiezo, la confrontación al sinsentido parte de la 
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propuesta de Waymond: la idea de la amabilidad, que surge 
no de la ingenuidad ante aquello en lo que consiste existir, 
sino de entender que todos de algún modo nos hallamos en 
la angustia y en lo absurdo, buscando bajo este entendido 
una existencia responsable de nuestros pensamientos y de 
las elecciones que hemos hecho, lo que nos conduce a una 
existencia más comprensiva de la otredad y de la necesidad 
de poder reconocernos en los otros. Con esto se demuestra 
tanto a Joy (Jobu Tupaki) como a Evelyn que hay algo más que 
solamente la desorientación y que la melancolía de aquello 
que pudo ser. 

Aunque lo cierto es que la existencia humana no puede 
dejar de engendrar angustia y absurdidad, asimismo la vida 
vale la pena tan sólo por este sentido de pertenencia y por 
esa gratuita amabilidad, así como por aquellos efímeros mo-
mentos en que todo parece justificarse. Evelyn, Waymond y 
Joy por la aceptación de la amabilidad se conviernten en la 
encarnación de un Sísifo moderno; para decirlo desde la filo-
sofía absurda de Camus: un Sísifo feliz destinado a repetir y 
repetirse. 

 

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



El filme de Bergman Un 
verano con Monika re-

trata la historia de un amor 
fugaz. Durante aproximada-
mente una hora y media na-
rra la historia de Monika; una 
joven que vive junto con sus 
hermanos y sus padres en 
un pequeño departamen-
to y trabaja en una tienda 
de vegetales. Por su parte, 
el coprotagonista, Harry un 
muchacho de 19 años, tra-
baja en un almacén de por-
celana y vidrio. Ambos se conocen en una cafetería cerca de 
sus trabajos y rápidamente quedan enamorados, la película 
nos muestra a dos jóvenes que se comprenden de manera 
instantánea, pues ambos son hostigados en su trabajo y se 
sienten incomprendidos, todo ello surge durante el verano, 
sin dudarlo, tras una discusión de Monika con su padre decide 
fugarse con Harry, toma sus maletas y huyen comenzando 
una aventura apasionada. Toman el barco del padre de Harry 
y se embarcan a disfrutar de un prematuro amor. La película 
en sí misma denota ternura, como espectadores podemos 
sentir genuino el deseo y el amor que expresan ambos perso-
najes uno por el otro, por el año del filme, la película se graba 

Amores fugaces

Por Melissa Fernanda Márquez Hernández 

Un verano con Monika (1953).
Dirección: Ingmar Bergman
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en los años 50, ésta fue muy controversial por su manera de 
plantear un amor efímero que hoy nos parecería tan normal. 
Esto nos provoca un sentimiento de nostalgia, en lo personal, 
hay una escena muy conmovedora, en ella está Harry fumando 
un cigarrillo mientras que Monika con ternura acaricia su ros-
tro junto al de él. Esa escena, junto con la banda sonora, es un 
momento revelador, pues muestra la esencia de la película, es 
decir, el amor desde la ternura y la fugacidad.

No obstante, no todo es color rosa, este amor precoz 
aterriza en la realidad cuando ambos no tienen dinero para 
comer y Monika se entera que esta embarazada; Harry preo-
cupado le pide que regresen a la ciudad para trabajar y poder 
mantenerse, sin embargo, Monika se resiste, esto comienza a 
desatar discusiones entre ambos, aquellas promesas e ilusio-
nes que crearon juntos se van disipando conformo las peleas 
aumentan y las circunstancias materiales adquieren todo su 
peso. Sin más opciones regresan para que Harry pueda traba-
jar y estudiar al mismo tiempo para conseguir un futuro más 
prometedor, pero esto para Monika marca una ruptura en su 
relación, a ella no le gusta ser madre y no soporta la idea de 
no poder verse más como ella misma, una persona autónoma 
y sobretodo como mujer, ahora se ve así misma desplazada 
—incluso de su marido que se la pasa ocupado trabajando y 
estudiando—, ya no es solo Monika, ahora tiene que ser una 
buena esposa y una buena madre, ella harta, decide engañar 
a Harry con distintos hombres y en uno de esos encuentros él 
la descubre y mediante la situación frenética, ella se marcha, 
abandonando a Harry junto con su hija. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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De ningún modo se justifica el egoísmo de ella, pero es 
comprensible su rechazo de los roles preestablecidos de los 
que no quiere formar parte. De hecho, para ella ese amor de 
verano significó el intento de romper esos moldes, lo cual se 
termina revelando como una promesa incumplida y una mera 
aventura efímera. Por su parte, vemos la decepción de Harry 
mientras se hace cargo de su pequeña hija y con ello se despide 
la película. De ser un film que en el comienzo pareciera pro-
meter una historia profunda de amor duradero y representar 
a dos jóvenes comprometidos con demostrar su devoción 
uno al otro, pasa a ser una cinta que nos muestra la crudeza 
de las historias de amor efímeras que tan a menudo ocurren 
en la cotidianidad. Me parece una película que tiene de todo 
un poco, escenas apasionadas de amor, así como de discusio-
nes, promesas, tal y como sucede a menudo en las relaciones, 
representa todo el proceso de un noviazgo apresurado, que 
no fue tomado con la seriedad y la responsabilidad, y sobre 
todo con el compromiso que conlleva, sin duda el drama no 
falta en esta película, sin embargo, también está cargada de 
ternura y de un amor genuino, aunque sea efímero, en el sen-
tido de que dos adolescentes se aventuran a enamorarse sin 
límites y entregarse sin pensar mas allá que disfrutar de un 
verano juntos, sin pensar en las consecuencias ni en las circuns-
tancias. Al final, el peso de las condiciones materiales y sociales 
termina con su sueños.

En lo personal es una película que me gusto mucho, e 
incluso, aquellos que hemos sido bienaventurados en el amor 
y podido experimentarlo a partir de nosotros hacia un otro, 
nos identificamos con algunas de sus partes. 

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



¿Qué hay de extraordi-
nario en otra historia 

de providenciales adolescen-
tes intercambiando cuerpos y 
a travesando los márgenes 
de la normalidad para sal-
varlos a todos? Argumen-
talmente, la película que en 
2017 conquistó récords or-
dinariamente destinados a 
los altos mandos de la ani-
mación nipona, no es algo 
nuevo bajo el sol de oriente. 
Decenas de historias ligeras 
usan el friki-friday para abor-

dar la empatía, los roles de género y las normas de conviven-
cia; el Slice of Life es una categoría bien conocida desde los 
70; los temores apocalípticos y el buscado retorno a la iden-
tidad nacional son pan de cada día desde que el manga existe; 
y –como señaló el director del Festival Internacional de Cine 
de Tokio, Yoshihiko Yatabe– demasiadas heroínas se pasean ya 
entre cielos azules y nubes esponjosas con sus faldas escola-
res. Sin embargo, lo trillado de los elementos no resta méritos 
a Kimi no na wa (Tú nombre) porque su valor narrativo y su 
poder de convocatoria no dependen de lo inédito de sus pie-
zas, sino de la particular manera en la que se componen como 
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un todo significativo: como una historia de amor que actualiza 
los núcleos filosóficos de la tradición en un tiempo disgregado y 
de barreras comunicativas que exige un reacomodo en los hilos 
de las relaciones humanas. No es, ni de cerca, la obra cumbre 
del Japón animado, pero sí es una joya visual y temáticamente 
sólida con la que Makoto Shinkai se probó a sí mismo como un 
maestro estratega en la batalla que están librando los creadores 
orientales más reflexivos que quieren dar alas del tamaño del 
orbe a sus obras, pero sin traicionar sus ansias de rebeldía con-
tra el estancamiento artístico-social que genera la cultura del 
consumo globalizado que se expresa tan fuertemente en el 
fenómeno Otaku.

Desde el momento de su lanzamiento, Tu nombre caminó 
de premiación a premiación entre palmas y elogios (el único sím-
bolo de estatus que se le negó, de entre todos a los que aspiró, fue 
la nominación al Oscar en animación –y eso es algo que celebro 
porque estoy harta de la obsesión con la validación hollywoo-
dense en una categoría en la que los jueces mismos han decla-
rado ni siquiera ver las películas). Parece tenerlo todo a su favor: 
tiene el respeto general de las instituciones y la gente, no hay 
detractor con posibilidad alguna de hacerle más que cosquillas 
y su gran narrativa parece haber penetrado ―al menos a nivel 
emocional― en las grandes audiencias. Pero, ¿es prudente fiarse 
de estas reacciones cuando al fondo de todo y tan marcadamente 
están la oferta y la demanda? ¿Puede creerse en este proclamado 
amor por la película cuando los que la están juzgando son los 
sujetos consumidores de la posmodernidad? La fascinación por 
este romance de corte sekai-kei (“mundo-tipo”, neo género cen-
trado en una pareja con un poder que la hace la fuerza motora 
de los eventos de un mundo-circundante en crisis) bien puede ser 
la fugaz sonrisa de sociedades dispersas que aceptan gozosas y 
livianas la propuesta dulce, bella y entretenida de una historia 
que hoy ven tan profunda como divertida, pero que mañana ol-
vidaran. Palmas y elogios no son sinónimos de comprensión y 
respeto. Ni siquiera los creadores “nivel dios” como Hayao Miya-
zaki se libran al cien por ciento de la compra-venta banal. No po-
cos de los que, de este lado del mundo, califican sus obras dicien-
do “hermosas” comprenden sólo a medias lo visto y se guardan 
―por buenos negociadores y políticamente correctos― en el fon-
do de su expresión un calificativo de “exóticas” peligrosamente 
similar al de un conquistador del XVI frente a un desfile de mulatas, 
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oro y guacamayas, o al de los yanquis “buena onda” piropeando 
“mujeres de confort” después de Hiroshima y Nagasaki.

Por aceptada que hoy se perciba esta obra de Makoto 
Shinkai, no deja ser un producto pop caminando sobre la delicada 
línea entre lo genuinamente artístico y lo meramente consumible. 
Su lugar dentro de la historia cultural no puede configurase por 
completo en este momento porque el momento posmoderno es 
frágil y confuso. Inevitablemente avanza por la vía de lo cues-
tionado, y su lucha por la validación tiene la complicación extra 
de que proviene de una industria que tiene orbitando a su alre-
dedor a la muy problemática y vituperada subcultura otaku, y de 
que nació en un país complicadamente posmoderno. Japón y 
sus igualmente globalizados compañeros de juego del G7, tie-
nen una relación de amor-odio que se deja sentir en todos sus 
tratos: aunque le compran modas, tecnologías y modelos em-
presariales, son muy taimados cuando se trata de permitirle la 
entrada a sus trabajos filosóficos y culturales, los dejan pasar 
pero no por la libre, porque una parte de ellos sigue temiéndole 
a este perdedor de la Segunda Guerra Mundial; las cosas habrán 
cambiado bastante desde el 59, pero no por eso olvidan que 
en ese año Kojeve aseguró que el esnobismo japonés es mejor 
constatación del animal-humano de la posthistoria que el con-
sumidor del american-way, y que tarde o temprano todos podían 
terminar japonizados (Esquirol, 1998).

Un signo inequívoco de que el entusiasmo con el que 
Kimi no na wa fue acogido en Occidente no está libre de afec-
tadas reservas y de una incomprensión de fondo, lo podemos 
identificar en las dos cosas que fueron más enfatizadas por la 
prensa al hablar de la película: lo exitosa que fue y la idea de 
que Makoto Shinkai es “el nuevo Miyazaki”. Personalmente 
encuentro indignante (y algo racista) que más de un siglo de 
animación japonesa, de una industria que produce anualmente 
miles de contenidos, sea ignorado por “profesionales” que no 
se toman la molestia de desquitar su salario investigando para 
ir más allá de un comentario sobre dinero y Miyazaki. Hay por 
ahí circulando alguna que otra buena reseña, pero en su ma-
yoría, los comentarios emitidos parecían haber sido pedidos al 
por mayor por la toda poderosa palabra de lo comercialmente 
aceptable. Desde la ignorancia y enfatizando lo insustancial, le 
dieron calificaciones automáticamente altísimas a esta película 
cuyos méritos fílmicos y narrativos no parecen haber analizado, 
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porque su preocupación no era realmente el valor artístico sino 
la consigna mercadotécnica de que los dibujitos japoneses ven-
dan bien ―pero dentro del corral― y de que la gente los relacione 
con un artista al que ya están acostumbrados. 

Entre los fieles parroquianos de las tiendas de comics, re-
vistas, comunidades y páginas de internet especializadas, esa 
reducción tiene efectos dispares y generalmente inofensivos: los 
geeks juiciosos simplemente la ignoran y hacen sus propias revi-
siones de la película, mientras que los pro-antis (hastiados neerds 
de corazón frío y desdén hipsterizado que se hacen los listos til-
dando de sobrevalorada y moda de un día a una historia que no 
han visto) sólo se cuelgan de ella por un rato para tirar mala leche. 
Lo negativo de ese enfoque mediático se percibe más bien entre 
los fanáticos corte otaku ―que saben todo y nada del anime― y el 
público carente de puntos de referencia que ve la película sólo por 
las calificaciones, pues en ambos se inserta o exacerba la obsesión 
con los criterios de valor banales o mal entendidos, y esto afecta 
gravemente su gusto y su capacidad de interpretación. El punto 
de venta para la mayoría de las personas en esos dos sectores 
opuestos fue la comparación con Miyazaki, un director magnifico 
y raro –aunque no al grado de ser el único punto luminoso en el 
horizonte- entre miles de enajenados que viven para vender y con-
sumir, y cuyo nombre, irónicamente, está siendo utilizado como 
etiqueta fetiche dirigida precisamente a esos enajenados.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

La industria del entretenimiento, y el propio estudio Gibli, 
llevan años tratando de imponerle a alguien el mote del nuevo 
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Miyazaki. Un desatino muy hipócrita por parte de quien no titu-
beó ni un poco cuando la gente se enojó por su acertado comen-
tario acerca de que el problema del anime son los otakus y que es 
necesario romper con su lógica de consumo que asfixia al arte, 
pero que ahora valida una estrategia que le conviene a esa lógica 
de consumo, sólo porque también es buena para su estudio. 
Tanto Miyazaki como Shinkai son apologistas del humanismo, el 
dialogo y las reflexiones filosóficas, pero tienen enfoques muy 
distintos, y basta con mirar esta imagen para darse una idea de 
ello: El Viaje de Chihiro de Miyazaki es una historia de low-fan-
tasy que critica el descontrol y la falta de memoria a partir de 
la estancia de una chica en el mundo espiritual; mientras que 5 
centimetros por segundo de Shinkai es una obra que expone el 
dolor y la naturalidad de las separaciones humanas desde una 
perspectiva hiperrealista. La gente tendría que poder identificar 
que las personalidades, propuestas y estilos de estos dos artis-
tas son claras y distintas porque los elementos que necesita para 
ello están en las películas; pero no lo comprenden porque los 
bombardean con la idea de que el anime tiene un solo repre-
sentante por turno y de que en la oscuridad de la sala de cine 
todos los gatos son pardos. Este impulso a la confusión en nom-
bre de lo que beneficia al mercado es un ejemplo muy significa-
tivo de las estrategias corporativas que usa el sistema global 
para lucrar con el fenómeno otaku y con el público no otaku que 
comparte su posmoderna incapacidad para relacionarse con las 
grandes narrativa que Hiroki Azuma (filósofo de herencia hege-
liana que se ha vuelto referente de varios estudios literarios y 
culturales, pero ha sido muy ignorado en occidente) señala en 
su libro: Otaku: los animales de la base de datos de Japón. 

Retomando la idea del esnobismo japonés como la expre-
sión plena del animal posthistórico, el animal-humano, Homo Sapiens, 
extremadamente formalista cuyo deseo objetual lo mueve a se-
parar la forma de sus contenidos no para transformarlos, sino 
para oponer esta forma pura a sí mismo y a los otros de Kojève 
(Prósperi, 2012), Azuma plantea que, en el mundo posmoderno 
del fin de la historia en el que vivimos, ya no se generan grandes 
narrativas integradoras (hilos temáticos profundos y de aplica-
ción universal) porque ni creadores ni audiencias tienen un com-
promiso existencial con la historia o con la cultura. Ambos, son 
animales disgregados y hechos a la medida del mercado, que 
producen y consumen ingredientes englobados en enormes lis-
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tas, o “bases de datos”, de elementos atrayentes (en Japón se 
le llama a esto “Moe”) que se combinan según ciertos patrones 
de afectividad para cocinar pequeñas narrativas: éxitos comer-
ciales que luego son retomados por los consumidores u otros 
autores en forma de “obras derivadas” ―lo que Lyotard y Bau-
drillard llamaban “simulaciones” o “simulacros”― o refritos (un 
concepto más bien americano que no usa Azuma, pero que me 
parece muy ilustrativo). La forma en que el mercado trató de 
desviar nuestra atención de las narrativas de las películas de Mi-
yazaki y Shinkai para hacer que nos concentremos en el discurso 
del “nuevo Miyazaki” es una derivación extrema de esto, pues 
están tratando de convertir a los mismos autores en elementos 
moe de la base de datos.

Azuma describe el consumo narrativo como una estruc-
tura de árbol en donde la gran narrativa es un tronco cuyas 
raíces pueden comunicarse con otras narrativas y cuyas ramas 
son cubiertas por una capa superficial de pequeñas narrativas 
consumidas por el lector. Por otro lado, el consumo de base de 
datos es una estructura de doble capa, donde el tronco de la 
gran narrativa queda tan oculto por la atomización de los datos 
que se pierde por completo para ser sustituido por infinidad de 
simulaciones, de pequeñas narrativas anárquicas que se recom-
ponen según la apreciación moe del lector, formado una esfera 
deforme de simulaciones que, indiferentes al tronco narrativo, 
no pueden generar nada en sentido histórico, sino que se la pasan 
encerradas en su reproducción insustancial e incomunicante de 
datos tomados por la pura compulsión de la acumulación esnob. El 
ejemplo más conocido que da de esta sustitución del consumo 
narrativo por el consumo posmoderno y animalístico de datos 
disgregados es el caso del icónico Neo Genesis Evagelion del es-
tudio Gainax, un mecha (género de robots gigantes de batalla) 
deconstructivo, lleno de personajes psicológicamente dañados 
y de nudos argumentales nunca resueltos, que jugó con la obse-
sión por los elementos moe (la sensualidad de las chicas, el dibujo 
hiperdetallado de la tecnología, y los símbolos judeo-cristianos) a 
un grado tan extremo que acabó por darnos uno de los finales 
de anime más discutidos del internet. Esta historia que, según 
Azuma, causó un síndrome narrativo del que nació el género 
sekai-kei, fue el oscuro epitome de la sensibilidad de los decep-
cionados de los 90 ́s que constataron, no uno, sino dos fracasos 
del mito del progreso histórico en un solo siglo: la derrota en la 
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Segunda Guerra Mundial ―que estudiaban de forma obsesiva 
pero poco reflexiva en la escuela (hasta 1989 los gobernaba el 
mismo emperador que los arrastró a ese desastre y hoy lo hace 
su hijo)― y la ruptura de la burbuja inmobiliaria que coronaba 
el famoso “milagro japonés”. Esa generación vio masacradas 
sus posibilidades de confiar en los proyectos históricos moder-
nos y después de ello, le tocó algo peor: una serie de tragedias 
naturales y hechos violentos que fracturaron su sentido de 
seguridad existencial. En el 1994, la secta Aum Shinrikyo rea-
lizó un ataque químico de gas sarín en la ciudad de Matsumo-
to; en enero del 1995 sufren el terremoto de Kobe; dos meses 
después la secta vuelve a atacar pero ahora lo hace en Tokio y 
deja 6 mil afectados (BBC redacción, 2016); el 29 de mayo de 2011 
se da el sismo de Sendai, más fuerte que el de Kobe, y a esto 
lo sigue una oleada de incendios, un tsunami y dos contingen-
cias nucleares (esos que dicen que los japoneses son fatalistas 
y ególatras porque hacen historias de desastres que “curiosa-
mente” siempre pasan en Japón, tendrían que leer el desafor-
tunado historial de la isla). Después de tanto golpe, la nación 
se volcó a la compra-producción de contenidos tipo “el fin está 
cerca”, “nuestro mundo es una mentira”, “¿quién vigila a los vigi-
lantes?” y “perro come perro”, cuyo punto culmen fue el manga 
sekai-kei: Saikano: Mi novia, el arma definitiva. La última canción de 
amor en este pequeño planeta de Shin Takahishi, un romance en-
tre dos adolescentes que comparten un diario y que tratan de 
construir un noviazgo en medio de una guerra nunca explicada 
que acaba con el mundo.

Al respecto de Kimi no na wa, Hiroki Azuma dijo que al ver 
esta película y Shin Godzilla (las dos representantes oficiales de 
Japón a nivel internacional del año 2016) tuvo la sensación de 
que estaba, no ante el inicio de algo, sino frente al cierre ambi-
guo (no necesariamente positivo, pero tampoco inminentemente 
malo) de la era dominada por los otakus desesperanzados y sin 
rumbo de las generaciones Gainax y Sekai-kei (Stimson, 2016). Es 
decir, que vio en ambos filmes la toma de los elementos estruc-
turales que usaban las historias de vacío, soledad y muerte de 
los noventa y a principios del nuevo milenio, llevados a un lugar 
más cercano a las producciones de esta década (que tienden 
a ser argumentalmente más suaves, físicamente más moe y at-
mosféricamente más luminosas); pero la ruptura con el desa-
liento de ese tipo específico de otaku, no implica necesariamen-
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te un cambio en el modelo de consumo. Los otakus fascinados 
por las tramas densas de los 90 eran igual de consumistas que 
las fanáticas de Hello Kitty porque comprendían muy poco de 
profundidad narrativa y realmente se relacionaban con ellas a 
partir del consumo de sus elementos y su traslación a otros am-
bientes. Si los otakus de entonces no supieron interpretar sus 
tragedias, ¿por qué los de ahora habrían de poder leer mejor sus 
comedias y romances? Sin compromiso narrativo no hay historia 
capaz de romper con la esfera del instante replicante.

Aunque coincido con Azuma en muchas de sus descrip-
ciones, no comparto su suspicacia tan desencantada respecto a 
los fans consumidores de datos, a las obras derivadas, al grado 
de ruptura que tenemos con los relatos integradores en el sen-
tido moderno, ni a lo que están logrando en estos momentos 
los cineastas como Makoto Shinkai. La esfera del consumo ins-
tantáneo de pequeñas narrativas es a cada momento abierta 
y puesta en cuestión por las comunidades de “fans” autocríticos 
y metacríticos que juegan, tanto con su propia condición de 
espectadores emocionalmente comprometidos como con los 
elementos de la base de datos, para no caer en el fanatismo 
consumidor y posicionarse racionalmente frente a obras con las 
que sí sienten compromisos narrativos que les permiten leerlas 
en múltiples niveles y generar obras derivadas que no anulan a 
la gran narrativa, sino que, al contrario, le dan una nueva pla-
taforma de proyección. La generación de historias capaces de 
penetrar en las raíces culturales de las grandes narrativas desde 
la reproducción y la recodificación de los elementos disgrega-
dos de lo popular no es algo nuevo; sólo es algo más complicado 
de hacer en este mundo global que hace más ambiguas las tram-
pas del fariseísmo, la banalización y la charlatanería. Los buenos 
estrategas pueden sacar adelante esta lucha creadora si son in-
teligentes y genuinos, y, como dije al principio, me parece claro 
que Shinkai lo es.

“¿Apareció porque dormí pensando en él? Si su visita, su-
piera yo, sueño era ¿Hubiera podido jamás despertar?” Waka 
de Ono no Komashi, poeta del periodo Heian (S.VII). La película, 
inicia hablando de la caída de las estrellas, dos voces hablan de 
ellas, se interrumpen por un opening. A media película, irrumpe 
este poema, lo corta otra canción –como si fuera el cambio de 
temporada de una serie, algo que no había visto antes en una 
película de anime, menos en una con tantos elementos tantas 
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veces vistos–. Muchos reseñaron la película y mencionan el poe-
ma; hasta donde he visto nadie menciona que, según la leyenda, 
la poeta que lo escribió prometió ser amante de un cortesano 
si la visitaba 100 noches seguidas (¿alguien más recordó Cinema 
Paradiso?); pocos han hecho la peculiar cronología de la cinta, 
así que menos han reparado en la interesante aparición de un 
100. No he visto destacar a nadie Todas las armas de Chéjov ocul-
tas a lo lago de la película, como el hecho de que el apellido del 
protagonista, Tachibana, significa enredadera de flores y es el 
nombre de un estilo de floristería Ikebana que se parece a la 
figura de un cometa cayendo. Ni me he topado tampoco con re-
flexiones sobre las delicadas referencias al sintoísmo que de prin-
cipio a fin marcan la base filosófica de la obra. No es la séptima 
maravilla, pero es una historia con más reto del que aparenta. El 
sentido del humor, la velocidad, la preocupación por comunicarse 
de manera efectiva tanto con los neófitos del anime como los 
espectadores avezados en la materia (aunque estos prefieran 
obras más complejas del mismo Shinkai), todos estos son signos 
claros de que la vocación de Tu nombre es la del entretenimiento 
dirigido principalmente a los jóvenes. El director no ha tenido 
ningún reparo a la hora de admitirlo porque no hay vergüenza 
en ello: esto es entretenimiento mainstream, pero no en el sen-
tido convencional de objeto simplón y chatarra.

Es una historia sobre las relaciones humanas, Shinkai no 
quiere poner una esnobista barrera de acceso a ella y el público; 
pero tampoco compromete sus líneas temáticas principales ni 
el camino largo hacia ellas. Desde su primera película, su forma 
ha sido el detalle y su tema el de la soledad y la posibilidad de 
romperla mediante la hilvanación de la intimidad. En esta oca-
sión eligió exponer esa idea desde la ficción especulativa y el 
misticismo, sobre un fondo de hermosa hiperrealidad. Para ha-
blar de la seductora y artera hiperrealidad, Baudrillard recordaba 
“La lotería en Babilonia” de Borges, la virtualidad excelsa de un 
mapa tan perfecto que terminó por cubrir la tierra real y las per-
sonas tuvieron que caminar sobre él, trozando con su paso esa 
seductora reproducción que estaba cubriendo la verdad, bella 
simulación tratando de sustraernos del discurso. No me sorpren-
de que Hiroki Azuma no retome esa explicación de Baudrillard 
para criticar la cinta, pues fue parco pero claro: no ve en ella un 
inicio sino una clausura. Tomando en cuenta el hecho de que el 
primer trabajo de Makoto Shinkai fue diseñar fondos para una 
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compañía de vídeojuegos, de que es un experto en virtualidades 
y simulaciones ―sumersiones con las que mentalizan a los solda-
dos cuando tienen que operar drones bombarderos y tanques― 
no es raro ser escéptico sobre lo que viene con estos directores.

Pero confío en la capacidad de esta generación para abrir 
una nueva etapa narrativa. La hiperreal creación de la atmósfera 
no atomiza la experiencia, no sustituye al símbolo, ni aleja a la 
gente del mundo real, sino que al contrario, la está lanzando 
a él (van a ver los lugares exquisitamente reflejados en la ani-
mación). Les dio algo que los nuevos creadores están buscando 
más y más: la experiencia de su mundo actual, pero en intensa 
interacción con el mundo histórico y tradicional. La historia de 
amor no es sólo entre dos personas, el hilo rojo del destino hace 
de puente entre dos mundos que se extrañan aún antes de co-
nocerse: el mundo del relato antiguo que quiere dinamismo y el 
mundo de la técnica que necesita serenidad. Amantes que re-
quieren encontrarse para salvarlos a todos. El “Kushikamisake” 
que une a los enamorados es la bebida divinizada por el trabajo 
del individuo en pos de la purificación espiritual que genera una 
intimidad real. Esas intimidades que se encuentran son las teje-
doras del “Musubi”, el concepto que a media cinta aparece para 
darnos la clave que une todo: los hilos del espíritu son los mis-
mos que los de la realidad física y son también las cuerdas que 
dan su resonancia particular a esta película que, insisto: no es la 
mejor, pero promete futuro.
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