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Un día de julio de 1927, en el zoológico de Londres, George 
Bataille quedó cautivado con la desnudez de la protu-

berancia anal de un simio hasta sumergirse, confiesa, en una 
especie de embrutecimiento extático. En abril de ese mismo 
año, probablemente en Tübingen, se acababan de imprimir 
los 28 pliegos de lo que pasará a la historia como una de las 
obras filosóficas más importantes del siglo XX: Ser y tiempo. 
Por improbable que parezca, entre un acontecimiento y otro 
hay algo en común: el ojo. El ojo es el órgano más recurrente a 
lo largo de la historia de la filosofía. Desde Platón se considera 
la visión como el modelo general de la percepción y como me-
dida para todos los demás sentidos. Pero el espectador es 
capaz de ver porque hay luz, es decir, porque existe un tercer 
elemento que ilumina el campo de visión y al ojo mismo.

En lugares como la República (VII) y el Timeo este ele-
mento es identificado con la metáfora de un sol tórrido y 
cegador, gracias al cual es posible ver y que algo sea visto. 
Sin embargo, los ojos humanos son incapaces de contemplar 
directamente esta fuente de luminosidad. Ante la brillantez 
propia de lo divino, vuelven la mirada hacia el suelo un tan-
to deslumbrados y aturdidos. Los ojos humanos no soportan 
el sol, ni el coito, ni el cuerpo desnudo de un otro. Frente a 
un espectáculo sublime, la vista se nubla, los ojos pierden su 
perfecto paralelismo y terminan por salirse de sus órbitas cra-
neales. Contra la hegemonía del órgano platónico Heidegger 
levanta la mano ciega, la mano que a tientas, se convierte en 
la antena del ser. A pesar de su perturbante parecido con la 
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mano del simio, la mano de Heidegger se ha liberado de la nece-
sidad biológica para convertirse en contraórgano del ojo. No ve, 
no conoce, no capta pero transita libremente en la dimensión 
del sentido con tan solo señalar con el dedo, con trazar el más 
primitivo gesto del saludo, o con estrechar otra mano en señal 
de paz. Sin embargo, la mano de Heidegger es célibe; incapaz de 
gestos como la caricia y la masturbación. 

Bataille en cambio –inspirado en Ser y tiempo, pero infrin-
giéndolo al mismo tiempo–, opta por construir un significado 
excepcional del ojo. Partiendo del mismo acto de mirar, delinea 
los contornos de un tercer ojo; un ojo extraordinario capaz de 
ver de frente al sol. Se trata del ojopineal que corresponde a la 
revelación anal en aquel zoológico de Londres: si la boca es el 
principio de sentido gracias a las palabras que convoca, por el 
ano –ese sol obscuro aún más originario que distinción entre 
placer masculino y femenino–, comienza la transgresión de los 
límites de la experiencia humana por el único medio posible: el 
erotismo. Una empresa equiparable en obscenidad tan solo a 
la del orificio excremencial expuesto de un animal no erguido.

Aunque el ojo pineal de Bataille nombra la relación dinámi-
ca entre el mirar y el deseo, sigue atado a las cuencas de un sujeto 
particular. Carece de movilidad. Sigue siendo incapaz de transitar 
de la oscuridad de su reino a la claridad de las ideas y viceversa. 
Quizá solo el exceso de la mirada que da la cámara filmográfica 
sea capaz de convertir al ojo en un contraórgano libre. Quizá solo 
el cine nos ofrece una visión panóptica por exceso de proximidad 
y de lejanía. Es como tener un ojo de vidrio que no deja de mirar, 
o mejor aún, como tener mil ojos a la vez. Voracidad ocular la del 
lente que nos hace digerir la realidad por medio de la vista. Ojo 
caníbal, que se come a sí mismo, porque es golosina.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Toda forma de violencia 
o actitud discriminato-

ria contra las mujeres tiene 
que ser denunciada, pero 
existen patrones tan sutiles, 
que resultan difíciles de iden-
tificar. Esta vez quisiera ha-
blar de uno de esos tipos de 
machismo casi impercepti-
ble, que no deja de caer gota 
por gota hasta horadar la tie-
rra. Es el machismo intelec-
tual engendrado en el seno 
de la racionalidad falogocén-
trica, que le escatima a la mujer el papel pasivo de la musa o 
la madre; la santa o la puta, pero que jamás depositaría en ella 
el preciado valor de la amistad filosófica. Cuando Paul Rée, un 
médico y psicólogo suizo, conoce a Lou Andreas-Salomé, que-
da impresionado por sus avanzados conocimientos en mate-
ria filosófica y por su agudeza intelectual. Quedan de verse en 
secreto al día siguiente; él, con intenciones de galantería, ella 
con ganas de reanudar aquella charla de altos vuelos. Como 
era de esperarse, el encuentro termina mal: “Pero, ¡aún pode-
mos ser amigos!”, grita Lou a lo lejos mientras Rée acelera el 
paso al ser rechazado por primera vez.
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• El placer de entender

Que la opinión de una mujer se confunda con flirteo cuan-
do se habla de temas filosóficos tiene que ver con el prejuicio 
de que la filosofía seria es cosa de hombres. Aunque desde la 
Ilustración ha sido bien visto que el ser humano, sin importar 
su género, despliegue su gusto por las ideas; lo cierto es que 
mientras los hombres discutían sobre los textos filosóficos más 
intrincados, las damas de la alta burguesía disponían de una 
versión light que se leía a la hora del té en un cuarto separado: 
el famoso Frauenzimmer. Tal parece que en boca de la mujer la 
filosofía era un adorno más para “agradar al hombre de mundo, 
una herramienta más para conquistar”, como llegó a decir Arthur 
Schopenhauer en su Arte de tratar a las mujeres.

Sin embargo, Lou Andreas-Salomé es el claro ejemplo de 
que “el placer de entender no está reservado al sexo mascu-
lino”. Ella iba directamente al texto y no al filósofo, aprendía 
todo lo que podía, y cuando por fin había igualado el ritmo de 
las ideas, se marchaba en busca de un nuevo reto intelectual. 
“Mal agradecida” la llama Nietzsche en una de sus cartas más 
purulentas, y como mal agradecida la sigue tratando la historia 
oficial de la filosofía, que, colmada de nombres masculinos, le 
reserva un espacio pequeño bajo título de la mujer “que fasci-
nó a tres de los más grandes personajes de la cultura europea 
de su época: Nietzsche, Rilke y Freud”. ¿Es Lou Andreas-Salomé 
la femme fatale de la filosofía, como a menudo se la recuerda? 
¿Es que podemos inscribir su nombre junto al de figuras leta-
les como Circe, Medea, Lilith, Pandora y la otra Salomé? De nin-
gún modo. El tópico central de la mujer fatal gira en torno al 
personaje femenino que usa sus habilidades de seducción para 
destruir al hombre que ama, aunque también puede obrar de 
manera bondadosa según sea su capricho. Mitad ángel mitad 
demonio, este ser intermedio que parece encarnar por momen-
tos la reivindicación feminista de la mujer dueña de su sexua-
lidad; en realidad constituye la fantasía de la mujer atractiva 
pero inaccesible, que precisamente por ello, “hay que tomar por 
fuerza.” Lamentablemente estas y otras construcciones, enrai-
zadas hasta el fondo del imaginario masculino, resuelven la fas-
cinación por la alteridad radical y fascinante propia de las almas 
no domesticadas, colocándolas por encima o por debajo de la 
situación, pero nunca de frente a frente, a una altura adecuada 
que permita reconocer en ella a un Tú.
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Imagen 1. Fotograma de la película.
.

Fuente. CRITIC.DE.

Precisamente en contra de este tipo de reducciones, el 
biopic dirigido por Cordula Kablitz-Post busca convertir a Lou 
Andreas Salomé en el centro de atención, mas no como especie 
de agujero negro en torno al cual se estructura el deseo mas-
culino, sino como la mujer excepcional que fue. Sin embargo, la 
directora no acierta del todo en su intento por retratar las múlti-
ples facetas de un personaje como Lou. En primer lugar, aunque 
la película se enmarca en un contexto de reivindicación de figuras 
femeninas, no deja de sostenerse en torno a las eminencias mas-
culinas presentes en su vida sentimental, dejando de lado la prin-
cipal motivación de su vida: la producción intelectual. Por otro 
lado, ahí donde se libra una lucha existencial en defensa de la 
propia libertad e independencia, hay momentos que se confun-
den con egoísmo infantil, arrogancia y antipatía. Finalmente, el 
filme parece estar cifrado en clave psicoanalítica, ya que resuelve 
el enigma de la mujer rebelde apelando a cierta represión sexual 
combinada con el odio hacia la madre y la ausencia del padre, lo 
cual según diagnostica el mismo Freud, hace que mujeres como 
ella difícilmente dejen entrar a un hombre en sus vidas.

¿Es eso? ¿Es que Lou declina la propuesta de matrimonio de 
su primer mentor, Hendrik Gillot; del filósofo Friedrich Nietzsche 
y del psicólogo Paul Rée debido a la ausencia del falo primigenio 
que sirve de modelo para todos los demás falos? ¿No será que 
los rechazos de Lou así como su personalidad, audaz pero dis-
tante, “llena de autodominio frente a la sexualidad masculina”, 
son mas bien consecuencia de los años de resistencia dentro de 
una sociedad que juzga y rechaza a las mujeres como ella? Autora 
de alrededor de 15 novelas y un par de documentos biográficos, 
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así como de estudios filosóficos, literarios y psicoanalíticos, Lou 
Andreas-Salomé ha sido invisibilizada una vez más por su propio 
mito: el de la mujer activa, fuerte y bella, que precisamente por 
ello, resulta letal para el sexo masculino. Sin duda se trata de 
una película demasiado convencional para una mujer poco con-
vencional como Lou Andreas-Salomé, quien fue un verdadero 
un ícono de subversión dentro de un orden simbólico que pre-
fiere a la mujer dócil, pasiva, maternal y con la cabeza llena de 
asuntos superficiales.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Desde el nombre, la 
chick flick ha sido rele-

gada a una esquina: aquella 
donde se coloca el entre-
tenimiento “para mujeres”, 
ese que no toca ‘los grandes 
temas’, ese que no apela a la 
Humanidad. Lo cierto es que, 
como suele pasar en más de 
una ocasión, esa esquina es 
de lo más interesante si uno 
se da el tiempo de revisarla. 
La chick flick –permítanme 
dejar de decirle así, porque el 
nombre me saca tantita urticaria– ha servido, desde hace ya 
largo tiempo, como una zona donde las mujeres, aprovechando 
el sexismo que permea en el género, han creado obras que re-
vientan ciertas nociones preconcebidas con tintes de misoginia.

Para ir más rápido: estoy hablando en específico de Mean 
Girls (dirigida por Mark Waters, un hombre, pero escrita por Tina 
Fey, una mujer, y protagonizada por un reparto casi exclusiva-
mente femenino). El guion de la película de Fey –basado, a su 
vez, en un libro de comedia y autoayuda, Queen Bees and Wanna-
bes, de Rosalind Wiseman, otra mujer– se alejó radicalmente de 
estereotipos y protagonismos propios en el subgénero, como 
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Por Luis Reséndiz

Chicas pesadas (2004).
Dirección: Mark Waters
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• Las chicas pesadas de Troya

las mujeres promiscuas en contraposición a las virtuosas, o las 
que viven la vida en soltería contra las que «sientan cabeza». 
Vaya: de una sola, las mujeres que, como mal dice el dicho, «son 
las peores enemigas de otras mujeres». Mean Girls destaca no 
solo por su fina comedia –hay que ver el montaje de la zona de 
comida del mall, donde los adolescentes son exhibidos como 
miembros de un ecosistema salvaje, despiadado, casi selvático, 
o la secuencia de Halloween, donde Lindsay Lohan pierde cual-
quier pretensión de glamour para ponerse unos horripilantes e 
hilarantes dientes de vampiro, o cualquiera de sus velocísimos y 
agudos diálogos, como salidos de una comedia de Billy Wilder, 
sino porque se aleja de lo panfletario –nada en contra de los 
panfletos, salvo que hay que reconocer que rara vez sirven para 
alguien que no sea ya un converso o un creyente de la causa– y, 
como un caballo de Troya1, convertirse en un entretenido alegato 
en pos de las rígidas casillas en las que socialmente colocamos a 
las adolescentes.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. TELEDIARIO.MX.

Su valor no es poco. En Mean Girls aprendemos a tratar 
con toda clase de mujeres encarnadas en todo tipo de cuerpos e 
identidades, en la medida de lo posible dada la época, hace más 
de diez años2: tenemos al personaje de Tina Fey, una mujer ma-
dura y soltera que, pese a cierto patetismo inherente al oficio de 
profesor –«Amo ver a los profesores afuera de clase. Es como 

1 Donde el caballo de Troya es el escenario preparatoriano y, por supuesto, la rutilante 

presencia de Lindsay Lohan, por aquellos tiempos la máxima estrella adolescente en 
ascenso del panorama.

2 Hoy en día, tal vez, Mean Girls podría presentar a una chica trans o a un personaje 
no binario.
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ver a un perro caminar en sus patas traseras», dice un personaje 
en algún momento y uno, si ha sido profesor, no puede sino asentir, 
resignado–, termina volviéndose determinante para el aprendi-
zaje de Cady, el personaje de Lindsay Lohan. Tenemos, también, 
a Janis, el personaje de Lizzy Caplan, que se encuentra relegada 
por el rumor de su orientación lésbica, y que se reivindica no en 
términos socialmente aceptables, sino en sus propios términos. 
Por supuesto, también tenemos a Regina George (encarnada 
por una Rachel McAdams al máximo de sus capacidades): un 
personaje absolutamente detestable –y, a la vez, carismático y 
entrañable como pocos– que, en lugar de solo sufrir un escar-
miento ejemplar, aprende a convivir con sus pares sin necesidad 
de estarles arruinando la vida. Y tenemos al espectador, claro. 
El espectador que –seamos claros, el espectador masculino– 
confiado en que verá solo una película de adolescentes, termina 
enfrentado a un análisis filoso de las relaciones entre mujeres, 
de la competencia que les imponemos y que se imponen, y de la 
dinámica del abuso sutil y la discriminación que pasa por convi-
vencia normal. Todos estos puntos me parecen el centro mismo 
de la grandeza de Mean Girls, y la razón por la que creo que más 
películas, como ya hizo Easy A en su momento y como dicen las 
malas lenguas que intenta hacer Assassination Nation (2018), de-
berían seguir su camino: porque una buena forma de aprender 
es riéndonos y, en ese sentido, Mean Girls es quizá una de las 
películas más educativas que jamás se han hecho en torno a los 
estereotipos femeninos. Y con eso, que ya es mucho, termino 
mi lamentable mansplaining.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



“Le nombré Mustang 
porque es un caballo salvaje, 

como mis cinco heroínas…”. 
Deniz Gamze

Durante el año 2017 sa-
lió la película Mustang, 

dirigida por la directora fran-
cesa Deniz Gamze Ergüven, 
donde se narra la historia y 
vivencias de 5 hermanas, que 
luego de haber sido vistas 
jugando con un grupo de jó-
venes, son encerradas en su 

casa contra su propia voluntad. Es en estos momentos cuando 
el título del filme parece irónico, especialmente si se recuerda 
que Deniz le puso Mustang al filme por los mustangos, una es-
pecie de caballo salvaje. Sin embargo, a medida que avanza el 
argumento, la asociación entre los caballos y los personajes se 
vuelve clara e imposible de negar. ¿Cómo se doma un caballo? 
Existen diferentes métodos para amaestrar un caballo. En el 
caso del filme, varias de las domas se vuelven evidentes. Desde 
las más “suaves” hasta las más inclementes.

Al principio de la película se buscará educar a las jóvenes 

Doma e indoma

Por Miranda Guerrero

Mustang (2015).
Dirección: Deniz Gamze Ergüven
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sin violencia física. En este caso –continuando con la semejanza 
de dominación que se ejerce sobre las mujeres en el filme y el 
amaestramiento de caballos–, la doma se llama doma india, pues 
esta técnica –en teoría– busca respetar al animal y su principio 
consiste en obtener la confianza del caballo a partir de caricias, 
cariño y alimento. A este tipo de doma se le denomina así por la 
manera en la que los indios trataban a los caballos, a diferencia 
de los europeos, mostrando que existen diferentes maneras de 
relacionarse con la naturaleza. Lamentablemente, la sociedad 
no pensaría lo mismo cuando se tratase de mujeres. Volviendo 
una vez más a la cinta, se recordará que el confinamiento de las 
jóvenes es inclemente pero seguro, a primera instancia, con ali-
mentos, ropa y refugio necesarios. No hay ningún tipo de vio-
lencia “física”, algo que sin duda alguna aparecerá prontamente, 
especialmente cuando se muestra que dos de las hermanas eran 
abusadas por un miembro de la familia, a tal grado que una de 
ellas se suicidó.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

La violencia sexual, entra en el discurso del filme como 
otro tipo de dominación. Una vez más, se reitera a los personajes 
femeninos que su cuerpo no les pertenece y su libertad se vuelve 
igual de endeble que el de los cuadrúpedos al ser sometidos a 
domas más violentas, como la doma tradicional o doma gaucha, 
en la que se amarra al caballo a un poste, se le cubre los ojos y 
posteriormente el domador se monta sobre el potro con espuelas 
punzocortantes. Acto seguido, le quitan la venda a la bestia y el 
domador empieza a azotar las ancas del caballo. No por nada, se 
considera que esta es la doma más cruenta, aunque también la 
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más rápida, pues incapaz de aguantar tanto dolor, los animales 
terminan subyugándose. Frente a este tipo de domas, lo natural 
sería pensar que no existen caballos que no se puedan domar. 
Sorpresivamente, este no es el caso, pues los mustang son con-
siderados como los potros más impetuosos, independientes e 
indomables. Su asociación con las heroínas de la película no solo 
vuelve a mostrarnos un hilo de esperanza en el filme, sino un 
recordatorio: no habrá manera de domar una mujer.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
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El nadador logra esca-
par, las ramas chuecas 

que ahora son flechas no lo 
tocan, pero el agua advierte 
al cuerpo, las burbujas trans-
miten el golpe. Los niños 
enmascarados pierden a su 
presa y el nadador, después 
de sumergirse en congoja 
fetal, continúa su braceo. Lo 
anterior alude a una escena 
de Swimmer (2012), bello cor-
tometraje de Lynne Ramsey, 
donde otra vez el arco y sus 
repercusiones son enfocados. En la provocadora película We 
need to talk about Kevin, también de la directora escocesa 
Ramsey, la cámara se convierte en saeta que va atravesando 
diferentes círculos de una misma diana. El color rojo y amarillo 
que recorren la cinta están en el corazón del blanco. La historia 
es un ejercicio de punzantes ataques entre una madre y su hijo, 
un recorrido entre la concepción de la madre y la adolescencia 
del hijo donde nos preguntamos como espectadores: ¿por qué 
se aborrecen mutuamente?

El guion sigue el desconcierto ante los trayectos del de-
seo. Eva, madre de Kevin, le produce algo a su hijo y éste a su 

La flecha y el blanco

Por Ricardo Hernández

Tenemos que hablar de Kevin (2011).
Dirección: Lynne Ramsey
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vez le devuelve otro desafío a la madre. La serie de pequeños 
intercambios es inagotable, pero hay efectos no pequeños que 
trastocarán la vida de la comunidad. Bird, el personaje princi-
pal de Una cuestión personal de Kenzaburo Oé, siente ante la 
inminente llegada de su hijo que se le cierran puertas, que va-
rias posibilidades de acción no seguirán latentes después del 
nacimiento. Allí el hijo tiene un problema cerebral y la posible 
condición vegetativa atormenta al padre, le molesta la idea de 
quedar prisionero y empieza a esbozar acabar con la criatura. 
Eva, después de soportar varias agresiones, en un arranque de 
ira y franqueza le dice a su bebé que ella estaría mejor en otro 
lado, viajando, sin él. Ya está en una prisión, la relación mater-
na se vuelve complicada cuando algo del hijo (¿endosado por la 
madre?) encierra. Hay en esa cárcel un juego de fuerzas que se 
confunde con muestras de cariño, los regalos no son caricias, 
las atenciones no pasan con suavidad.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. PIJAMASURF.COM.

Antes de Kevin, Eva buscaba empaparse en el rojo; des-
pués de Kevin, el rojo la persigue. Es poderosa la manera en que 
la directora utiliza la coloración para acercarse a sentimientos 
que no se pueden apalabrar. La maravillosa actuación de Tylda 
Swinton, quien encarna los martirios de una madre, no se limita a 
Kevin. Ella vive el deterioro de su matrimonio, disfruta la paz que 
le regala su hija menor y soporta los embistes de una comunidad 
rencorosa. Cuando la sinceridad pasa por el ataque... fortalecer 
la relación acabará en herida.
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Al principio, la madre intentó darle el pecho. Ante la visión 
del seno alimenticio, ningún fulgor iluminó los ojos del 
bebé: permaneció quieto, sin hacer nada, con las narices 
a un centímetro del seno. Molesta, la madre le metió el 
pezón en la boca. Dios apenas chupó. Entonces la madre 

decidió no darle pecho (Amélie Nothomb).
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Revisiones



Las sufragistas es una pelí-
cula británica ambienta-

da en Londres, Inglaterra de 
finales del siglo XIX y principios 
del XX antes de que estalle la 
Primera Guerra Mundial. Se 
centra en la vida y en la lucha 
de las primeras participantes 
del movimiento británico en 
favor del sufragio femenino. 
Como su nombre lo indica, 
muestra el interés de hablar e 
ilustrar la exigencia de los de-
rechos políticos y más concre-
tamente el derecho a votar de 
las mujeres. Al inicio del filme, cuando un grupo de mujeres está 
trabajando en una lavandería sin parar, se escucha el radio 
de fondo: “Las mujeres no tienen calma en su temperamento 
o el balance de mente para tener juicio en materia política. Si 
permitimos a las mujeres votar se perdería la estructura so-
cial. Las mujeres son bien representadas por sus padres, her-
manos y esposos. Si se les concediera el voto, no pararían ahí, 
pedirían el derecho de ser parlamentarias, ministros, jueces”. 

Esto que se escucha de fondo, ese slogan o discurso político 
que dan unos hombres ilustra bastante bien la mentalidad y la 

Emancipación y libertad

Por Paulina Rosas Amézaga

Las sufragistas (2015).
Dirección: Sarah Gravron
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situación política de aquella época, ya que se llegó a proponer una 
enmienda para restringir los derechos electorales exclusivamente 
a los hombres dando como argumento biológico que a la mujer 
no la domina la reflexión y el espíritu crítico. Que era deficiente en 
voluntad e inteligencia para opinar políticamente. Que la mujer es 
toda pasión, toda emoción, toda sensibilidad. Que las mujeres son 
histéricas por naturaleza y por ello son volubles, versátiles. El cuerpo 
y la mente de la mujer eran analizados, cualificados y descalifica-
dos como histéricos y ese argumento les servía para despojarlas 
de todo derecho, de toda seriedad, de toda materia política. Estas 
eran algunas ideas dominantes de aquella época, pero también 
aquello por lo cual estalló la lucha. Por años las mujeres habían 
protestado pacíficamente por ser tomadas en cuenta, por tener 
derecho a elegir, o más bien, a tener algo, a ser algo, a conside-
rárseles como tal, a permitírseles ser más que esposas, madres, 
trabajadoras; por igualdad de derechos de todo tipo, laborales, de 
oportunidades, económicos y sobre todo por tener voz; pero has-
ta ese momento las protestas pacíficas no tuvieron éxito alguno. 

En la historia, encontramos varios grupos de mujeres: las 
que defienden las protestas políticas, las que luchan contra el go-
bierno sin piedad, las que rechazan todo tipo de protestas, las que 
se les hace obedecer, las que creen que está bien que los hombres 
tengan todo el derecho sobre ellas, sus hijos, su economía, sus 
propiedades, etc. (tal como hoy podríamos equipararlo). Las mu-
jeres que buscan tener sus derechos exigen ser reconocidas como 
tales, es decir, tener poder sobre ellas mismas y sobre su vida, su 
dinero, protección, libertad, seguridad, igualdad y sobre todo de-
recho a desarrollarse humana y socialmente al igual que los hom-
bres. Al ver que la protesta de manera pacífica no tiene resultados, 
se decide radicalizar la lucha hasta el punto de utilizar la violencia 
para forzar el cambio y conseguir el derecho al voto… se rompen 
ventanas, se irrumpe el tránsito, se generan incendios, se reparten 
panfletos, se grita en las calles invitándoles a participar en la lucha 
por sus derechos: Qué se rompan las ventanas y no los cuerpos de 
las mujeres. Una escena que llamó particularmente mi atención es 
cuando la protagonista Maud Watts (Carey Mulligan) se encuentra 
en medio de una manifestación callejera organizada por el movi-
miento sufragista encabezado por Emmeline Pankhurst (Meryl 
Streep). Cuando está ahí se ilustra claramente que no entiende 
lo que está pasando, se encuentra confundida, desconcertada, 
asustada y al mismo tiempo, hasta podríamos considerar, con cier-
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ta apatía; lo cual deja ver claramente al llegar a su casa ligeramente 
golpeada por la caída que tuvo en esa revuelta. Al llegar al trabajo 
al día siguiente le dice a una de las chicas Violet (Anne-Marie Duff) 
que está en el movimiento: “romper ventanas no es respetable”. 
A lo que ella responde: “para respetar la ley ¿ésta no tiene que ser 
respetable y respetarnos también?”. 

Esto me hizo reflexionar, por una parte, que ante muchas 
situaciones, movimientos y luchas nos encontramos así, ignoran-
tes, inconscientes, como “de espaldas al mundo”, “dormidos”, ha-
biendo perdido la posibilidad de percibir claramente la situación 
por la que estamos pasando y por ende de hacer algo –tanto in-
dividual como colectivamente–.aEse “estar de espaldas” no sólo 
con el mundo, sino frente a nuestra propia situación hace pregun-
tarme: ¿qué hace que no reconozcamos que cierta relación con 
algo, cierta manera de vivirse algo, de pensarse algo, esté bien o 
en su defecto mal? ¿Qué permite que de un momento a otro algo 
que se considere totalmente “normal” o “bueno”, un buen modo 
de vida que parecía razonable tener, ya no lo sea? ¿Qué hace que 
se piense de otra manera una situación, un problema, un discur-
so? Pero, por otro lado, también me hace reflexionar que “tarde 
o temprano” ese “estar de espaldas” ameritará una vuelta: un 
“estar de frente” ante la situación. Tal como la misma película nos 
lo ilustra cuando Maud Watts comienza a interesarse por el mo-
vimiento y ella misma se dice: “cuan dormida estaba, ahora estoy 
despierta”, lo cual podemos traducir en ser consciente de sí, de 
su situación, de lo que está pasando a su alrededor y el coraje y 
necesidad que se requieren para enfrentar aquello en lo que se 
está –ahora– en desacuerdo.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. EXITOFEM.COM.
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Esto me ha hecho preguntar, por otra parte, ¿Qué pro-
mueven los cambios? ¿Qué los hace posibles? Pero también ¿qué 
los ha hecho funcionar así? ¿Cuál es el papel que han desempeña-
do tanto hombres como mujeres que hace que cierta idea, cierto 
mecanismo, ciertas prácticas y formas de vivir funcionen tal cual 
como lo hacen en ese momento? Llevándome a relativizar un 
poco la situación… Así como a las mujeres se les impedía votar, 
expresarse, elegir, hacerse cargo de sus hijos, de su vida y, en 
suma, tener derechos... ¿A los hombres se les exigía tomar esos 
derechos, hacerse responsables de sus esposas, gobernarlas y 
educarlas con un fin, trabajar, etc.? La idea que trato de sostener 
aquí, con cierta sospecha gestionada a partir de la película y con 
mucho respeto, es que si así como a las mujeres se les tenía que 
decir cómo debían ser o no ser, qué sí les estaba permitido ha-
cer y qué no, por qué se les impedía hablar y no ser reconocidas 
como personas de derecho, ¿cómo se les decía a los hombres 
que debían ser y fijar su papel en cierto tipo de sociedad?  Y en 
este sentido siempre está en juego y en disputa el modo de ser 
dominante y los mecanismos que se utilizan (discursivos, políti-
cos, económicos) para imponerlo. ¿Si es así, a qué fines obede-
cería? ¿Por qué hay ciertos estados de conducción que permiten 
que algo sea de una manera?1

Es interesante, por ejemplo, como Sonny (Ben Whishaw), 
el esposo de Maud, le pide que le de su paga para los gastos del 
hogar; Violet va a hablar frente al gobernador, pero un día antes 
es golpeada por su esposo para que evite hacerlo; cuando Maud 
la sustituye y expone su vida y su deseo de votar, de poder cam-
biar la vida que tienen, es fuertemente criticada por su esposo 
y por otras mujeres y hombres de su comunidad, es despojada 

1 Aquí hay dos nociones foucaultianas que me gustaría explicitar. Un planteamiento 

central en el pensamiento Foucault es que el sujeto se constituye, el sujeto se produ-
ce, es decir, el sujeto se hace a sí mismo mediante su acción, es producto de su ser. 
Esta tesis rompe con todo esencialismo y universalismo que plantea una naturaleza 
inmodificable en el ser humano. Foucault rechaza radicalmente esto diciendo que no 
hay una esencia humana a seguir o realizar, sino que el humano se hace a sí mismo, 
pero se hace en relación con su entorno, es decir, en relación con las formas de com-
prensión y los horizontes de sentido de su época. Por otro lado, la subjetivación enten-
dida como las maneras de hacerse sujeto está en relación con las formas propias de 
su época. El error es concebir al ser humano como un sujeto aislado en una isla, ya que 
el ser humano es un ser con otros y en relación con otros; el ser humano no se hace a 
sí mismo en la nada ni en la soledad, sino que el ser humano se hace junto con otros 
y en un espacio y tiempo concreto, por esta razón sus formas de hacer, de pensar, y 
hasta sus formas de preguntar, responden a preocupaciones y horizontes de sentido 
propios de su época, formas que al igual que él o ella son históricas por cuanto son 
producto de la acción del ser humano.



Paulina Rosas Amézaga •

 29

del cuidado de su hijo, de su hogar, de su trabajo, encarcelada, 
entre otras cosas más. Cuando vuelve de la cárcel, Sonny le dice 
que no le avergüence más y que la perdonará si deja ese movi-
miento, haciéndole saber que lo que ella es, que lo que ella debe 
ser, es madre, esposa y trabajadora, nada más. Pero ella, hasta 
ese momento, se da cuenta que ya es más que eso, por lo que co-
mienza su lucha volviéndose sufragista –cuando antes ni siquiera 
lo era–. Al tomar esa postura se da cuenta de los abusos por los 
que pasan las mujeres, desde violaciones, golpes, exceso de tra-
bajo, mala paga, hasta falta de derechos por no considerárseles 
parte de una sociedad. Se da cuenta que la ley no ampara a las 
mujeres, por lo que era necesario cambiar la ley; más que infrin-
girla, lo que se busca es transformar la ley, ya que el argumento 
que da es que “la mujer no vale más ni menos que un hombre”, 
“que tienen derecho a ser escuchadas” y sobre todo “que no 
tuvieron voz cuando hicieron la ley”. Constantemente hay una 
lucha por fortalecer los principios colectivos que se tienen, el 
orden, la ley, pero también de cambiar y transmutar el rol dado 
de acuerdo con los intereses individuales, en este caso, de las 
mujeres. El filme nos hace reflexionar bastante acerca de una 
situación social y política que podría ser la nuestra -obviamente con 
sus diferencias y matices contextuales-, de cómo es que somos 
concebidas no solo como mujeres, sino también como hombres, 
dentro de una sociedad, los derechos que tenemos (de los que 
apenas y sabemos), sobre la ley que nos rige, a qué intereses 
obedece y qué tanto vela o no por nuestro bienestar, desarrollo 
personal, social, etc. También nos deja ver cómo es que hay per-
sonas que son capaces de dejar su vida individual por una causa 
que es colectiva, y por la furia y el coraje, las luchas que se requie-
ren para poder conseguir que algo cambie, que se haga que la ley 
nos reconozca como personas de derecho y, lo más importante, 
que ninguna ley política es eterna, pues siempre puede cambiarse.

La verdad es que es de los primeros acercamientos que 
como mujer tengo respecto del feminismo y ha despertado en 
mí un interés bastante singular sobre todo por ser un movimiento 
caracterizado a la par de las luchas revolucionarias y libertarias.2 
Así como la protagonista, en algunos aspectos me encontraba 
ignorante de tantas luchas por las que han pasado cientos de 
mujeres para tener los derechos de los que participamos hoy 

2 Las cuales apelan a la libertad y a la independencia personal –y social– de tener un 
control sobre las decisiones y elecciones que afectan a la vida diaria.



 30

• Emancipación y libertad

en día, al mismo tiempo me hizo ser consciente de muchas des-
ventajas por las que pasa la mujer y me deja bastante reflexiva 
respecto de nuestro propio presente. Repensar, por ejemplo, la 
cuestión del voto, de nuestros derechos, de la efectividad de 
la ley, de la elección sobre nuestra vida, de cómo es que somos 
concebidos como individuos, son un conjunto de temas que re-
claman nuestra actualidad política y que requieren ser planteados 
nuevamente a la luz de otro modelo social, político y económico, 
ya que la situación ha cambiado y ahora fungimos con el capi-
talismo y el neoliberalismo, el cual más que el propio estado 
interviene en la vida de cada uno formándonos y conduciendo 
nuestras acciones de una manera muy determinada a sus nece-
sidades (principalmente económicas). Por un lado, fue el mismo 
capitalismo el que empujó a las mujeres al mercado laborar y, 
con ello, hacia su emancipación. Por otro lado, es ese mismo ca-
pitalismo el que ni permite ni quiere la emancipación total.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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“El camino del hombre recto 
está por todos lados rodeado por las 
injusticias de los egoístas y la tiranía de 
los hombres malos. Bendito sea aquel 
pastor que en nombre de la caridad y 
de la buena voluntad saque a los débi-
les del Valle de la Oscuridad porque es 
el auténtico guardián de su hermano y 
el descubridor de los niños perdidos. Y 
os aseguro que vendré a castigar con 
gran venganza y furiosa cólera a aque-
llos que pretendan envenenar y des-
truir a mis hermanos, y tu sabrás que 
mi nombre es Yahvé cuando caiga mi 

venganza sobre ti”.

Ezequiel, 25:17

“Baudelaire se complace en la Venus negra precisa-
mente porque la clásica es blanca”.1 “A la vista de 

cómo ha degenerado la realidad, la inevitable esencia afirma-
tiva del arte se ha vuelto insoportable”2; estas afirmaciones 
de José Ortega y Gasset y Theodor Adorno, respectivamente, 
muestran un par de motivos filosóficos relevantes para el en-
juiciamiento del arte en nuestros días, o en términos un poco 
más técnicos, en una temporalidad y espacialidad determina-

1 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte.

2 Theodor Adorno, Teoría estética.
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das de pie a cabezas por la Modernidad, un modo civilizatorio y 
una mentalidad que implican considerar a los ecosistemas natu-
rales como carne de cañón para la industria y la tecnología, y a 
los seres humanos como máquinas de reproducción y manteni-
miento de la industria, la tecnología y la productividad económi-
ca. El american way of life visto desde toda tradición filosófica se-
ria implica un modo de cultura muy pobre a nivel de formación 
de la subjetividad y de la intersubjetividad, y un modo suicida de 
relación con la naturaleza. La negación de la sociedad actual o 
el Gran Rechazo3 exclamado de manera profética por Herbert 
Marcuse, hacia toda complicidad inocente y feliz con las élites 
económicas y políticas del globo, parece ser un dictum filosófi-
co-político necesario para una cualidad estética no meramente 
mercantil o apabullante por su colorido formal.

Jackie Brown es un filme llamativo en la serie de produc-
ciones de Quentin Tarantino: no vemos la violencia extrema 
de Pulp Fiction o Kill Bill, ni la jocosa criminalidad descarnada de 
Perros de reserva, o el contenido histórico-político de Bastardos 
sin gloria o Django sin cadenas; tal vez lo más políticamente in-
correcto del filme es el uso de la palabra nigger; la única junkie 
es la chica surfista Melanie, y su abuso de la mota es entendi-
ble por el encierro en que Ordell la tiene. El propio director ca-
racteriza a Jackie Brown como una “pieza de cámara”,4 lo que 
revela que este filme tiene un carácter más íntimo, más lírico 
que otras instancias del imaginario tarantinesco. La historia es 
sencilla, y si se quiere nada monumental: una mujer negra de 44 
años, de bajos ingresos (parecería que 16,000 dólares al año es 
un salario mediocre para un ser humano de mediana edad en la 
sociedad norteamericana de la época), de nulas expectativas 
de movilidad o crecimiento, y con expediente criminal (ha sido 
pillada anteriormente contrabandeando droga en la industria 
aeronáutica y ahora ha sido encontrada como cómplice en una 
red internacional de tráfico de dinero y de armas), es vigilada y 
cooptada por la ley y el orden, para entregar a un traficante de 
armas de poca monta (Ordell Robbie), a cambio de poder man-
tener su anodino trabajo como azafata y de no pasar una desas-
trosa estancia en prisión, que la lanzaría todavía más abajo en 
la escala alimenticia de la sociedad capitalista. Entendiéndose 

3 Cf. Véase Herbert Marcuse, Ensayo sobre la liberación.

4 Gerald Peary, “Peter Keough et Quentin Tarantino: Press Conference on Jackie 

Brown”, Quentin Tarantino: Interviews, Revised and Updated, pp. 101-106.
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cabalmente como atrapada entre la Escila del crimen organiza-
do y la Caribdis de un sistema político corrupto e injusto, opta 
por trazar un ingenioso plan, con la complicidad del agente de 
fianzas Max Cherry para quedarse con la suma de medio millón 
de dólares que ha de servir como anzuelo para que los agentes 
federales Ray Nicolette y Mark Dargus atrapen a Ordell. Jackie 
se sale con la suya, no sin toda serie de peligros, sobresaltos y 
peripecias. Escapa a España sola con el dinero y su libertad; se 
podría decir que el filme no tiene un final feliz rosa, en la medida 
en que la tensión erótica entre Jackie y Max nunca se resuelve. 
No hay standoff mexicano, sexo sadomasoquista o bukake de 
sangre como uno podría esperar de parte del Tarantino más co-
nocido, pero el resultado es interesante: un filme sin violencia 
extrema que muestra las contradicciones de raza y clase que 
llevan a los individuos marginados de las sociedades contempo-
ráneas al borde del desquiciamiento.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. LAYEREDBUTTER.COM.

La historia es muy familiar para los hijos de Latinoamérica 
y cualquier periferia en el mundo: persona de un sexo desaventa-
jado, de un color de piel no privilegiado, pobre, sin mayores estu-
dios o contactos poderosos, se enfrenta a toda serie de abusos y 
presiones que la orillan a aceptar negocios ilícitos y transacciones 
dudosas, para salir adelante en el día a día y sobrevivir. Una confe-
sión de Jackie es reveladora: 

—Vaya, he volado siete millones de millas. Y he estado esperando 
gente por casi veinte años. El mejor trabajo que pude tener des-
pués de que me atraparon fue Cabo Air, que es el peor trabajo 
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que puedes obtener en esta industria. Hago alrededor de 16,000 
con beneficios de retiros que no valen un carajo. Y ahora con este 
arresto acechándome, estoy asustada. Si pierdo mi trabajo tendré 
que comenzar todo de nuevo, pero no tengo nada con qué co-
menzar de nuevo. Quedaré atorada en cualquier cosa que pueda 
obtener. Y esa mierda da más miedo que Ordell. 

Jackie no es Antígona, confrontada al tú por tú al jefe po-
lítico supremo de la ciudad, o la valiente Louise de La Nueva Ba-
bilonia (1929) de Kozintsev y Trauberg, quien sin dudarlo toma 
el fusil para repeler los ataques del enemigo desde las barrica-
das de la Comuna de París. La historia del arte cinematográfico 
muestra una serie de magnas heroínas políticas que incluyen a 
Juana de Arco5, a Rosa Luxemburg6 y a La Miranda7. El drama po-
lítico de Jackie no es el de pueblos, naciones, partidos políticos 
o minorías sexuales en defensa de un territorio; es sencillamen-
te el de una mujer no-blanca contra un sistema socioeconómico 
y mentalidad que la relegan a la capa más baja y pantanosa del 
reino espiritual animal o sociedad civilizada, capitalista, burgue-
sa, posfordista, etc., sin más alternativa que vivir y perecer sin 
gloria, con el acecho constante de quedarse sin pan, calzones y 
techo, o jugarse el todo o nada en una aventura criminal que le 
puede costar no sólo la libertad, sino la vida.

Siguiendo a Ortega y Gasset y a Adorno, no habría nada 
más insufrible que una obra cuyo protagonista fuera un buen 
ciudadano respetuoso de la ley, ejemplar hombre sobrio de fa-
milia y de elevados ingresos, persona decente, equilibrada y ho-
norable. Los filmes negros y tarantinescos son un alivio frente al 
entretenimiento dominical esterilizado de la industria cultural; 
gángsters, junkies, narcotraficantes, renegados, trabajadores 
empobrecidos de moralidad ambivalente, en fin, “desechos 
sociales”8 de todo tipo ofrecen un cuadro más vivo y dinámi-
co que describe mejor la esencia de la sociedad actual que el 
más apabullante y financiado filme rosa o de drama de la car-
telera promedio. “Las virtudes monacales no son virtudes de 

5 Robert Bresson, Juana de arco (1962).

6 Margarette von Trotta, Rosa Luxemburg (1986).

7 Nigel Finch, Stonewall (1995).

8 El mundo angosajón conoce la fórmula white trash para denominar a una generación 
de güeros inutilizables para los procesos económicos y sociales que requiere el modo 
capitalista de producción.
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este mundo”9 sentencia el profesor Hegel; y sí; las virtudes de 
Jackie son de este mundo. El hombre blanco del lado de la ley, 
y el hombre negroblanco10 del lado del crimen; ambos querían 
aprovecharse de Jackie y usarla; ella se chingó a los dos, con 
sagacidad, astucia, osadía y camaradería. La madre de Taranti-
no (un chico brillante y renegado él mismo, que inició su carrera 
en la industria cinematográfica como empleado de mostrador 
en un videoclub) no censuraba el acceso de su hijo al cine; se 
podría extender su pedagogía como ética cultural: los filmes de 
Tarantino son para todos, para todas las edades, para todos los 
géneros, para todos los colores de piel, para todas las ideolo-
gías. La negación de la negación le da la razón política y estética 
a lo tarantinesco. Adorno el refunfuñante y Marcuse el mago 
dialéctico nos enseñan a sublimar el carácter de mercancía de 
los filmes de Tarantino y la industria cultural, al orientarlos hacia 
un valor de uso de sentido comunitario.

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie des Rechts, Berlin 
1819/1820.

10 Véase Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, para el concepto de blanquitud 
negra, o Herbert Marcuse, Ensayo de la liberación, para el de burguesía negra.
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Suzy Bannion es una joven 
estadounidense que se 

muda a la cuidad de Friburgo 
para ingresar a una academia 
exclusiva de baile. El momen-
to de su llegada coincide con 
el asesinato de una estudian-
te recientemente expulsada 
(Pat Hingle), posteriormente 
se comienzan a suscitar una 
serie de asesinatos relacio-
nados con la academia Tanz. 
Suzy comienza a percatarse 
del comportamiento extraño 
del personal como el de las 
profesoras, el mayordomo y parte de los estudiantes. Desde el 
primer momento se puede percibir la malicia de éstos. Suzy no 
lo nota, pero conforme van pasando los días comienza a tener 
sospechas de que algo siniestro está ocurriendo. Sarah, amiga 
de Suzy, le confirma dichas sospechas, ya que Pat descubrió 
el oscuro secreto que permanecía dentro de la academia: que 
ésta era dirigida por un poderoso Sabbat de brujas al mando 
de Helena Markos.

Dentro de la película se puede notar que en la academia 
residen más mujeres que hombres, y que el poder supremo 
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procede de una bruja, quien es portadora de un gran poder. A 
diferencia de otras películas en torno a brujas, en las que el po-
der absoluto es ostentado por una figura masculina como la del 
diablo; o en la que los problemas giran en torno a éste, ya sea 
por maltrato, misoginia, etc., en Suspiria se rompe dicho paradig-
ma, porque los problemas son causados por mujeres y resueltos 
por éstas. Las brujas actualmente pueden ser tomadas como un 
símbolo de liberación femenina por ser supervivientes en un 
mundo hostil. En todas las épocas las mujeres han sido crimina-
lizadas, perseguidas, estigmatizadas y asesinadas por razones de 
género como fondo, aún en aquellas en las que no había ni femi-
nismo ni teorías de género para analizar esta situación como tal. 
Las brujas no eran más que mujeres con amplios conocimientos 
de astronomía, matemáticas, medicina, filosofía, espiritualidad; 
y precisamente por ello alteraban el orden social impuesto por 
intereses políticos, religiosos y económicos. La difundida idea 
de que tenían contacto con el diablo y a él servían; que desea-
ban acabar con la vida, atentando contra el orden y la paz del 
mundo, fue la mejor excusa para dar pie a su caza y su asesi-
nato. Actualmente la bruja se utiliza como figura feminista de 
resistencia social en las luchas y movimientos políticos, y más 
específicamente en las luchas feministas. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. CINEOCULTO.COM.

Otro tema que destaca dentro de la película es su parti-
cular estilo visual, cercano al expresionismo y caracterizado por 
un extremado uso del color y una cuidada escenografía de inspi-
ración modernista. La fotografía, la escenografía y la música son 
muy bien utilizadas para generar una atmósfera irreal y absolu-
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tamente fascinante, que atrapa al espectador y lo introduce a 
una historia totalmente fantástica. Argento recurrió al ya obso-
leto uso antinatural del color, para obtener colores extraordina-
riamente vivos y muy saturados, donde el rojo y el azul hacen un 
buen contraste, generando un ambiente tenebroso y pesado. Se 
pueden notar el uso de las sombras y el contraluz en el barroco 
y artificioso de los elementos escenográficos, destinados a pro-
vocar el asombro e incomodidad del espectador y potenciar la 
atmósfera del film. Finalmente, la música de Goblin es obsesiva e 
hipnótica, que suena a verdadera risa de duende, que encaja en 
el siniestro cuento de hadas que nos plantea Argento.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Resignificaciones



LOLITA, en la punta de la 
lengua, en el borde de 

los dientes... besada por un 
pedófilo a los 10... maldecida, 
riñendo con la madre que la 
resiente... fragmentada a los 
12 en poetizaciones de un 
ninfulómano determinado a 
poseerla hasta la eternidad... 
explorando de más porque el 
descuido social lo deja hacer 
tal cosa.... frívola, semicons-
ciente, partícipe confundida 
sin tiempo ni condición para 
recapitular... huérfana, desam-
parada y amante de su padrastro... astuta, buscando salidas a 
los 14... expuesta a todo y con el corazón roto a los 15... encinta, 
cuasi filosófica en su estoicismo ante las “porquerías” de su 
vida y pobre a los 17... muerta en parto a la misma edad. 

La obnubilada memoria popular hizo de la ficticia Dolores 
Haze el estigmatizado arquetipo femenino de la infancia que 
desborda sexualidad y que se entiende, desea y esconde como 
un fruto rosa chicle del bien y del mal, cuando su historia narrada 
en un extraordinario libro de Vladimir Navokov y sus dos versiones 
cinematográficas, de las cuales la de Kubrick es la inferior –que 
vengan al ruedo los aduladores que digan lo contrario–, es 

La no-sensualidad

Por Zvezda Ninel Castillo
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más bien la de una chica presentada desde la experiencia, des-
nuda pero inevitablemente poco confiable, de Humbert Humbert, 
el hebéfilo (ninfulómano) de 37 años (más en el cine) que la adora, 
la cerca y posee desde una fascinación depredadora –convertida 
al final del libro (sólo al final) en un amor más allá de la posesión 
pero incapaz de ser redentor– compartida por los sistemas de 
consumo y las sociedades hipócritas que casi nunca pronuncian 
el nombre Humbert o Quilty (el otro abusador), pero usan una y 
otra vez el nombre de la víctima imperfecta como un sinónimo de 
condenada perversión. A pocos les importa que Lolita era siempre 
y únicamente Lolita en los brazos de Humbert, que cuando firma-
ba, se autodeterminaba, era Dolores o Dolly como la nombraban 
en la escuela, que su mamá le decía Lo, que Quilty no la nombra 
en absoluto, que en todo el libro, y en la película de 1997 de Adrian 
Lyne (en la de Kubrick lo hacen una y otra vez desde el trailler), 
nadie más que Humbert –y hasta donde recuerdo sólo en su fuero 
interno– la llama Lo-Li-Ta, ese viaje de tres pasos paladar abajo.

La composición de Dolores como femme fatale, como en-
loquecedor ideal romántico y sexual aparece sólo en relación con 
aquellos que la desean. La femme fatale específica de Humbert, 
la Dolly de naturaleza ambigua que aparece en inundaciones de 
luz, partículas doradas y lánguidos fulgores aparece como Lo-Li-Ta 
sólo ante él: el aristócrata loco y solitario en busca de criaturas de-
moniacas que sacien su fuego. La Lolita que leemos y que vemos 
trasladarse con justicia a la pantalla en la versión de los 90 no es 
una persona entera, sino más bien una construcción particular, la 
expresión de un arquetipo –que el propio Humbert explica– denomi-
nado NÍNFULA inevitablemente vinculado con otro arquetipo que 
la cultura popular decide ignorar: el NINFULÓMANO.

La Isla Encantada (refleja mejor el horror que implica esa cla-
se de adoración) rodeada de un mar temporal es inseparable de la 
conciencia objetivizante del hombre criminal (si llega amarla o si le 
duele no deja de ser criminal), que estructura a Lolita como mito 
enloquecedor y busca conquistarla. No son la belleza, la vitalidad 
o la sensualidad por sí mismas las que inauguran las tragedias, la 
desesperación o los crímenes, sino que estos males se desatan a 
partir de las relaciones obsesivas, negligentemente vacuas o crue-
les que pueden establecerse con ellas. Sin el ojo de ninfulómano la 
nínfula no se revela. En la cinta de Kubrick esta dupla conceptual 
no existe. Le hizo a Nabokov lo mismo que a casi todo escritor 
(sublime excepción la de su amigo, Arthur C. Clark con Odisea del 
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espacio): se pasó por el arco el guion cinematográfico que el autor 
le adaptó; se esforzó por esconderle las noticias sobre el avance 
del rodaje; le dio más estelaridad a un personaje de la que tenía 
porque el actor le cayó bien; fetichizó o caricaturizó aspectos que 
acabaron banalizando, o por lo menos, atenuando el mal; agregó 
gran cantidad de material de su propia invención y eliminó partes 
nodales como esta vital explicación.

Nabokov no escribió Lolita con ánimo moralista, ni con la 
intención de ser fácil, sino que se interesó por la libertad, la fran-
queza absoluta y la sofisticación: sabía que Lolita no podría ser 
entendida por todos. Pero Kubrick potenció la malinterpretación, 
atenuó el horror para sortear la censura y lo sustituyó por morbo 
puro y descargado sobre los hombros de su Lolita. Nabokov lo de-
testó. En una carta que mandó el escritor a su casa editorial espe-
cificó sobre la portada: “Quiero colores puros, nubes que se fun-
den, detalles dibujados con precisión, el resplandor del sol sobre 
un camino que retrocede con la luz reflejada en surcos, después 
de la lluvia. Y nada de niñas”. Kubrick puso en el póster la foto de 
Lolita con lentes de corazón (que ni siquiera usó en la película pues 
ahí eran de gato) con la leyenda: “¿Cómo se han atrevido a hacer 
una película de Lolita?”. Por supuesto, Nabokov se enojó, dijo que 
era una pérdida de tiempo y “tan infiel al guion original como una 
traducción americana de un poema de Rimbaud o Pasternak”.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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Tal vez Nabokov nunca debió dejar que se hiciera una pe-
lícula de Lolita. Primero rechazó la oferta, pero luego lo invadió 
una “inspiración demoniaca” que lo llevó a adaptar su texto ori-
ginal a 400 páginas de guion que le entregó a Kubrick. Esa inspi-
ración mal traducida al lenguaje fraccionable del cine amplificó 
problemas en el mundo concreto de miles de mujeres: la vida de 
la actriz que interpretó a Lolita, Sue Lyon, fue reducida al recién 
nacido tropo (cuando el libro salió fue un hit de ventas pero en 
las entrevistas de lo que se hablaba era de las nínfulas, no de “las 
lolitas”), hasta el extremo de que cuando su hermano se suici-
dó, la prensa le preguntó que si había sido porque hizo Lolita. 
Las mujeres llamadas Lola reciben no pocas ni menores burlas; 
las señoritas con tafetán que aman la moda japonesa llamada 
Lolita (ロリータ・ファッシ ョン Rorīta) son vetadas y atacadas en 
internet por pervertidos que no saben que su moda (compleja 
y que retoma elementos rococó, eduardianos y victorianos para 
fusionarlos con elementos contemporáneos y regionales) nada 
tiene que ver con ofrecer una seducción infantilizada, sino que 
hace referencia a un concepto de lujo y feminidad que preferen-
temente cubre el cuerpo; y por supuesto, la industria pornográ-
fica utiliza la etiqueta para subir la plusvalía y facilitar la elusión 
de la ley para distribuir contenidos pedófilos. Obviamente no 
es culpa de Kubrick, como no es culpa de Nabokov que los ma-
les sociales evidenciados en Lolita existan. Pero es destacable 
que, mientras el escritor creó su Lolita como un acto de libertad 
artística en la que la moral es de alguna manera convocada al 
ruedo en su ausencia; Kubrick creó una Lolita comprometiéndo-
se sobre todo con su propia vanidad, cual director deseoso de 
probarse capaz de hacer la obra impensable en las narices de la 
más férrea censura, aunque eso significase sacrificar la verdad 
de manera tal que el límite no fuera lo moral sino lo estrictamen-
te legal; que Humbert se viera como un hombre con un amor 
más limpio y trágico; que Quilty fuera un rival locuaz y menos 
sombrío; y que Lolita pasase a ser una mujer con más responsa-
bilidad de la que originalmente tenía para que sea sólo ella y no 
la sociedad entera la que tiene un problema.

Adrian Lyne también puso a Lolita en el cartel pero tuvo 
la decencia de poner también a Humbert como una sombra a 
su alrededor. Este director sí respetó la importancia de explicar 
el pasado de Humbert (aunque sigue romantizándolo de más al 
no mostrar sus intentos de gozar de niñas anteriores a Lolita), y 
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de dar la explicación de la Nínfula en inseparable relación con el 
Ninfulómano que la encuentra. Su Lolita es más tentadora por-
que fue hecha ante una censura distinta y con el apoyo de una 
doble de cuerpo de 19 años que da material de fantasías ma-
yores que las que dio Kubrick, pero lo hace porque toda la pan-
talla es el ojo del ninfulómano, que aquí no es negado para no 
ofender a la sociedad con dobleces que quiere escurrirse para 
ver con morbo una belleza prohibida pero que no quiere escu-
char la conceptualización de sus males. Dolly, alias Lolita, no es 
en esta traducción un demonio seductor destrozando a pobres 
hombres impotentes ante su poder. La situación desventajosa 
de la chiquilla no se evidencia únicamente en su edad sino tam-
bién en el mundo que la rodea (en donde podría darle un punto 
a Kubrick porque Shelley Winters fue una madre más caótica 
que Melanie Grifith, punto que sin embargo pierde por agregar 
un baño y un baile y quitar los calzones mojados de la regadera) 
y en las múltiples tomas de oscuridad en la que se sume Lolita. 
Sue Lyon hizo un trabajo igual de bueno que el de Dominique 
Swain para mostrar la complejidad de Lolita, pero sin escenas 
como en aquella donde le arrojan monedas durante el sexo. 
Sencillamente no podía mostrar con igual claridad lo desespe-
rado de su situación.

 En esta sociedad machista, presta a cargar sobre los 
cuerpos de las Evas –en este caso las Liliths– todo el peso de 
los males que sus sistemas de abuso permiten e impulsan; las 
medidas con las que se cerca a las mujeres; las condenas a su 
sexualidad que las rodean de morbo pero sin hablar de todos 
los partícipes en los actos de objetualización; todas estas son 
formas de hacer de las víctimas simultáneamente victimarias. El 
remake no hace esto. El remake persigue –aunque no la alcance 
por completo- la magistral exposición del libro de Nabokov. El 
remake es una buena adaptación y es superior a la otra película, 
aunque... ¿realmente necesitábamos una película de Lolita?

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



En inglés, la palabra Witch 
puede ser usada tanto 

como sustantivo como verbo, 
especialmente si se le conju-
ga en pasado. Witch como 
sustantivo suele referirse a 
una mujer asociada con la 
magia (generalmente obs-
cura), mientras que como 
verbo, bewitch, se puede 
emplear para un evento 
que le ocurre a un hombre, 
dicho evento normalmente 
de características malignas 
y a manos de una mujer de 
igual índole. En el español, a esto podría llamársele tanto estar 
“embrujado” como “encantado”, sin embargo, en el inglés se 
trata de una carga más similar a “maldito”, pues los anglosa-
jones gozan también de la palabra enchanted para referirse a 
alguien a quien se le ha lanzado un hechizo; en la lengua ingle-
sa cualquier ser con magia puede encantar a otro, pero solo 
una Bruja puede “Embrujarte”. Solo una mujer (y en específi-
co maldita) es capaz de esto. Esta distinción de palabras nos 
permite ver la diferencia que puede haber, incluso, entre un brujo 
y una bruja; se suele tener a ambos como seres malignos que 
poseen magia, a la cual se llega también normalmente por 
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vías fuera de lo considerado correcto, sin embargo, en lengua 
anglosajona únicamente una bruja puede “embrujarte”, es qui-
zá lo único que es suyo, el derecho de embrujar. Este hecho es 
particularmente importante dado que la historia de la película 
en cuestión se desarrolla en Nueva Inglaterra de principios del 
siglo XVII, historia donde el papel maligno lo jugarán las mujeres, 
y no necesariamente aquellas que poseen magia.

En la cinta de Eggers se encuentran dos elementos a destacar: 
la religión como condena más que como salvación, y el papel de 
la Bruja, la mujer maldita, sin embargo es el segundo motivo el 
que ronda durante toda la película. Por supuesto, la religión está 
en casi todos los diálogos que hacen aparición, pero la Bruja está 
en el aire, se encuentra en el ambiente casi como una bacteria 
que se respira, adherida a la propia película y aferrada con igual 
intensidad a sus personajes, incluso se hace presente en la audien-
cia la manifestación de la Bruja. La Bruja puede ser cualquier 
cosa, un sapo, un lobo, un perro, una liebre, pero es sobre todo, 
ya dicho antes, una mujer maldita y una mujer maldita puede ser 
cualquier mujer cuyas circunstancias la hayan llevado a serlo. La 
mujer de La Bruja es desde que aparece un ser que ya está maldi-
to, y lo esta no por el hecho de haber nacido con pecado, pues el 
hombre también nace de él; tampoco lo es por pecar, pues los 
masculinos también pecan y la película lo muestra muy bien. Es 
un ser maldito porque ella es pecado, su mera existencia repre-
senta ya la posibilidad del pecado, de la seducción, de la malicia o 
del incesto, y sobre todo, de la brujería.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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Una de las cosas más interesantes del filme es que la brujería 
no es tocada como tal hasta casi el final del segundo acto, cuando 
la posibilidad de la existencia de una Bruja se plantea entre los 
adultos. E incluso una vez dada la idea, la reacción inmediata no 
es combatirla sino huirle. Es deber de la gente huir de la magia 
oscura y sobre todo de la Bruja, del pecado en sí mismo que es 
la mujer maldita que ha entregado su cuerpo y alma al dominio 
de Satanás. Porque sí, las brujas de Eggers no son mujeres que 
preparan pociones buscando un poder ilimitado, son seres del 
Diablo, del mal y de los vicios principalmente; desean vivir de ma-
nera deliciosa y huyen de los dominios de Dios y de la posibilidad 
de entrar a su reino, por algo como el sabor de la mantequilla. 
Sin embargo, el papel de la mujer en La Bruja no se reduce al de 
un ser maldito, también es objeto de varios poderes. La mujer 
no tiene poder en la vida, pero tiene poder para la vida; no elige 
cómo vivir pero trabaja arduamente; carece de una fuerza polí-
tica que le permita decidir sobre ella misma, pero no se le niega 
la fuerza física para servir al hombre o a otra mujer que aparen-
temente posee un poder mayor. Tal es el caso de Thomasin (inter-
pretada por AnyaTaylor Joy) protagonista de la cinta, quien en 
todo caso, no se encuentra tan coaccionada por su padre como 
por su madre durante todo el desarrollo de la historia.

La vida de la mujer en La Bruja y en general en el siglo XVII es 
una vida maldita, viven malditas, mueren malditas y, finalmente, 
se convierten en una maldición para los otros. No pertenecen a 
Dios pero tampoco son del Diablo. Ni siquiera son de ellas mismas 
pues en las situaciones más desesperadas pueden ser vendidas 
como servidumbre, como cualquier objeto. No sabemos de quién 
son las mujeres, pues aunque son pecado en carne y tienen la 
malicia de la seducción no parecen pertenecer; pero tampoco sa-
bemos de quién no son porque nadie ni nada se hará cargo de un 
ser maldito, nada se hará cargo de una Bruja.
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Los personajes son los 
siguientes: una familia 

en uno de los más recónditos 
campos de Cuba. Abuela pa-
terna, madre (Dolores), padre 
(Lucio), hija adolescente (Mi-
randa), hijo retrasado men-
tal (fruto del incesto entre 
el padre y su progenitora). 
Además, un tío paterno (Ino-
cencio) que estudió para ser 
cura, pero que abandonó 
los hábitos para volver con 
su familia, trabajar la tierra 
en el campo y continuar lle-
vando una vida monástica. El Cagüeiro. Una caperuza roja. La 
trama se torna fácil de narrar: Miranda y Dolores sufren de 
los constantes abusos de Lucio y su madre. A su vez, el hijo 
retrasado mental padece el desprecio de su padre/hermano, 
pero se beneficia de los cariños sexuales que su madre/abue-
la le proporciona. Un buen día, Lucio muere tras ser obligado 
por su madre, a penetrar a su esposa de espaldas y sobre una 
mesa. Desde ahí, el destino de Dolores y Miranda mejora. A 
pesar de ello viven apartadas, temiendo que la abuela malvada 
y enferma las corra de las tierras en las que habitan, por ser 
ella la propietaria. Como consecuencia, Inocencio, hermano 
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de Lucio, las protege del desalojo. A todas estas, en la campiña 
cubana, ronda el Cagüeiro, la figura del Nahual de la sierra cubana, 
quien vuelve inseguro el bosque. Miranda y Dolores temen por el 
desalojo y el Cagüeiro; y también alucinan y desean sexualmente 
a Inocencio, su protector. Éste, quien se debate entre su afirma-
do catolicismo y los deseos que siente por Miranda, invoca a las 
fuerzas oscuras con un ritual de santería afrocubana, va a casa 
de su madre y la asesina junto a su sobrino/hermano retrasado. 
Tras la llegada de su sobrina con su caperuza roja, (quien iba a 
llevarle una cesta de dulces a su abuela), la “viola” repetidas ve-
ces, resaltando algo importante en el filme: la pérdida de la vir-
ginidad. Al final, Inocencio carga a Miranda, desfallecida luego 
de varias horas de “violación”, camino a la casa, el único lugar 
seguro de la campiña. Mientras tanto, el Cagüeiro ronda toda la 
historia limitándose a observar lo que ocurre. 

Molina’s Ferozz (2010) filme de Jorge Molina, es ya un clásico 
de las películas marginales de Cuba. Uno de los aspectos que 
la hace sobresalir entre muchos otros largometrajes del mismo 
corte en la isla, es el tratamiento de lo femenino. Resaltando de 
manera exacerbada el cliché de la mujer sufrida y en desventaja 
no solo ante los otros, sino ante la Naturaleza que la engulle, que 
se aprovecha de su poca fortaleza para atacarla, nos comunica 
subterráneamente algo más: la mujer tiene un destino suma-
mente trágico, porque es bajo esta estructura que puede tener 
poder. Desde obras clásicas como Antígona y Medea, filósofas 
como María Zambrano y Simone Weil, escritoras como Katherine 
Mansfield, hasta en personajes como Grace Mulligan, en Dogville, 
o Molly Bloom, en Ulysses, podemos encontrar cómo el sufrimien-
to es una vía para obtener lo deseado, dígase de forma material 
o en forma de venganza. Nunca (o casi nunca) se trata de un su-
frimiento que se agota en sí mismo, que se queda en la mera an-
gustia ante la fragilidad de la condición femenina, o incluso de la 
condición humana en general. Los análisis más comunes en torno 
a la fragilidad van de afuera hacia adentro y consisten en adjudicar 
este padecer al contexto histórico social en el cual se han desen-
vuelto las mujeres a lo largo de la historia. Las estructuras patriar-
cales, el machismo instaurado en mayor o menor medida en cada 
nación, los problemas económicos, sociales, culturales implicados 
en esta estructura... Todo ello ha provocado que como todo animal, 
la mujer haya buscado la forma de sobrevivir reptando en una apa-
rente vulnerabilidad. Desde la perspectiva contraria que va de 
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adentro hacia fuera, la predisposición al sufrimiento estaría re-
lacionada con factores caracterizados por la expulsión dolorosa. 
La menstruación, el himen, el traspaso de la leche materna por 
la succión del bebé, el parto, son ejemplos que denotan cómo el 
cuerpo femenino está dispuesto naturalmente para la expulsión 
dolorosa o incómoda; lo cual, mezclado con los factores sociales, 
desembocan en una manera perversa de entender el sufrimiento 
(consciente o inconsciente) de las féminas: es algo por lo que se 
debe pasar para llegar a un fin.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. QUIETEARTH.US.

Este comportamiento trágico se expresa de diferentes ma-
neras, ya sea desde una posición radical de empoderamiento, ya 
sea a partir del desbordado temor ante todo, pero persiguiendo 
un fin. En el caso de la película en cuestión, una frase que podría 
resumir a la figura de Dolores (que casualmente se llama así) y de 
Miranda (aquella que es digna de ser admirada) es que utilizan 
su condición para obtener lo que quieren. En el caso de Dolores, 
la muerte de su marido le da la oportunidad de acercarse a Ino-
cencio, alegando estar sola, desesperada y temerosa del futuro; 
pero seduciendo de manera sutil al mismo tiempo. También está 
su hija Miranda, quien del mismo modo siente deseos sexuales 
por el tío, pero los muestra de manera menos sutil, quizás ino-
cente, al salir desnuda del río o lavarse frente a él. A estas alturas, 
Inocencio se ha convertido en la única figura masculina en la vida 
de las mujeres, pero se trata de una masculinidad castrada ante la 
prohibición de consumar sus propios deseos. La iluminación de la 
película delata este hecho. A las dos mujeres, la tonalidad ocre las 
acompañan a lo largo del largometraje. En el caso de Inocencio, 
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la luz lo inunda constantemente, excepto en aquellos momentos 
en que se debate entre mantener su calma monástica o lanzarse 
sobre su sobrina; entonces todo se torna oscuro y rojo. Otro ele-
mento con el que juega Molina, es con la culpa. El director quiere 
hacer sentir al espectador (aparentemente) que las protagonistas 
de la historia no son más que aquello que se constituye bajo la 
mirada de los otros: ante Lucio y la abuela, son objetos de deseo y 
desprecio, receptáculos de semen, “calienturientas” que se hacen 
las “moscas muertas”. Bajo la mirada de Inocencio, dos seres inca-
paces de valerse por sí solas. Bajo la óptica de los personajes feme-
ninos, el sufrimiento por el que han tenido que pasar y que viene 
impuesto de afuera hacia adentro, es transformado y devuelto de 
adentro hacia fuera en formas distintas. Lo femenino no reacciona 
ante el sufrimiento provocando más sufrimiento, sino que es capaz 
de transformarlo en acciones que posibilitan su supervivencia, o 
la futura obtención de algo. Ahora bien, aunque la capacidad de 
resignificación y transformación del sufrimiento ha tenido que ser 
interiorizada por las mujeres debido a su constante condición de 
desafavorecidas del sistema, no se trata de algo exclusivo de ellas. 
En general se puede habitar de modo femenino porque se trata 
de un forma determinada de existir y enfrentarse al mundo que 
surge, no de la fragilidad de ser mujer, sino la fragilidad humana en 
general. El goce, la capacidad de erotismo, el deseo, la tristeza, el 
olor a café y a guayaba, la dominación en el coito, son elementos 
fundamentales a la hora de comprender el filme. Molina los utiliza 
para resaltar la particularidad de la mujer desde un aparente estado 
de dependencia. El cineasta cubano busca hacer una crítica a la 
imagen de la femme fatale, de la lolita, de la mujer sufrida, precisa-
mente desde su cliché. El tono satírico, sinvergüenza e irónico que 
se escurre subterráneamente por la cinta, refleja una crítica a todo 
tipo de clichés, incluida la misma idea de cliché. La mujer, entre 
todos sus devenires, es representa igualmente desde su cliché: 
el estereotipo de la fémina trágica, sufrida, que se legitima bajo 
una forma perversamente feliz. Esto es sobre todo lo que quiere 
resaltar Molina’s Ferozz, un filme y un director que se aprovecha 
cínicamente de las posturas radicales (machistas o feministas), 
para sacudir a su público.



“Porque el cine también 
se lee”, era el slogan 

de un video-centro donde se 
rentaban películas de arte, 
(o así catalogaron las más de 
doscientas obras que tenían 
bajo resguardo). Corría el 
año dos mil diez y el acerca-
miento a esa oferta de cine 
fue tan importante como la 
llegada del internet a mi vida. 
Cuando recuerdo el slogan, 
pienso que aquellas películas 
denominadas de arte tenían 
mucho de ese encuentro 
con la palabra que se resguarda en las imágenes que el direc-
tor o el fotógrafo generan, mediante una dinámica que nos 
absorbe en lo terso de la escena. Aunque también creo que 
una imagen puede tener solo un par de palabras. La lectura del 
cine también se hace a través de un guion. Hubo un tiempo en 
que la publicación de guiones cinematográficos era algo nor-
mal y necesario, especialmente en lugares donde la censura 
impedía que se vieran las películas. El título que me ocupa, po-
see un guion poderoso y es parte de ese cúmulo de películas 
llamadas de arte. Elena de Andrey Zvyagintsev, marca la pauta 
por su narrativa, pero también, porque ocupa el tema de la 
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violencia psicológica, más allá de un simple retrato familiar. ¿Qué 
hay con la protagonista Elena (Nadezhda Markina)? Ella podría 
ser mi madre. Me hubiera gustado que fuera mi madre. Yo no la 
hubiera tratado como su hijo, yo no sería ese peso que aguanta 
día tras día y que tras su aflicción, reconoce como amor. Elena es 
abnegada, es una madre que siente culpa, que desea que su hijo 
tenga todo sin que se esfuerce. Él por su parte, la incita a llevar 
a cabo sus designios. Aprovechándose de ella. ¿Qué piensa la 
madre cuando absorta hace lo que el hijo quiere? ¿Lo hace por el 
padre ausente? ¿Siente culpa? ¿Lo hace porque se fue a vivir con 
Vladimir (Andrei Smirnov), un hombre rico que jamás tuvo que 
pasar por penumbra económica alguna? 

Por otro lado está la hija de Vladimir, una mujer hedonista 
que jamás ve a su padre sino hasta que se encuentra en peligro 
de muerte. El tratamiento del conflicto sobre el enfrentamiento 
familiar, así como la educación que los padres profesan, tiene esa 
forma rusa de narrar la tragedia. Pienso en Dostoievski y en Chéjov 
por decir algo. Son las núcleo-historias que nacen en lo íntimo de 
la familia y que despliegan su universalidad. Andrey Zvyagintsev 
tiene la vena de los narradores que nos presentan con economía 
de la imagen y del lenguaje, encuentros, hechos punitivos, tras-
cendentes, que no tienen que ver con la estridencia de una dis-
cusión en una pareja latinoamericana, por ejemplo. Son diálogos 
inteligentes, contundentes, que abren boquetes. Es ahí donde los 
personajes actúan y traman, es la psicología del personaje la que 
transmite las palabras, las miles de palabras y sensaciones que nos 
presenta una escena. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. ELESPECTADORIMAGINARIO.COM.
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Elena sufre por la decisión impostergable que debe tomar, 
saciar la rabia del hijo, hacer lo que él diga. La acción que debe 
llevar a cabo la subleva, al saber que el futuro de su familia depen-
de de ella, la sobre-vivencia de su estirpe está en sus manos. Por 
eso debe actuar, debe llevar ese amor hasta las últimas conse-
cuencias. Me pongo en tensión cuando recuerdo que la violencia 
psicológica no es perceptible, que se genera en campos donde 
es mucho más complicado salir ileso. La mente humana puede 
ser tan maleable por el miedo que se ejerza. La lucha de clases 
también importa en la trama, es un poder que se aferra a no dejar 
que los humanos transiten libremente, siempre presente en esa 
poderosa lucha entre los pensamientos de distintos estratos so-
ciales. Vladimir lleva con Elena diez años, y en esos diez años se 
pudo gestar una tragedia: no se sabe qué vida llevan las personas 
hasta que sus acciones los delatan. Estamos ante una obra que 
trasciende por su belleza narrativa, pero también por la perspec-
tiva de la violencia hacía la mujer, que podría pasar como una ac-
ción familiar, velada, como las que muchas viven día a día. Pienso 
en la película como una maquinaria de relojería, donde todo se 
encuentra colocado en su lugar, con la visión de un director que 
encuentra el punto preciso entre forma y fondo.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
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“La única tarea de la Loba con-
siste en recoger huesos. 

Recoge y conserva todo lo que 
corre peligro de perderse”.

Huesera

¿Es el tema de Huesera el 
de la maternidad o el 

de la identidad personal de 
Valeria? La Loba o la Huesera, 
tanto en el mito como en la 
figura que se retrata en la 
película dirigida por Michelle 
Garza Cervera (2022), versa 
sobre un ente que en sus vio-

lentos llamados tiene por finalidad traer a la luz el quiebre de 
la persona que la observa. La mujer salvaje, Trapera o Loba de 
la leyenda que recorre desde el sur de Estados Unidos hasta el 
centro de México, atraviesa lugares inhóspitos recolectando 
los huesos que se encuentra en el camino, una vez recolecta-
dos, esta figura se convierte en lobo y, después de encontrarse 
con quien necesite de su presencia, en una mujer libre. 

Salta a la atención el abordaje por el que optó Garza 
Cervera creando una Huesera que más que sonidos y formas 
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animales, desbarata la corporalidad humana desde sus pila-
res: sus huesos. La directora opta por la danza más que por el 
canto, su Huesera aparece como una figura sin rostro que se 
le presenta a la protagonista siempre que su maternidad vuelve a 
hacerse latente. Ahora bien, cabe preguntarnos si es en realidad 
la maternidad de Valeria el elemento que hace que la Huesera 
le muestre su constante ruptura. Es interesante que la película 
lleva a sentir a quienes la vemos el terror y la ansiedad que vive 
la protagonista, sin embargo, parece ser que la noticia del em-
barazo es secundaria frente a la problemática real que atraviesa 
Valeria: su identidad, camino, los motivos de sus decisiones, la 
situación en la que se encuentra, un pasado que si bien, no es 
anhelado, es profundamente constitutivo y, por otro lado, un 
presente que, aunque cómodo, le es menos íntimo. 

Los abordajes tradicionales de la maternidad en filosofía 
suelen hablar de ésta como una ruptura del ser de la mujer emba-
razada, literatura clásica como la de de Beauvoir y Marion Young 
resaltan esta descripción sobre una ruptura del ser de la madre 
como la forma más radical de llevar en una misma un otro que 
divide, que separa el cuerpo propio. De Beauvoir establece, en el 
apartado sobre la Madre en el Segundo Sexo que “aunque la mu-
jer desee profundamente al hijo, su cuerpo empieza por rebelarse 
cuando tiene que dar a luz”.1 

Sin embargo, de acuerdo con Heinämaa (2014), considero 
que Huesera nos permite ver que la vivencia del embarazo ni es 
univoca, ni es necesariamente esta experiencia de separación del 
ser de la mujer embarazada. El embarazo anhelado por Valeria 
con su pareja es el detonante de una división, sí, pero no por la 
decisión de continuar la gestación de un feto y cuidar del embara-
zo, sino por el abandono de un pasado que es constitutivo de la 
identidad de la mujer que comienza a verse negada y cuestionada 
en este presente en el que decide ser madre. La maternidad, en 
caso de que se tenga la fortuna de ser deseada y planeada, sigue 
dándose en una circunstancia que obliga a señalar, desde todos 
los flancos de la sociedad, al cuerpo que la encarna. La mujer que 
anuncia que será madre se ve confrontada con un mundo que le 
pide desdibujarse, la cuestiona, le exige y demanda ir soltando los 
rasgos de su personalidad que la hacían una persona concreta. 

1 Simone de Beauvoir, El segundo sexo 2. La experiencia vivida (Ediciones Siglo Veinte: 
Ciudad de México, 1989), Trad. Pablo Palant, p. 270.
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El instante en el que se retrata a Valeria como una mu-
jer feliz es fugaz, tan sólo unos minutos ante la noticia de que 
por fin se había logrado un embarazo, que se realizaba como 
algo que ella decidía como parte de su proyecto de vida volun-
tariamente. Un poco antes, en la sala de espera de la clínica de 
natalidad, Valeria se confronta con el rostro de una niña que 
juega desconociendo las formas de mostrarse amable y cordial, 
perturbando a la protagonista. En el momento en el que Valeria 
sabe sobre su embarazo, la directora de la película nos invita 
desde la empatía a habitar el terror de que lo que más se desea 
en el mundo se de en el contexto de un mundo violento. Vale-
ria no sólo está embarazada en un país en el que ser mujer es 
motivo suficiente para temer por la vida y la integridad sexual y 
corporal, sino que en general se dibuja un contexto en el que las 
calles, la ciudad y sus condiciones materiales resultan incesan-
temente amenazantes. Valeria encarna en su cuerpo e historia 
personal la disyuntiva entre un pasado en el barrio de su familia 
y amistades de la infancia y adolescencia, y el mundo en el que, 
como mujer adulta, decidió quedarse. 

No se trata de decir que el barrio o el estrato social del 
que Valeria provenía sea uno del que deba huirse. De manera 
sutil se retrata cómo es que las violencias de la circunstancia lle-
van a los sujetos a vivir y expresarse de formas que van desde el 
conservadurismo hasta el prejuicio y la violencia, pero, por otro 
lado, nos muestra que los únicos vínculos reales de la protago-
nista, es decir, las mujeres que nunca la abandonaron y apoya-
ron incondicionalmente, decidieron quedarse y habitar en ese 
barrio. Además, se nos dibuja con esta misma sutileza cómo en 
este mundo en el que a la protagonista se le presenta la posibili-
dad de decidir ser madre, su pareja y el círculo social de él –que 
es el que habita ese mundo–, se muestran tanto indiferentes 
como molestos porque Valeria no resulta ser la mujer embara-
zada ideal. Esa mujer feliz que disfruta cada momento del em-
barazo, que renuncia gustosa a su trabajo y que se convierte en 
este ideal de mujer maternal que abraza lo que se le exija por el 
bienestar del desarrollo del embarazo. 
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. IMCINE.GOB.MX.

Desde la situación en la que podemos, como espectadoras 
de la vida de Valeria, ver que esa pareja que parecía ser cálida y 
amorosa es incapaz de preguntar por su estado de ánimo y por los 
motivos que la llevan a sentirse quebrada y perdida, una comprende 
el abandono en el que la protagonista se encuentra: la realidad de 
que ese mundo de apariencias, esa realidad “aspiracioncita” que 
en algún momento su familia le reclama, puede resultar aparen-
temente cómoda, pero no deja de ser otra faceta del mundo de 
prejuicios y machismo que ella intentó dejar en su pasado. 

El elemento que destaca en el cuerpo de Valeria es la an-
siedad. La Huesera que trae consigo los pedazos de pasado y 
presente que la protagonista va dejando le muestra, a través de 
la ruptura de los huesos del cuerpo, que debe ajustarse, que ne-
cesita “enderezarse”. Valeria da a luz y el malestar no cambia, el 
mundo sigue sin acomodarse. Reconoce, frente a Octavia, que 
el problema no recae en las personas más significativas de las 
posturas que la dividen, sino en ella misma. Valeria se dispone 
a sacrificar la integridad de su cuerpo con tal de romper con las 
contradicciones que la llevan a dividirse y, por tanto, poner en 
riesgo la vida de su hija. El daño al cuerpo en casos límite de tensión 
y ansiedad, como es el caso en este retrato nos permiten repensar 
estas manifestaciones de autolesión, Cristina Rivera Garza descri-
be sobre el morderse las uñas que2

2 Cristina Rivera Garza, La imaginación pública (CONACULTA: Ciudad de México, 2015), p. 48. 
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Es habitual, indica

estrés 

tensión interna 

inseguridad. 

No es totalmente sano  

comerse o morderse 

las uñas no es una enfermedad

es habitual 

autocastigo, indica el sabor

la interna compulsión

o el dolor.

Si bien el poema de Rivera Garza habla sobre el acto de morderse 
las uñas, me parece que las manifestaciones de ansiedad en el 
cuerpo comparten este diagnóstico ambiguo, al final son expre-
siones de algo, de un malestar profundo, una contradicción la-
tente que lleva a hacer gestos y actos que hagan manifiesto el 
malestar y la incomodidad frente a lo que se vive. 

Valeria se truena los dedos hasta el punto de retorcer, de 
llevar a posturas no naturales los huesos de su cuerpo. En su en-
cuentro con la Huesera, parece que Valeria realiza este cambio 
doloroso que en el mito otros y otras, sólo presencian. Ella lo vive 
en carne propia y, a pesar de que parece haber una resolución, 
por lo menos en el vínculo con su hija, la vida de Valeria, como 
es en la vida misma, no cobra una certeza real a pesar de que la 
contradicción que la habitaba parezca haberse resuelto una vez 
confrontada y aceptada la ruptura de su cuerpo. La libertad que 
pasa de recolectora a loba y después a mujer es una libertad de 
reconciliación con una misma, lo que no significa ni plenitud, ni 
una resolución ideal frente al conflicto vivido. 
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Epílogo-homenaje



Recientemente falleció 
nuestro querido cama-

rada, colega, amigo e inte-
grante del equipo de la revista 
Ojopineal, Fernando Huesca, 
noticia que nos conmocionó e 
impacto profundamente. Nos 
conocimos desde la licen-
ciatura, éramos de genera-
ciones cercanas, aunque no 
de la misma y en alguna que 
otra ocasión coincidimos. En 
aquella época nuestro con-
tacto no fue tan cercano, si 
no hasta tiempo después, 
como colegas, fue cuando empezamos a tener mayor cerca-
nía y fue cuando se empezó a desarrollar nuestra amistad. A 
él le encantaba conversar tanto de filosofía, como de la vida, 
del trabajo y, desde luego, de cine. Nuestro camarada era al-
tamente productivo y le gustaba participar en muchos pro-
yectos a la vez, lo cual siempre admiré de él, ya que siempre 
se daba tiempo para estar presente en sus muy distintas y 
diversas pasiones. Era solidario, fraterno, polifacético y esta-
ba dispuesto a colaborar y no sólo para proyectos que gene-
ran puntos para evaluaciones CONAHCYT o similares, aunque 
también cumplía a cabalidad con todos los requisitos para ser 
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• En recuerdo de Fernando Huesca

SNII. Es así como se unió por invitación mía a lo que finalmente 
sería Ojopineal. Antes de ser una revista, era un grupo cinéfilos 
–Zvezda, Ricardo, Vanessa, David y yo– que simplemente nos reu-
níamos a platicar de alguna película que alguien de nosotros había 
sugerido. En el grupo han ido fluctuando distintas personas que 
nos acompañan un tiempo y después se van, pero que compar-
ten nuestra pasión, pues hablar de cine no es más que una mane-
ra hiperbólica de hablar de nuestra propia vida. Así con Fernando 
platicamos de muchas películas y gustoso se unió a la sugerencia 
de Vanessa de hacer de nuestra pasión por el cine una revista. 
Desde el primer momento decidimos que no sería una revista de 
investigación, sino de difusión cultural, pues no queríamos artícu-
los tan especializados, sino textos que se parecieran a nuestras 
pláticas. Textos que imitaran nuestras charlas, que fueran fieles 
a nuestras sobreinterpretaciones, pues nos gusta hablar del cine 
mediante asociaciones libres y sin referencia a cánones, tecnicis-
mos y demás. De hecho, nuestro conocimiento sobre la técnica 
cinematográfica es prácticamente nulo, lo que más importa es 
lo que el cine como experiencia vivida nos provoca. Y lo que nos 
provoca es platicarlo, discurrir sobre lo que nos hace pensar y lo 
que nos hace sentir.

Creo que la mayoría de nosotros como equipo de Ojopineal 
tenemos la siguiente relación paradójica con el cine: es nuestro pa-
satiempo más solitario (odiamos ver películas en grupo, de hecho 
la mejor manera es verla sin compañía) y al mismo tiempo el menos 
solitario, pues lo que a final de cuentas importa es platicar el fil-
me en cuestión, normalmente en compañía de una cerveza, vino, 
pulque o alguna otra bebida báquica, para coincidir y descoinci-
dir en los extraños laberintos en los que se entrecruzan nuestras 
opiniones, nuestras reflexiones, nuestros sentimientos y nuestras 
existencias. Y es que he descubierto que al hablar de alguna pelí-
cula la mirada del otro (y de los otros) siempre te revela un perfil 
no visto por ti, alguna conexión secreta que se convierte en una 
revelación e incluso también nos descubre lo cercanos y lejanos 
que podemos ser entre nosotros, con los demás y con uno mismo. 
Porque el otro no sólo te muestra lo que se te pasó desapercibido 
de la cinta, sino que se convierte en un espejo –a veces diáfano 
y a veces turbio– en donde uno se contempla a sí mismo siendo 
otro. Y aquí es donde el recuerdo de Fernando está y estará muy 
presente, pues su mirada siempre tan atinada y sus comentarios, 
aunque no siempre los compartiéramos, nos hacían ver tanto 
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la película en cuestión como a nosotros mismos de otra mane-
ra. De las pocas veces que fuimos en grupo a ver una película 
fue en el centenario del nacimiento de Bergman cuando vimos 
La hora del lobo proyectada en pantalla grande. De ahí fuimos 
por unas cervezas y charlamos largo y tendido sobre el filme, en 
una de esas tantas veces en las que los recovecos discursivos 
de nuestras palabras terminaron perdiéndose en senderos que 
se unían y bifurcaban sin cesar. Te extrañaremos mucho cuando 
hablemos de cine, querido Fernando.
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