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En los mares del Pacífico y el Índico habita la gamba man-
tis, un crustáceo que puede dar golpes a la velocidad de 

una bala calibre 22, generar burbujas de cavitación que im-
plosionan al lado de sus presas, construir fortalezas de coral, 
y ver su submarina cotidianeidad a través de un excepcional 
par de ojos de movimiento independiente y visión trinocular 
con células fotorreceptoras que perciben doce canales de co-
lor del espectro electromagnético y lo aíslan de cuatro formas 
distintas; órganos que experencian la luz de formas inalcan-
zables para nuestros binoculares ojos de homo sapiens que 
en sus 565 millones de años de evolución han desarrollado 
sólo tres tipos diferentes de conos que perciben los canales 
amarillo, rojo y azul del espectro.

¿Cómo es el mundo de una gamba con ese poder visual 
que surca la luz más asombrosamente que sus ganchos con 
fuerza de revólver atravesando el agua? ¿Qué secretos de la 
naturaleza se colorean sólo para este estomatópodo? Si hay 
personas con sinestesia –como fue el caso del compositor 
Frank Liszt- capaces de ver la música porque canalizan la in-
formación sensorial de forma distinta, ¿por qué los doce co-
nos y cuatro bastones de una gamba no podrían ver también 
el color de la música, o del amor, o de una mentira, o de la tie-
rra que se cimbra con ínfima suavidad porque a 300 kilóme-
tros hay un temblor? Si con los tres colores que captan nues-
tros humanos globos obtenemos la base sensible con la que 
componemos el “rosa mexicano” con el que Miguel Alemán 
y Ramón Valdosiera diseñaron la propaganda de identidad 
nacional del México Moderno; o el “púrpura de Tiro” de las 
vestimentas de eclesiásticos, reyes, Helena de Troya, Amilcar 
Barca, Salomón y Prince; o el cerúlea con el que Meryl Streep 
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explica, en la película El diablo viste de Prada, el dominio que los 
creadores de la moda tienen sobre individuos ignorantes de los 
hilos de poder de una industria mundana; ¿por qué no habría de 
ser cierta la elogiosa suposición que hizo el portal The Oatmeal de 
que la gamba no sólo puede ver esos emblemáticos rosas, púrpu-
ras o azules, sino que “donde nosotros vemos un arcoíris ella ve 
una bomba termonuclear de luz y belleza”? Ojos tan asombrosos 
disparan la imaginación y cierto respeto porque poder y mirada 
son nociones inseparables.

2
Se encomienda a dios que vea por los seres queridos o sea pia-
doso al mirar el alma porque su ojo panóptico es expresión de 
su omnipotencia. El “ojo sin parpados” de Sauron es el signo de 
su maligno dominio en El señor de los anillos. La obra filosófica de 
Michel Foucault aborda el ejercicio del poder inspeccionando la 
historia de la vigilante mirada de las instituciones y las trampas de 
la visibilidad. Los poderosos ven algo que los otros no (un secreto, 
una estructura, un camino, una idea). El cine es un poder porque 
es ojo, el ojo en la materia, ojo-cámara, el Kino Glaz de Vertov que 
puede manifestar lo oculto, clarificar lo confuso y trascender los 
límites espacio-temporales; el ojo que no es puro órgano. Aún en 
los reinos animales en donde la intencionalidad y la conciencia no 
se juegan, la mirada no es llana recepción sensible. La especula-
ción de The Outmeal es bonita pero apresurada: la gamba penetra 
en más aspectos del espectro cromático, pero no necesariamen-
te puede procesar esos estímulos para generar una distinción ma-
yor que la de los humanos. Varios experimentos han mostrado 
que no tiene inclinaciones particulares por los distintos tonos de 
naranja. Tal vez sea porque, como algunos proponen, analiza las 
respuestas de sus receptores siguiendo un patrón parecido al 
que usan los oídos; o quizás se debe a que su multifacético ca-
rácter (algunas gambas son apodadas “raja dedos” porque sin 
ton ni son han roto falanges de quienes se les atraviesan, mien-
tras que otras son juguetonas y curiosas) se rehúsa a responder 
a la rigurosidad de un control experimental; o puede que, como 
el hipnosapo de la serie Futurama que puede controlar mentes 
y no hace más que buscar ser adorado como bello, tenga la po-
tencia para distinguir pero no le interesa ejercerla más que para 
el humilde propósito de comer lo que le gusta. Pero la hipótesis 
más verosímil es que no puede lidiar bien con el naranja porque, 
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aunque tiene las llaves físicas para el espectro ultravioleta, su 
red neuronal no tiene la complejidad necesaria para categorizar 
la multitud de información que recibe. Como las masas en esta 
sociedad hiper-visual, recibe tantos estímulos que no puede 
agruparlos y configurar algo complejo.

El homo videns actuando como si fuera imposible desci-
frar las claves del poder que atraviesa sus vidas, aun cuando los 
más poderosos de sus medios, como el cine, logran introducir 
esas claves tanto en sus discursos más elevados como en sus 
manifestaciones más populares, es la muestra de que la invisibi-
lidad de nuestros tiempos es la confusión de la sobreexposición 
y de que es posible ser tan visual que se es ciego.

Cuando el poeta John Milton perdió la vista (al igual que 
su héroe, Galileo) no pudo dejar de escribir sobre el profundo 
dolor que le causaba esa oscuridad que sentía como un castigo 
por alguna profunda falta, pero aun así no dejó de reconocer 
que la videncia sustancial no está en los ojos sino en la compren-
sión, así como tampoco dejó de reclamar a los dueños del poder 
por socavar los destinos conjuntos al obstruir esa mirada de las 
masas: “A aquellos que han apagado los ojos del pueblo, repro-
chadles su ceguera”.

3
¿Cómo le reprochamos al pueblo que es responsable de su pro-
pia ceguera? ¿Desdeñando sus errores? ¿Haciendo estudios que 
con suerte alguien llegará a leer algún día? ¿Educándolo? ¿Ha-
blándole?... Nosotros no tenemos respuestas, sólo tenemos pa-
siones convertidas en esfuerzos, pasiones como nuestro amor 
por el cine que tal vez ayude a alguien a ver más.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Sobreinterpretaciones



La cinta inicia con un 
prólogo en el que el di-

rector aparece y nos explica 
sus motivos –lo que en cierto 
sentido me pareció superfluo 
e innecesario, cual si su inten-
ción fuese evitar algún tipo 
de mal entendido, cual si uno 
fuese capaz de explicar con 
palabras lo que se ha puesto 
en imágenes–. Ciertamente 
es lo que hacemos en esta 
revista, poner en palabras lo 
que nos han provocado las 
escenas, pero, al menos en 
mi caso, nunca pretendiendo explicar los motivos reales del 
artista. ¿Qué diablos podría querer decir eso? Como sea, lo que 
el director pone en cuestión es un debate ideológico: un mani-
comio manejado desde la extrema libertad o desde la extre-
ma represión. Cualquiera de las dos opciones con sus funestas 
consecuencias. Y nos sugiere una tercera, una que es capaz de 
sintetizar lo peor de cada sistema, esa es nuestra sociedad. Y si 
nuestro dominante modo de vida occidental es capaz de fusio-
nar lo peor de ambos sistemas es justamente por la ingenuidad 
de sus pacientes, quienes dócil y mansamente somos someti-
dos a estructuras de poder que parecieran venir de ningún lado 

El engaño del orden y el engaño del desorden

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Insania (2017).
Dirección: Jan Švankmajer
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y ante las que pareciera imposible hacer algo o, peor aún y como 
sugiere el filme: intentar hacer algo desde la completa ingenuidad 
puede provocar peores consecuencias. De las obras que he visto 
de este director checo casi todas han valido ampliamente la pena 
y ésta no es la excepción. Es envolvente, trepidante, llena de be-
llas imágenes, discursos, grandes actuaciones, una animación de 
primera (aunque aquí mucho más marginal) y un extraordinario 
sentido del humor. Pero lo que a mí me importa resaltar en esta 
ocasión es aquello en lo que me hizo pensar la película: lo que nos 
muestra con magistralidad y bastante ironía es la imposibilidad 
de escapar al ejercicio de poder. Con el fin del pensamiento me-
tafísico y de la idea de que existe una esencia de las cosas que les 
dé un fundamento determinado, eterno, inmutable e invariable, 
se ha dejado de pensar al poder como algo sustancial y se ha em-
pezado a estudiarlo en el cómo de su ejecución. Las estructuras 
de poder son el medio por el cual se ejerce y todos estamos so-
metidos –lo sepamos o no, lo aceptemos o no– a su influjo. Todos 
somos (aunque en distinta medida) conductores del ejercicio de 
poder, todos lo ejercemos sobre otros y padecemos su ejercicio. 

Las estructuras de poder, aunque parecieran invisibles, 
son tan palpables como el aire que respiramos. Por ello el poder 
se ejerce, no se discute a niveles meramente teóricos (de hecho, 
esos discursos que pretenden explicar el modelo dominante son 
más bien consecuencia del mismo) sino que se ejerce de manera 
a veces sutil, a veces abierta, siempre inevitablemente. Así como 
los locos de la película moldean y siguen su locura (¿hasta qué 
punto sería de cada quién?) según las estructuras impuestas por 
el parámetro dominante en boga, ante el cual se doblegan o son 
doblegados, cooperan u oponen resistencia y ejercen control 
a la par que son controlados –muy a pesar de poder creer que 
lo hacen libremente, en realidad son parte de un engranaje que 
moldea los cuerpos, las almas, las rutinas, los pensamientos–; 
así cualquiera de nosotros es parte de estructuras de poder 
de forma activa y pasiva (siempre de ambas maneras a la vez), 
nuestros gustos, nuestras modas, nuestras ideas, forman parte 
de ese gran entramado llamado sociedad. Y no es que piense 
que el ser-humano sea completamente determinado y el indi-
viduo una mera ficción burguesa, sino lo que este largometraje 
casi escupe a la cara del espectador es el irremediable hecho de 
que no podemos seguir siendo ciegos ante el ejercicio del poder. 
Todos colaboramos y formamos parte de esas estructuras con 
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el simple hecho de trabajar o negarse a trabajar, estudiar o no 
estudiar, pertenecer a ciertas organizaciones o a ninguna, con 
el simple hecho de tomar el transporte público, de caminar por 
la acera, de comprar comida o ir a un espectáculo cualquiera.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. MUBI.COM.

¿Qué hacer ante este factum? ¿Existe la posibilidad de un 
refugio, de una escapatoria? ¿Escapatoria de qué y hacia dónde? 
Creo que seguir pensando en que podemos escapar del ejercicio 
del poder es una bobería con terribles consecuencias, es aquello 
que nos hace los sujetos perfectos al dominio, la imposición y la 
explotación. Esto nos hace creer que nuestras acciones y pasio-
nes (ambas palabras en el sentido más general del término) no 
tienen ninguna repercusión y no forman parte de un enmarañado 
en el que se ejerce el poder, ahí donde se tejen las sociedades, sus 
tablas de valores, sus normas. ¿Por qué somos, entonces, tan pro-
pensos a creer que el poder es algo que no nos importa y ante lo 
que no podemos nada? ¿De dónde el tan arraigado sentir popular 
de que el poder corresponde sólo a políticos –todos igualmen-
te sórdidos– y grandes capitales? Difícil saberlo. Lo que sí es evi-
dente es que mientras la mayoría pensemos así seremos meras 
partes de esos engranajes que someten y nos someten a prác-
ticas y ejercicios de poder que nadie ha decidido. Por otro lado, 
igualmente peligrosa es la creencia de que podemos romper esas 
estructuras de poder para imponer la verdadera, la correcta. Del 
mismo modo es perjudicial creer que se puede vivir fuera de las 
estructuras de poder. Todas estas posturas o muy ingenuas o ma-
lintencionadas, además de que sus consecuencias son igualmen-
te terribles. La creencia de que los malos son siempre la cara visi-
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ble que ejerce el poder y las personas meras víctimas indefensas 
del poder nos hace caer en el absurdo de suponer que basta con 
destruir lo establecido para alcanzar la autonomía y la libertad; 
en realidad lo que se debe buscar es modificar el ejercicio mismo 
del poder y darnos cuenta de que nosotros formamos parte de 
ese ejercicio, con lo cual se modifica, a su vez, su estructura. De lo 
contrario y parafraseando a Nietzsche nuestra aspiración puede 
ser un burdo querer liberarnos de… cuando la pregunta nunca 
debe de ser libre de qué, sino libre para qué.

El personaje principal de este filme es el prototipo ideal para 
mostrar estas ambigüedades y los riesgos de las distintas postu-
ras que se pueden tomar, pues justamente es el colaborador per-
fecto de los dos sistemas que están en disputa por el control del 
hospital psiquiátrico sin que siquiera se de cuenta de ello, aunque 
paradójicamente y en otro sentido se dé perfectamente cuenta 
de ello porque lo que está en el fondo es la disputa por el deseo 
y la formación de subjetividades. Y si bien el desenlace pareciera 
ser bastante pesimista, lo cierto es que las dosis de humor negro 
son tan bien repartidas que es difícil no terminar con una sonrisa 
(al menos, en mi caso, ya que después de verla en mi mente se-
guían resonando las carcajadas del Marqués) de ironía. En todo 
caso, no me parece desesperanzadora, como sí me lo han pare-
cido muchas otras cintas, se me ocurre citar Luces al amanecer de 
Kaurismaki. Ante las contradicciones planteadas por esta obra se 
me ocurren distintas posibilidades que sería vano aquí siquiera 
esbozar: lo que quiero volver a resaltar es que mientras tomemos 
posturas tan ingenuas como las del personaje principal, estamos 
indefensos y entregados a la barbarie. Ejercer el poder de otra 
manera, reequilibrando los mecanismos y la estructura misma no 
sólo es algo posible, sino deseable y aquí inevitablemente pienso 
en la permacultura y la agroecología como herramientas precisa-
mente para poder ejercer el poder de otro modo.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



La Navidad de 1183 y el 
castillo de Chinon(Fran-

cia), son el tiempo y el escena-
rio en los cuales se desarrolla 
la trama de El león en invierno. 
Una película que trata sobre 
las intrigas políticas y la ambi-
ción, pero sobre todo ahon-
da en la corrupción moral de 
los hombres. Decir película es 
poco, esta versión de 1968 es 
una joya de la cinematogra-
fía. El director se dio el lujo de 
tener en sus papeles secun-
darios a unos muy jóvenes 
Anthony Hopkins y Timothy Dalton, como Ricardo Corazón 
de León y Felipe II de Francia; y los actores anticiparon des-
de entonces el brillo futuro de sus carreras. Pero es sin duda 
la pareja protagonista conformada por Enrique Plantagenet 
(Peter O’Toole) y Eleonor de Aquitania (Katharine Hepburn), 
la que se lleva las palmas y mantiene en un delicioso entrete-
nimiento al espectador, a lo largo de más de dos horas que 
dura el filme. Nadie como ellos para consagrar y dar signifi-
cado a los sarcásticos diálogos que discurren entre el humor 
y el drama profundo; adaptados por James Goldman para la 

Poder, cinismo y decadencia

Por Mariana Amador C.

The Lion in Winter (1968).
Director: Anthony Harvey
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versión cinematográfica. La cinta anuncia conflicto desde que 
inicia, los ingredientes presentes: una cena de navidad, padres 
separados, la amante presente, hermanos que no se llevan bien 
y para complementar el festín; la familia en cuestión fue una de 
las más poderosas de la Plena Edad Media y el monarca reinante 
(Enrique Plantagenet) tiene que nombrar al heredero de la pro-
vincia de Aquitania, la más próspera de la época. Y si… desde el 
medioevo los temas de la sucesión patrimonial y el reparto de 
tierras causan estragos en la fraternidad navideña.

El león en invierno: el poder no se disculpa
Mediante los diálogos que conforman la película, observamos 
al matrimonio (o ex matrimonio) reinante discutir, insultarse, 
admirarse mutua y enfermamente. Ambos son exquisitamente 
francos, manipuladores y cínicos en sus intenciones. En su re-
presentación no hay lugar para la moralina y el arrepentimiento. 
El Enrique Plantagenet de Peter O’Toole es mujeriego, colérico, 
encerró a su esposa en una torre y pretende chantajearla para 
que dictamine a favor de Juan sin tierra; el hijo aparentemente 
más bobo y predilecto del desvergonzado monarca. Eleonor de 
Aquitania, la esposa cautiva (y que en la realidad histórica sí fue 
considerada una de las mujeres más influyentes y potentadas 
de su tiempo), no es ninguna damisela en peligro. Es una mujer 
astuta, sofisticada y calculadora que no dudó en envenenar la 
cabeza de su amado Ricardo Corazón de León para iniciar una 
rebelión en contra de su propio padre. Como mencioné, la carac-
terización de Eleonor de Aquitania es la de una mujer astuta y 
sofisticada; así que sobra decir que le quedó como anillo al dedo 
a Katharine Hepburn. La pelirroja indomable de Hollywood se 
llevó su tercer e indiscutible Oscar con este papel, haciendo gala 
de la mezcla de inteligencia, elegancia y arrogancia que gene-
ralmente proyecto en sus personajes. El mayor mérito de esta 
película es mostrarnos a este dúo reinante, sin juzgarlos. Ambos 
se regodean como los gatos de su personalidad y sus acciones. 
Son simplemente realeza por mandato divino y al director, más 
que propiciar un veredicto moral, le interesó dibujarlos en todo 
el esplendor de su descaro.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. LA VANGUARDIA.COM.

Poder y decadencia
Desde tiempos inmemoriales es difícil asociar a la clase gober-
nante con virtudes éticas como la honradez o la decencia. Los 
herederos de Aquitania (y al trono ingles) no son precisamente 
un ramillete de virtudes. Por un lado, Ricardo Corazón de León 
es un personaje sanguinario, algo apegado a las faldas de su 
mamá y con secretos de alcoba que en La Edad Media deste-
ñirían totalmente su imagen de valiente conquistador militar. El 
ignorado y resentido hijo de en medio. Godofredo II de Bretaña, 
parece en primera instancia el más recto y razonable. Pero a lo 
largo que avanza la historia se descubre como un personaje an-
tipático, ambicioso y amante de la cizaña. Sin duda un excelente 
político. Juan sin tierra, el hijo menor, es desaseado, morboso 
y juega el papel de tonto; la representación total de muchos 
“príncipes” y juniors históricos y modernos, cuyos puestos y po-
siciones políticas solo se explican porque los heredaron, ya que 
parecen carecer de algún talento. El león en invierno satirizó mu-
chos de los vicios que en la realidad y en el imaginario colectivo 
acompañan a los gobernantes, pero alcanzó a ilustrar más que la 
decadencia. Hay escenas como la de Eleonor de Aquitania lloran-
do por su libertad, juventud y corona pérdida o la del matrimonio 
Plantagenet conscientes de la ruina de su familia y de su legado. 
Así que más que una crítica a la depravación de la realeza es un 
recordatorio de que la ambición es universal y humana y al final 
siempre corrompe.
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Palabras Finales
El león en invierno estableció una crítica refinada e inteligente 
sobre la naturaleza de los hombres y su relación con el poder, 
ajena al contorno de una geografía o época. Es una cinta vigen-
te y entretenida gracias a la calidad de su reparto. La fotogra-
fía y la premiada banda sonora (de John Barry) tampoco tienen 
desperdicio. Es una opción diferente con un guión que entraña 
reflexiones importantes y que difícilmente se encuentra en el 
cine actual. 

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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En 2019 se estrena Mano 
de obra, la ópera prima 

del director mexicano David 
Zonana. Película que retrata 
una situación peculiar que 
gira en torno a un ambiente 
micro, o meramente alejado 
de la sociedad en conjunto; 
situaciones que por no tener 
una fuerza colectiva pasan 
desapercibidas ante el ojo 
público, pero que en el trazo 
cotidiano ocurren sin más; 
una película puede retratar 
tales situaciones y sus efectos, como espectadores nos de-
jamos abrazar por el relato. Mano de obra lo hace bien, de un 
modo casi fiel a la realidad misma y/o que por lo menos hace 
digerible y ameno el tiempo en el que se desenvuelve la estre-
pitosa trama.

La sinopsis del filme nos anticipa que se mueve por 
una injusticia ocurrida: “Francisco y un grupo de albañi-
les trabajan construyendo una lujosa casa en la Ciudad 
de México. Tras la muerte de su hermano en la obra, 
Francisco se entera que su cuñada, ahora viuda, no reci-

Desigualdad y abuso de poder

Por Josué Hernández

Mano de obra (2019).
Dirección: David Zonana
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birá indemnización alguna por parte del dueño de la casa. 
El grupo de albañiles buscará justicia no solamente por la 
nula compensación, sino también por una vida llena de ca-
rencias, contrastes y opresión” (FILMAFFINITY, 2019). En 
este sentido la película cumple bien con el reflejo de des-
igualdad y corrupción humana. El director hace énfasis en 
la peculiaridad que contrasta entre la vida ordinaria del em-
pleado y sus viviendas, con el estilo de vida del patrón o 
contratante de obreros. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

La película parece seguir una trama lineal y acorde a 
lo ocurrido, intuimos qué puede suceder por la simpleza del 
relato y es entonces cuando nos sorprendemos con las vuel-
tas de tuercas que envuelven a la historia. Las situaciones 
de poder remarcables en la cinta son tan comunes y cotidia-
nas que incluso parecerían un cliché común a la historia, no 
lo son por ser actos humanos que a toda hora se ejecutan. 
Situaciones como el abuso de poder que se ejerce por parte 
del patrón hacia los trabajadores, ofuscando así sus fuerzas 
individuales por intereses personales, otras, como el silen-
cio de las autoridades ante una desigualdad evidente, o el 
quebrantamiento incesante de las leyes estipuladas, inclu-
so una moralidad cambiante en el protagonista; pudimos 
interpretar a partir de la obviedad de los sucesos ocurridos 
en la ficción, relaciones de poder en un entorno micro social 
y cómo la necesidad de poder se va forjando con diferencias 
notables en el protagonista; en este sentido, apuntamos a 
que el sentido con el que aquí designamos la palabra poder 
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se encuentra aunada con el dominio, queremos expresar 
que vemos como una particularidad de determinado po-
der, la influencia o el dominio que se tiene para con otros. 
Poder en el sentido de dominar la situación circundante de 
acuerdo a los motivos inherentes y volitivos. El mismo es 
tal, que lo podemos ver reflejado en la situación singular 
de personajes secundarios en la película, tales como un pa-
dre de familia que quiere controlar la situación grupal en un 
nuevo hogar, o un abogado corrupto desde el trato mismo. 

La redacción un tanto escueta de este escrito ha sido 
adrede con la intención y exigencia de invitar a buscar y ver la 
película, enterarse entonces; un derrame de información que 
desvele datos del filme no es oportuno en este discurrir, sobre 
todo, porque Mano de obra contiene una historia que funciona 
con veracidad en la primera vista. David Zonana, retrata con fi-
delidad la idiosincrasia común de los trabajadores albañiles en 
una obra, el contraste existente entre clases y los sentimientos 
humanos que movilizan las situaciones ocurridas. Aunado a ello, 
y como dato curioso, el reparto de la película se conforma de 
personas ajenas a la actuación en sentido profesional, el único 
es Luis Albertí, quien es el protagonista de la historia. Lo que 
nos hace cavilar que la exigencia de reflejar realismo estaba im-
plícita desde la realización misma. Invitamos entonces a ver esta 
reciente película mexicana.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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El documental mexica-
no Presunto culpable, el 

más visto en la historia del 
país1, nos cuenta por qué 
Antonio Zúñiga entró y salió 
de la cárcel. Un equipo lide-
rado por Roberto Hernández 
(director) y Layda Negrete 
(productora) decide expo-
ner, cámara en mano, una 
investigación judicial plaga-
da de inconsistencias donde 
representantes del Estado 
acusaron a Antonio de haber 
matado a una persona. Ellos inauguraron el meter una cáma-
ra al Reclusorio Oriente, grabar un juicio penal y compartirlo 
masivamente, innovación que agradezco como ciudadano 
por sus repercusiones al mejoramiento del sistema penal y 
como espectador de cine por su fascinante trama. Dice Víc-
tor Erice que la mirada del cineasta es la que crea siempre la 
ficción y en esta película, al inicio, hay una decisión editorial 

1 La encuesta realizada por Parametría en 2013, casi tres años después del estreno 
de la cinta, concluiría que 4 de cada 10 mexicanos habría visto Presunto culpable. 
http://www.parametria.com.mx/estudios/un-tercio-de-los-mexicanos-ha-vis-
to-presunto-culpable/

 Justicia y poder

Por Ricardo Hernández

Presunto culpable (2008).
Roberto Hernández y Geoffrey Smith
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interesante, conocemos un detalle crucial en el entramado de 
la historia del protagonista. Semana y media antes de ser levan-
tado por la policía Antonio se sentía agobiado por un problema 
personal y habló con Dios: “Dios mío ayúdame, no puedo más, 
mátame, méteme a la cárcel, hazme lo que quieras, pero ya no 
quiero estar aquí.” Al ser levantado y llevado a la cárcel por unos 
policías el hecho se convierte en respuesta divina, Dios decidió 
no matarlo. Antonio mismo comparte que eso le habría forta-
lecido para encarar tal momento de fragilidad. El poder divino 
entra en juego en la cinta, los actos de policías, abogada y juez 
estarían sirviendo a esa causa. En ese sentido pienso en el óleo 
Muchacho mordido por un lagarto de Caravaggio. Allí se aprecia, 
en el rostro de un púber y sus movimientos corporales, el goce 
que le produce la mordedura del pequeño reptil. El levantón 
que sufrió Antonio, desde su fe, sería una grieta por la que bro-
ta lo divino. Como si en esa ocasión el procedimiento corrupto, 
habitual en nuestro sistema de justicia, corporizara el poder de 
Dios. Cuántas veces ante algún homicidio o encarcelamiento no 
hemos escuchado el habitual “algo habrá hecho”. Y esta creen-
cia revela nuestro nulo interés por la investigación seria, la opi-
nión popular se adelanta al ejercicio de procuración de justicia y 
ha sentenciado, desde algún lugar misterioso, “por algo pasan 
las cosas”.

¿Acaso nos ayuda en la pacificación del país mantener 
esos prejuicios? ¿A dónde nos lleva el vincular las decisiones de 
la autoridad civil con lo divino? En la película los villanos son los 
representantes del Estado, aquellos que ejercieron el poder en 
contra de las garantías de un ciudadano mexicano. Y su maldad 
ha sido grabada en vivo. La soberbia del juez, la desidia de la 
abogada y los violentos silencios de los policías hacen que el es-
pectador no pueda más que aborrecer a ese siniestro equipo. Si 
bien en ocasiones su trabajo conducirá a privar de la libertad a 
un ser humano lo que vemos en la pantalla, en relación a Anto-
nio, es a un grupo de personas indiferentes al debido proceso. 
Y suponemos, por las cifras que nos comparten los realizado-
res, que es una constante. Pero Presunto culpable revela algo 
de esos villanos, nos enteramos que esos villanos son víctimas 
también. Son el resultado de un sistema que los ha humillado y 
moldeado. Un sistema que no capacita a sus policías, que paga 
salarios indignos, que tolera y alienta la corrupción entre sus 
miembros. Un sistema donde los jueces están rebasados por 
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tantos casos y consistentemente no se respeta su autoridad/
capacidad sino la de alguien “más importante”. Un sistema que 
no sigue el debido proceso. Un sistema cuyos centros de rea-
daptación o reinserción social son una vergüenza nacional a la 
que nos hemos acostumbrado. Un sistema que ha hecho, pa-
radójicamente, de los procuradores de justicia trabajadores en 
pro de la ilegalidad. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. INCIDENCIA.COM.MX.

Me veo reflejado en esos servidores públicos, soy copar-
tícipe de un sistema que me devora y cuando menos me doy 
cuenta ya estoy humillando al prójimo. Si lo pienso un poco, y 
me alejo de los estereotipos, no estoy tan alejado de aquella 
abogada y ese juez que acusaron a Antonio, quizás también mi 
nivel de indolencia goza de buena salud y la desgracia de otros 
no me interesa. No advierto que la desgracia de los otros me 
está afectando. Quizás actúo de la misma manera ante la situa-
ción ecológica, ¿hasta que se detenga el suministro de agua en 
mi casa me preocuparé por el estado de los mantos acuíferos? 
Me parece que hay un hilo que conecta a Presunto culpable con 
la película La libertad del diablo, de Everardo González. La inefi-
ciencia e indolencia de nuestro sistema de justicia tienen conse-
cuencias. Si bien no todo es culpa de los Jueces y/o Fiscalías, hay 
muchos factores que animan la violencia en México y sí conside-
ro que las malas prácticas que nos revela Presunto culpable son 
terreno fértil para La libertad del diablo.

La cinta de Everardo González nos comparte testimonios 
de víctimas y victimarios inmersos en la ola de violencia que 
vive el país. Detrás de unas máscaras de tela diferentes voces 
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nos platican cómo han participado de la barbarie nacional y el 
espectador piensa, como lo piensa en Presunto Culpable, “eso 
me puede pasar a mí”. Esa fácil identificación con los protago-
nistas de ambas películas nos lleva rápidamente al terreno del 
miedo. La violencia está clavada de varias maneras en nuestras 
relaciones sociales diarias, pero hay ciertos tipos de violencia 
que están generando, desde hace años, un rastro de sangre in-
conmensurable. Principalmente aparece en la disputa de plazas 
entre los cárteles del narcotráfico, pero la delincuencia organi-
zada también controla otros negocios: la explotación sexual de 
mujeres, el tráfico de migrantes, la pornografía y prostitución 
infantil, el robo de combustible, la tala ilegal, la piratería, los se-
cuestros, las extorsiones a comerciantes (derecho de piso), el 
robo de autopartes y otros tantos. Todo lo anterior genera mu-
chas muertes, desapariciones y tristeza.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. EL ECONOMISTA.COM.MX

Los afectados por el poder de un cártel quedan heridos, 
los desamparados por el Estado están perjudicados y algunos 
creyentes también están lastimados. Así marcha nuestro país 
de desgraciados. Si las Fiscalías no hacen un trabajo riguroso 
ante las violaciones que vivimos a diario, si la población las sigue 
percibiendo como un nido de ratas, pareciera que estamos re-
avivando las venganzas y un “ojo por ojo” tan arbitrario como 
el sistema de justicia que nos exhibe Presunto culpable. ¿Será 
que nos gustan ciertos placeres que con Fiscalías rigurosas se 
acabarían? En el año 2005 nuestro deplorable ex gobernador, 
Mario Marín Torres, hizo un “presunto culpable” al ordenar de-
tener y torturar a la periodista Lydia Cacho. Lo anterior era un 
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escarmiento por las investigaciones que la periodista realizaba 
en torno a redes de pederastas muy cercanas al ex gobernador. 
Por cabildeos corruptos el priista logró que lo exonerara la Su-
prema Corte de Justicia de la Nación. Y aunque recientemente, 
15 años después de buscar justicia en instancias internacionales, 
el comité de Derechos Humanos de la ONU demandó al Estado 
mexicano reparar de varias maneras el daño que le había co-
metido a la periodista, Mario Marín andaba en campaña con el 
“nuevo” candidato del PRI a la gubernatura del estado de Pue-
bla sin pena alguna. Sabemos que finalmente llegó la justicia en 
ese caso específico, pero casi como excepción a la regla y no 
como prueba de un cambio profundo de las estructuras de po-
der. Lento, muy lento se vislumbra el camino para cambiar la 
manera en que la justicia ejerce su poder:

Ahora que sé lo que es la libertad

Voy a juntar poder para comprármela

Y cuando la tenga la voy a encerrar

Tengo gente contratada me la van a vigilar.

Sara Hebe
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“Enciende tu motor, 
dirígete a la carretera

Buscando aventura en lo que sea 
que venga en el camino,

¡Sí! Hay que atreverse y realizarlo.
Tomar al mundo en un abrazo de amor

Dispara todas tus armas al unísono
Y explota en el espacio”.

Steppenwolf, Born to be wild.

Dos amigos, Wyatt y Billy, 
en atuendos arquetípi-

cos de renegado de la época 
(cuero, paliacates, pantalo-
nes vaqueros, botas, gafas 

oscuras, parafernalia hippie, etc.), se dirigen al carnaval Mardi 
Gras en Nueva Orleans, atravesando carreteras, condados y 
desiertos norteamericanos en sendas motocicletas chopper, 
conociendo camaradas (una familia católica, hippies, un abo-
gado alcohólico, cínico e ilustrado y dos prostitutas) en el ca-
mino. Un jugoso negocio de cocaína (el mercado de la cocaína 
en USA reemerge y repunta curiosamente hacia la época del fil-
me, 1969) otorga a los dos insurrectos los recursos necesarios 
para hacer el viaje y para vivir una vida cómoda y fácil después. 
Toda serie de rufianes (policías y patanes del populacho blan-

Buscando mi camino

Por Fernando Huesca Ramón

Easy Rider (1969).
Dirección: Dennis Hopper
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co norteamericano) acompañan como inquisidores y verdugos 
a los caracteres y sus peripecias, dando al filme un tono trágico 
y pesimista: el hedonismo del Sueño Americano, en su aspecto 
de emancipación individual incluso, se muestra como aplastado 
ante los valores violentos, represivos, machistas y disciplinarios, 
que hacen posible una sociedad de opulencia material como la 
norteamericana. Siguiendo una lógica trágica digna del idealismo 
alemán, los dos héroes del ideal individualista gringo son inmo-
lados al final del filme (un granjero sureño los asesina cobarde-
mente con una escopeta desde una camioneta): la promesa de 
bienestar personal en una sociedad “libre” se muestra como in-
cumplida, y sustituida por la vigencia férrea de un orden social en 
que proverbiales tijeras1, esperan, con filo sangriento, la ocasión 
para cortar de tajo todo sueño de un mundo distinto. 

Easy Rider es un filme de época. El repunte de la economía 
norteamericana en la era de posguerra, y la etapa fordista de la 
producción capitalista, marcaron que las clases medias y traba-
jadoras del Primer Mundo tuvieron acceso a bienes de consumo 
como aparatos electrodomésticos, vehículos motorizados y vi-
viendas propias, en una medida que hacía creíble la utopía liberal 
de que libres mercados y democracias parlamentarias, ofrecerían 
un terreno para que todas las clases sociales pudieran vivir de ma-
nera digna, y para que todo individuo pudiera decidir libremente 
sobre su destino. Interesantemente, la contracultura hippie nace 
en la década de los 60 como una respuesta contestataria al aco-
modamiento armonioso con la sociedad de consumo hegemó-
nica: parias alienados, adictos a sustancias psicoactivas, güeros 
inempleables para los trabajos industriales y administrativos de 
la ciudad, bohemios empedernidos, conforman una fauna alter-
nativa al ejército de trabajadores de cuello blanco y azul que ali-
mentan oficinas y fábricas por la mañana, y malls y salas de cine 
comercial por la tarde. Filmes de carretera (road movie) brotan en 
los 60, dando cuenta de imaginarios de huida del bienestar capi-
talista; anywhere out of the world! Como reza el poema de Baude-
laire: cualquier lugar –el desierto, el valle, el carnaval, la campiña, 
el rancho, el viaje ácido– es mejor que la urbe moderna, donde 
impera la ley y el orden de hierro del trabajo disciplinado para la 
producción de mercancías.

1 “Por aquí dicen que para embellecer América están las tijeras” explica el abogado 
crudo en la cárcel en que los motociclistas están encerrados por desfilar sin permiso 
en el pueblo.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

¿Qué señaliza Easy Rider? ¿Qué mensaje transmite? ¿Cuál es 
su contenido de verdad? La crítica del cine en relación al filme 
de Dennis Hopper (Billy en el filme) ha ensayado2 enfoques des-
de la erótica de la interpretación (Barthes)3, el psicoanálisis de 
los arquetipos primigenios (Jung)4, el análisis cultural (Frye)5 y el 
Romanticismo6; yo propongo una lectura política: para Herbert 
Marcuse el arte es una dimensión de emancipación de la sensibi-
lidad; donde en la vida cotidiana se trata de la reproducción de la 
vida individual y social con una inevitable atención a lo material 
de las necesidades humanas básicas, en el arte se abre una esfe-
ra de juego, de contemplación y de conocimiento-en-lo-sensible. 
El artista puede plasmar en el contenido de la obra una crítica 
de la sociedad de su presente (Antígona de Sófocles, El Satiricón 
de Petronio, El Quijote de Cervantes, Los Demonios de Dostoyevs-
ky) o una forma negativa que se alza como un sempiterno ¡No!, 
a la transmutación en mercancía de aparador, en ornamento o 

2 Véase Dereck Brou (2007), Askeleton key to Easy Rider, University of Colorado, USA; 
Devid Orgeron.

3 Desde Barthes, se argumentaría que el filme invita eróticamente al receptor a su-
birse a la motocicleta con los caracteres principales y seguirlos en su búsqueda de un 
sentido existencial propio.

4 Desde Jung se argumentaría que el filme, presenta arquetipos primigenios como el 
héroe (Wyatt), el sacerdote (el hippie que dona un pan litúrgico –LSD– a los protago-
nistas) y el viaje (la jornada de carretera de los protagonistas en busca de una patria 
perdida).

5 Desde Frye se argumentaría que el filme da cuenta de la búsqueda de un suelo pa-
trio, de un hogar, del hombre de la Modernidad que se siente desplazado a un horizon-
te fantasmagórico y pesadillesco, por la vigencia de la sociedad industrial o capitalista.

6 Desde el Romanticismo se argumentaría que el filme da cuenta de la búsqueda de 
un individuo solitario de un destino propio, del afán de una comunidad verdadera y no 
fetichizada por la moda, el mercado, la familia burguesa, o el Estado, y de una comu-
nión estrecha con la naturaleza.
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en legitimación institucional de las élites dominantes (Kandinsky, 
Duchamp, Kafka). En el arte no se trata de obedecer las leyes 
establecidas, de validar los valores hegemónicos existentes, de 
aplaudir y ensalzar a líderes y gobernantes, de trabajar y con-
sumir como un autómata orgánico, de armonizarse como una 
tuerca o bombón más en el cerrado y gris mundo de la sociedad 
capitalista; en el arte se trata de pensar más allá del presente, 
de concebir mundos imaginarios menos represivos y violentos, 
de encarnar valores vitales y solidarios, que, como tales, pueden 
y deben estar enfrentados a una realidad objetiva enajenada y 
enajenante en lo social: “Los grupos e ideales grupales, las filo-
sofías, las obras de arte y literatura que todavía expresan sin ren-
dirse, los miedos y esperanzas de la humanidad, se confrontan 
al principio de realidad prevaleciente: son su absoluta denuncia-
ción”7.

Un apunte interesante que se ha lanzado en relación al 
contenido fílmico de Easy Rider, establece que los personajes 
principales hablan poco, lo que contrasta con el famoso cotilleo 
vertiginoso y trivial de los gringos; pero, ¿de qué hablarían los 
personajes de un filme o narrativa cualquiera, si no estuvieran 
huyendo de la opulencia material de la ciudad industrial hacia 
donde sea? El gobernador corrupto tal se mató en un accidente 
de helicóptero, el Banco Mundial rebajó la expectativa de creci-
miento económico de Latinoamérica en 2%, cuatro buques de 
guerra norteamericanos se acercan al Golfo Pérsico para ejer-
cicios militares, la Guardia Nacional se prepara para un golpe 
contundente al narcotráfico en el norte del país... Expresa más 
el silencio, la mirada, un gesto, o el incomprensible “nick, nick” 
del abogado George Hanson; hay más comunicación esencial 
en el desierto que en la urbe moderna. Hanson es un personaje 
curioso y disonante en Easy Rider: se viste y habla como los pa-
tanes que a final de cuentas acaban asesinándolo a él y a Wyatt 
y Bill, pero su discurso y su ethos apuntan más bien a una lucha 
comprometida por la justicia (saca a los dos motociclistas de 
la cárcel, evitándoles agravios y violencias, y manifiesta simpa-
tía hacia los hippies), a una inquietud por modos genuinos de 
socialidad y de acceso a la información (en el desierto expresa 
una notable fantasía conspiratoria que apunta a la posibilidad 
de un mundo sin líderes, sin guerras y con autosatisfacción de 
necesidades básicas para todos), a una exploración emancipada 

7 Herbert Marcuse (1956). Eros and Civilization. The Beacon Press, Boston.
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de la sensibilidad (con reticencia inicial, acepta y fuma el porro 
que gentilmente le adelanta Wyatt), y a una disposición compro-
metida a seguir un camino distinto, del de la cotidianidad domi-
nada por las formas burguesas (con un ridículo casco de rugby 
se suma a los jinetes motorizados, jugando como moco en la 
carretera y el desierto). En un discurso tan memorable como 
profético, el abogado evidencia de manera casi foucaultiana y 
marxista, la lógica de funcionamiento de la sociedad industrial:

—George: Sabes, este solía ser un país de puta madre. No 
puedo entender qué salió mal con él.

—Billy: Huh. Hombre, todos se cagan de miedo, eso es lo 
que pasó hombre. Ey, ni siquiera podemos entrar en un 
hotel de segunda, quiero decir, un motel de segunda. ¿Me 
captas? Creen que les vamos a cortar el gaznate o algo, 
hombre. Tienen miedo, hombre.

—George: Oh, no tienen miedo de ti, tienen miedo de lo 
que tú representas para ellos.

—Billy: Ey, hombre, todo lo que representamos para ellos, 
es que alguien necesita un corte de pelo.

—George: Oh no, lo que tú representas para ellos es la libertad.

—Billy: Bueno, ¿qué madres tiene de malo la libertad del 
hombre? Digo, es de lo que se trata todo hombre.

—George: Oh, sí, eso es cierto –de eso es de lo que se tra-
ta, está bien– pero hablar de ello y serlo son dos cosas dife-
rentes. Quiero decir, es realmente difícil ser libre cuando te 
compran y venden en el mercado. Pero no vayas a decirle a 
nadie que no es libre, porque entonces se van a poner bien 
ocupaditos en matar y mutilar para probar que son libres. 
Oh sí, te van a hablar y hablar de libertad individual, pero si 
ven a un hombre libre, se va a asustar.

—Billy: Hmmm, bueno, eso no los hace correr cagados de miedo.

—George: No, eso los hace peligrosos.

Las palabras finales de Wyatt la noche antes del sacrificio 
son reveladoras: We blew it (la cagamos). Tal vez no es solamen-
te una cagada en relación al viaje emprendido por los héroes 
contraculturales y al negocio de cocaína que debería garanti-
zarles felicidad y un futuro mejor; tal vez es toda la humanidad 
quien la ha cagado. Bien podría ser que los nuevos valores re-
presentados por Wyatt, Billy y Georg (sensibilidad emancipada, 
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solidaridad de forastero, comunidad con la naturaleza, pacifis-
mo y disposición al juego) son valores que no se pueden reali-
zar de manera global, hegemónica y sostenida, en el marco de 
las sociedades industriales. Siguiendo a Adorno y la Escuela de 
Frankfurt (la verdadera, no la oportunista que se autocomplace 
ahora en Alemania), hay una culpa originaria en quien compra 
sin reservas las promesas de bienestar de la sociedad industrial: 
la culpa de silenciar los gritos de los judíos en Auschwitz y de los 
estudiantes masacrados por el Estado y Ejército Mexicano en 
Ayotzinapa.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. 9GAG.COM.

Un último apunte político a partir de Easy Rider: a los ex-
tranjeros desconocidos en motocicleta los negros de los barrios 
los saludan, y los blancos de la ciudad los matan.
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El poder, como normal-
mente lo entendemos, 

desde el ejercicio y las prácticas 
en las instituciones políticas, 
no es la única forma en la que 
podemos entenderlo, el poder 
se puede presentar de muchas 
formas, y entre ellas, se puede 
encontrar también desde uno 
mismo, desde las dinámicas 
en las que nos comprendemos 
y constituimos como sujetos, 
y desde aquellas en las que 
nos relacionamos con los de-
más y nuestro entorno. Y es que Kenny Riche nos da la opor-
tunidad de cierta manera, con sus personajes y su entorno, 
de realizar una reflexión sobre el modo en el que, como hom-
bres, nos constituimos bajo narrativas que no necesariamen-
te juegan a nuestro favor a la hora de desarrollarnos como su-
jetos o como, los papeles bajo los que actuamos son muchas 
veces no elegidos por nosotros y sino por intereses externos, 
ajenos a nosotros, pero al mismo tiempo nos da la oportuni-
dad de liberarnos de estos, por un camino bastante singular.

Subjetivación y poder

Por Rafael Torres Zepeda

The Strongest Man (2015).
Director: Kenny Riches
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Estas cuestiones se presentan en primer lugar en nuestro 
personaje principal, Beef pero también en su mejor amigo Conan, 
y es que una de las cosas que podría desanimar al espectador, es lo 
absurdo e incluso lo ridículo con lo que se nos muestran diferentes 
cuestiones en la trama, pero a mi opinión este es uno de los puntos 
más fuertes de la historia, como por ejemplo, la cualidad que más 
destaca en Beef, es su gran tamaño y su gran fuerza, por lo cual 
todos los trabajos que lleva a cabo son haciendo uso de estas cua-
lidades, pero constantemente se siente acosado por la ansiedad y 
sus inseguridades, por el otro lado Conan, es la clara antípoda del 
bárbaro, un hombre adulto que vive aún con sus padres, y que se 
encuentra constantemente ante la sombra del éxito de su hermano 
mayor. Por otro lado, no hay que pasar de lado el contexto y el lugar, 
en el que se desarrolla, encontrándose ambos en Miami, Florida, 
hijos de padres inmigrantes, uno de Cuba y el otro de Corea, se en-
cuentran en un sitio que lentamente ha cambiado el paisaje de los 
pequeños hogares, al de los grandes condominios, a pesar de que 
han vivido toda su vida en aquel lugar, todo parece estar cambiando 
a un ritmo acelerado, un ritmo que de una u otra manera está lle-
gando a ellos también.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Parece extraño hablar de estos temas desde un filme catalo-
gado como comedia, pero a mi parecer The strongest man, es uno de 
aquellos filmes que resulta difícil colocar sobre un género en especí-
fico, y es que siendo honestos, al ser un trabajo independiente, y el 
primero de Kenny Riche, tanto los personajes, la narrativa, como la 
fotografía, no parecen encajar del todo en una manera orgánica, en 
algunas ocasiones las cuestiones que trata de darnos, son opacadas 
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o ejecutadas de una manera un poco tonta, pero a mí parecer esta es 
una de las cualidades que cabe destacar en el filme y es que muchas 
veces cuando uno pone sobre la mesa estas narrativas y el intento 
de dejarlas de lado, uno se topa con que la solución o la naturaleza 
de estas, es algo tan sencillo que resulta tan absurdo como un chiste 
mal contado.

Un momento extraño de meditación, la visión de un peculiar 
espíritu animal y la pérdida de su bien mas preciado, llevan a nuestros 
personajes a una encrucijada, donde tarde o temprano se tendrá que 
elegir un camino, y es que, en nuestras vidas poco nos detenemos a re-
flexionar, a excepción de, cuando el peso de aquello que es ajeno a noso-
tros hace que tanto Conan e incluso, el hombre más fuerte del mundo, 
puedan dar un paso en falso y resbalar.

A lo largo de la película, acompañamos a Beef y Conan en una bús-
queda, el deseo de poseer algo perdido, o bien, el deseo de validación 
por parte de otros, sin embargo, tales deseos pesan sobre sus hombros, 
y es que posesión o validación siguen siendo dinámicas propias de las 
narrativas imperantes en nuestra sociedad, estas nos cohesionan como 
sujetos, y fijan un camino ante nuestros ojos, sin mucho lugar para elegir. 

La magia que nos presenta The strongest man, es la sencillez de 
dejar de buscar, y es que detenerse es también una acción por contra-
dictorio que suene, porque cuando llevamos a cabo esto, podemos 
volver a prestar atención hacia nosotros, y lo que se encuentra ahí, tal 
vez no sea el camino definitivo, pero si es un comienzo, como sujetos 
inmersos en un sistema, la mayoría o si no todas nuestras decisiones 
se encuentran ya fuera de nuestro alcance, desarrollamos nuestras 
capacidades siempre en pos de intereses externos a nosotros, tomar 
la decisión de detenerse, resulta en una oportunidad de prestar aten-
ción a aquellas cosas, que juegan un papel importante en nosotros a la 
hora de comprendernos a nosotros mismos, y el cómo nos relaciona-
mos con los demás, pero ya no bajo intereses de otros, sino nuestros. 
Beef y Conan nos muestran lo simple y lo difícil de detenerse a mirar 
a nuestro alrededor, ya que este juega un papel de vital importancia 
en nuestras vidas, y que muchas veces elegir nuestro propio camino, 
requiere que no dejemos que una bicicleta dorada, nos impida voltear 
nuestra mirada y nuestras acciones.
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“¿Qué? ¿Battle Royale? 
¿Qué es eso de Battle Royale? [...] 

En una Battle Royale saltan al ring 
diez o veinte luchadores juntos. 

Entonces cada uno es libre de 
atacar a quien quiera [...] 

Entonces sólo queda un Jugador 
en el ring, y ese es el ganador. 

Se le entrega un trofeo enorme 
y una bolsa de dinero. 

¿Entiendes? ¿Eh? 
¿Y qué pasa con los luchadores 

que han sido amigos? 

Bueno [...]”.1

Popularizado recientemente por el videojuego Fortnite el 
término de Battle Royale es mínimamente conocido por 

el joven promedio, el juego de muerte en el que sólo puede 
haber un vencedor es tan popular hoy día como lo es el de-
sayuno americano de huevos y tocino. Ese vencedor sangui-
nario, ese escudo de victoria y ese baile de la conquista son 
elementos del ideal imperial del vencedor, del que ha toma-
do el coraje para aniquilar al resto. Sin embargo, el vencedor 
arrepentido, el ganador con secuelas, el victorioso sin victoria 

1 Takami, Koushoun (1999). Battle Royale. Editorial Planeta, pp. 17-18.

Poder y supervivencia

Por Alberto Marañón

Battle Royale (2000).
Dirección: Kinji Fukasaku
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y en general Le Vainqueur de la Tristesse no son elementos que 
queramos ver en las narrativas de “sólo puede ganar uno”, no 
nos gusta imaginar a nuestro ganador cabizbajo, no nos agrada 
verlo con otro sentimiento que no sea la pasión por el juego, un 
vencedor triste no es popular. Battle Royale, cinta japonesa es-
trenada en el año dos mil y basada en el libro del noventa nueve 
es quizá un filme que lleva un nombre muy familiar, y posee un 
concepto muy conocido, pero al ser nombrada no refleja una 
presencia popular tan grande como su contraparte en videojue-
go, pero la verdad es que los dos son familiares, ambos guardan 
dentro de sí una forma de ver la guerra, la batalla y la conquista. 

En ese sentido, Battle Royale es una película altamente co-
nocida, no sólo porque esté disponible en YouTube en español 
(con un doblaje bastante malo) o porque el libro cueste un poco 
menos que lo que cuesta un ejemplar de Juego de Tronos, sino 
porque conocemos sus principios, sus reglas, y en una medida 
menos explícita, también sus planteamientos. Desarrollada en 
un futuro no tan lejano donde Japón se encuentra casi al borde 
del colapso y solo unos cuantos concentran la riqueza, la juven-
tud se ha rebelado contra los adultos adoptando conductas casi 
bélicas. Desaparición de la academia educativa, desdibujo de las 
barreras entre profesor y alumno y ataques a plena luz del día por 
parte de pandillas a los servidores públicos han bastado para que 
el gobierno instaure la Ley BR: cada año, un grupo de alumnos 
de último año de preparativo será seleccionado al azar y llevado 
a una arena donde estarán obligados a matarse los unos entre 
los otros hasta que sólo quede uno. ¿Podremos matar a nuestros 
compañeros de clases? ¿Cómo deshacerse de aquel joven silen-
cioso de la butaca del fondo que cuando menos lo esperabas te 
prestó un lápiz el día del examen? Control de nuestros valores 
morales, de nuestros cuerpos y de los de nuestros seres queridos 
se ven envueltos en la arena bajo el lema de que “la vida es un 
juego”, debemos pelear para sobrevivir, y de paso descubrir si so-
mos dignos de vivirla, la única salida es la belicosidad, la violencia, 
la sangre, el asesinato de rostros completamente conocidos, de 
caras que se ven día a día. Battle Royale no se encuentra presente 
porque todo el mundo la conozca, no se hace un icono porque 
veamos pósters de ella en todos lados o porque figure entre la 
colección de DVD de cualquier hogar promedio de la primera dé-
cada de los dos mil, tampoco se populariza porque esté en todas 
las plataformas de streaming online del mundo, ni mucho menos 
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porque sea la mayor tendencia en Twitter o en taquilla, o en venta 
de Blu-Rays. Battle Royale encuentra su permanencia (por ahora) 
en el suspiro de sagas cinematográficas que buscaron reconstruir 
este modelo de survival game en el que la juventud entra en con-
flicto directo con no únicamente los poderes del Estado, entran 
también en lucha contra una figura adulta que representa toda la 
opresión, tiranía, alienación, deseo y poder que la juventud desea 
dejar atrás, en el caso del filme japonés se trata del personaje que 
Kitano Takeshi trae a la vida, un profesor que se ve contento y 
comprometido con ver a su grupo de estudiantes sucumbir uno 
por uno ante el juego. En esta misma línea, el filme japonés se 
reactiva cuando esta generación de películas de futuros inciertos 
y jóvenes valientes se rebelan contra su gobierno, películas que 
acapararon todo un momento y que se percibieron como el futu-
ro seguro de Hollywood, quedaron una a una derrotadas por una 
caza de conceptos y explotación del factor supervivencia cuando 
este quizá no era necesario. Los Juegos del Hambre, Maze Runner, 
Arena Uno, Divergente y demás títulos más o menos conocidos 
surgieron bajo el proyecto que instauró la primera de estas sagas 
mencionadas: la tetralogía fílmica, la búsqueda de taquilla juvenil 
que en esos tiempos aspiraba por derrocar a las fuerzas del esta-
do (aunque fuera solo por un momento en la sala de cine). 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. BloodyPrincess.com.

Las llamadas sagas juveniles de supervivencia parecieron 
en su tiempo ser la competencia directa de los muy en auge uni-
versos cinematográficos, no obstante, tras solo un par de años 
quedaron extintas, pues se trataron las unas a las otras como 
los competidores de una BR se tratarían, una a una desapare-
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cieron y algunas no fueron ni siquiera concluidas en la gran pan-
talla, por otro lado, si bien Battle Royale no se convirtió jamás en 
la película más famosa del mundo, sí que encontró su forma de 
permanecer a través de todas estas sagas que retomaron sus 
modelos, pero lo más probable es que siga permaneciendo, y 
que en el futuro sean creadas sagas o universos enteros bajo 
este tipo de premisas, y no necesariamente porque tomen ins-
piración de la cinta japonesa, sino porque, en una época donde 
cada vez la tecnología conoce más de nosotros, donde la policía 
defiende el capital y la propiedad privada en lugar de a la ciu-
dadanía, donde el estado como maquinaria genera la creación 
de ciertos perfiles represivos, nos encontremos cada vez más 
cerca de una comunidad (principalmente joven) que desee de 
nuevo la revolución y la protesta, y que de este modo, no tarden 
en representarlo por medio del cine, la pintura, la literatura, el 
comic y cualquier otro modo de expresión que puedan encon-
trar. Pero hasta cuando estos filmes sean producidos, Battle Ro-
yale guarda un lugar en la cultura de masas, esa cultura que ve 
la protesta como un acto de mero vandalismo, que tacha la exi-
gencia de derechos como flojera y que interpreta el activismo 
como búsqueda de atención, todo en generaciones que ven en 
las juventudes un rompimiento de sus antiguos valores.
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Luego del furor que pro-
dujo Alfonso Cuarón en 

su reciente película, me atre-
vo a tomar provecho de su 
actual fama para invitarlos 
a ver otro filme igualmente 
genial. Producida en 1995, 
La princesita, es otra gran 
obra con la cual identificar a 
nuestro director. Para niños 
y adultos, la historia tiene 
como protagonista a una 
niña llamada Sara, quien vive 
en la India junto con su pa-
dre, de oficio militar. Al estallar la guerra el padre tiene que 
separarse de su niña para cumplir con sus deberes llevándola 
a New York, donde ingresa a un colegio de señoritas, institu-
ción a manos de Miss Minchin. En este colegio se aprenden 
algunas ciencias, idiomas y, sobre todo, reglas de compor-
tamiento para dirigirse en sociedad, aprendizajes que no se 
obtienen sino merced al empeño autoritario y severo de la 
institutriz. La relación entre Sara y la Srta. Minchin no es amis-
tosa – de hecho, la educadora no da señales de tener relacio-
nes amistosas ni con sus alumnas ni con nadie – pues hay un 
choque personal al verla como una niña consentida que lo tie-
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ne todo. En realidad, al ser Sara criada en “el país de la magia”, 
de forma libre, con mucho amor, donde su padre y sus nanas 
le rodean de historias fantásticas sobre el mundo, no entiende 
muchas de las obligaciones que existen en el colegio, y como es-
píritu inocente, cuestiona a voz viva algunas de estas extrañas 
reglas. Vemos, por ejemplo, una escena donde crea una historia 
alternativa de una novela que estudiaban en una noche de lec-
tura de clásicos porque le parecía aburrida e injusta, así, ella se 
atreve a imaginar y contar su historia con otra trama más aven-
turera y emocionante. La situación entre la institutriz y la niña 
merece especial atención si la confrontamos con la idea de las 
tres personas interiores en la mente humana planteada por el 
psiquiatra chileno Claudio Naranjo. Estas tres personas interio-
res que cada individuo tiene “dentro de sí”, son lo que llama “el 
padre, la madre y el niño”. Son títulos que corresponderían, si se 
usara un lenguaje más académico, a lo intelectual, lo emocional 
y lo instintivo, respectivamente. En el lado del padre está el inte-
lecto, la normatividad, la crítica, la ciencia y la sociedad moder-
na civilizada. En la madre encontramos el aspecto emocional, la 
relación con el prójimo, la compasión y la empatía, así como el 
amor incondicional. Por último, en el niño, aparece el instinto, la 
bestialidad que busca expresarse por el placer del cuerpo (de-
seos, lujuria, pasiones) así como por medio de la espontaneidad 
y la creatividad.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. REVISTACULTURAL.ECOSDEASIA.COM.
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La reflexión que hace Claudio Naranjo en relación con las 
tres personas expresa la necesidad de reconciliarlas entre sí. El 
pensador chileno observa que la sociedad actual no ha hecho 
más que censurar al niño que llevamos dentro y soslayar el as-
pecto maternal-amoroso sobrevalorando el carácter del padre 
en todos los individuos y este sentido llama la atención al decir 
que somos una sociedad patriarcal que está enferma de auto-
ritarismos y que cree ciegamente que la respuesta a los dife-
rentes problemas está en actuar de acuerdo con este talante, 
ignorando que frecuentemente esta forma de concebir la socie-
dad es lo que ha producido problemas bien identificados como: 
la primacía de lo práctico en detrimento de lo contemplativo, 
el frenesí de la producción y consumo, la voracidad industrial y 
destrucción ecológica, etc. Volviendo al filme, encuentro que 
esta película expresa dos luchas: la de la Srta. Minchin quien ha 
sido criada de forma dura y doliente con una mentalidad patriar-
cal haciéndola una persona reprimida y por ello mismo represo-
ra; y la lucha de Sara, una niña feliz, espontanea, que no entien-
de el por qué debe estar prohibida la creatividad, la imaginación 
y los deseos. Una escena muy interesante, que para entenderla 
mejor tendrás recogerla del filme – ¡tienes que verla, es un im-
perativo patriarcal! – es cuando dialogan Sara y la Srta. Minchin:

— Espero que recuerdes que no eres más una princesa. Es 
hora de que aprendas que la vida real no tiene nada que 
ver con tus jueguitos imaginarios. Allí fuera hay un mundo 
cruel y desagradable, y es nuestro deber hacerlo mejor. No 
hay que refugiarse en sueños ridículos en lugar de ser útiles 
y productivos. ¿Entiendes lo que digo?

— Si señora, pero no creo en eso.

— No me digas que aun te crees una princesa. Dios, niña, 
mira a tu alrededor. O mejor aún, mírate en el espejo.

— Soy una princesa, todas las niñas lo son. Aun si viven en 
áticos viejos y diminutos. Aun si visten harapos. Aun si no 
son hermosas o jóvenes o listas. Todavía somos princesas. 
Todas. ¿Nunca se lo dijo su padre? ¿No lo hizo?

Es el momento en que a la Srta. Minchin se le asoma una 
lágrima. La interpretación que me permito hacer, no obstante, 
lo rebuscado que pueda ser en apariencia, de La princesita, con-
siste en mostrar el conflicto que se presenta entre las tres per-
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sonas interiores. Hay una excesiva búsqueda, casi sangrienta y 
traumática, por hacer que, en nuestros niños, nuestros jóvenes, 
nuestros adultos y en general en nuestra sociedad, se instaure 
una educación que privilegia la actividad práctica y la acumula-
ción de riquezas. Reflexionando de la mano de Claudio Naranjo, 
actualmente se educa desde la mente patriarcal sin reparar en 
que priorizar un aspecto del humano, en detrimento de otros 
tantos, es escindirlo, reducir sus capacidades y descaminarlo de 
la versión más propia que podría en sí mismo reconocer. La re-
sistencia frente a esta imposición de un solo tipo de poder con 
la que actúa Sara me parece, aunque inocente, genial.
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Resignificaciones



Viajo a menudo por una 
carretera en expan-

sión que devora los ya am-
biguos límites entre varias 
comunidades. Al lado de 
ese camino hay cordilleras 
de casas que van perdiendo 
espacio con la llegada de pla-
zas comerciales que se apre-
tujan preparándose para el 
eventual brote de decenas 
de fraccionamientos inmobi-
liarios; y en una de esas ca-
sas invadidas por el ruido de 
la construcción he visto una 
familia de perros observando serenamente el nuevo y vasto 
llano de concreto y las máquinas que lo abren como si sos-
pecharan los peligros que se acercan, como si el espectro de 
imbalanceables transformaciones flotara amenazante sobre 
lo que solía ser un camino sorteable para su especie, como si 
sintieran lo mismo que yo al recordar una de las escenas más 
importantes (la de una revuelta en un mercado) de la cinta de 
1976 en la que Charlton Heston descubre un secreto moral 
pero evidente. “¡Ya vienen las excavadoras! ¡Atención, ya vie-
nen las excavadoras! (The spoons are coming!)” ¡Ya vienen las 
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cucharas! –traduciendo literalmente la denominación en inglés 
de esos amarillos vehículos que hunden sus garras en la tierra 
y la levantan con fría facilidad como si no fuera el sustento de 
historias ni vidas; garras que en la pantalla desmoronan una re-
vuelta–; siento que los perros y pocos humanos también ven 
caer las cucharas del canibalismo futuro en el que los animales 
se extinguen, los edificios escalan uno sobre el otro para llegar 
más lejos rumbo a un cielo ardiente, y los humanos se apoderan 
unos de otros reproduciéndose maquinalmente como si en esta 
esfera hubiera espacio para los millones de depredadores insa-
ciables que constituyen nuestra estirpe.

Desarrollado en 2022, en una Nueva York habitada por 40 
millones de habitantes (poco más del doble de la verdadera po-
blación neoyorquina actual), Soylent Green es un thriller distópico 
–erróneamente clasificado como ciencia ficción– de 20 minutos 
en el futuro (tropo con el que identificamos las narrativas que es-
peculan sobre un futuro cercano) que sigue las investigaciones 
del antihéroe, un policía corrupto con calidez por los suyos y más 
ignorancia que perversidad (como la mayoría de los corruptos 
casuales), sobre el asesinato de un millonario de enorme influen-
cia que sin oposición se deja ejecutar. Es una historia donde el 
poder está presente en su ausencia, en su rotundo desencanto 
por la esperanza al haber llegado al punto final de las pitonisas 
advertencias ecológicas que desde el siglo pasado cantan leccio-
nes mal oídas. Es una historia que debe analizarse rompiendo lo 
protocolario, y muchas veces superfluo, temor al spoiler, pues no 
vale la pena reservar una verdad fílmica que se ha filtrado desde 
hace años, sin preámbulos ni fanfarrias, en multitud de guiños de 
la cultura popular que raramente son dimensionados o siquiera 
recordados por la mayoría de los que se los topan: 

EL SOYLENT VERDE ES GENTE. 

Hasta las fortunas compran miserias. 

No hay animales a nuestro lado. 

Los árboles crecen en bunkers. 

No hay más vida en los mares. 

No hay hogares que basten. 

La cultura involuciona. 

Somos mobiliario.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. ALOHACRITICON.COM

Los libros son ancianos emulando a Sócrates al entregarse 
a muertes en nombre de la verdad que, aunque la propaganda 
lo diga, jamás podrán ser eutanasia porque la buena muerte no 
existe cuando la buena vida es imposible. La realidad protegida 
por asesinos en el mundo dirigido por Richard Fleischer, es que la 
sociedad del 2022 (dos especulativos años antes del fin del sexe-
nio de nuestro actual presidente), dominada por multinacionales 
industrias alimenticias de las que los políticos son marionetas, se 
acabó a todos los seres de los océanos en nuestro 2019 y le oculta 
el secreto a las masas a las que les vende -con cobros que ape-
nas y se distinguen de las tiendas de raya: el Soylent Green, una 
vacía promesa nutricional hecha de los cadáveres recogidos en 
las poco organizadas revueltas que surgen o en los centros de 
higienizado suicidio que existen para aquellos que vieron tiempos 
mejores y ya no pueden soportar el dolor de una tierra sin verdor. 
Es una distopía con lecciones intemporales pero varios defectos 
que pudieron venir del más doloroso pesimismo, de la subestima-
ción exagerada de la gente, o de la falta de tiempo para construir 
las señales de que los huecos en la verosimilitud del sistema y sus 
resistencias fueron saldados en el pasado no filmado de este uni-
verso cinematográfico. Niños llorando son desatados de los ca-
dáveres de sus madres y Robert Thorne -el policía interpretado 
por Heston- sabe amar al viejo que le da sermones que no com-
prende, pero no sabe comenzar a querer a una mujer sin orde-
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narle con abusiva crudeza que se desnude y se meta a la cama, 
porque en este desilusionado mundo el feminismo no logró nada 
contra los acólitos de la sobrepoblación y el sometimiento a la 
jerarquía antropocéntrica que dice que el hombre debe crecer 
hasta devorarlo todo en nombre de Dios. Sin temor a arruinar-
les nada puedo contar el final porque el final ya está entre noso-
tros. Pese a lo que la gente cree, el futuro sí puede verse -y sin 
tragedias- cuando viene de la consciencia que revisa los hechos 
sin obsesiones ni autoengaños. Los lectores del tiempo como los 
científicos, los filósofos, los activistas, escritores o los cineastas lo 
miran tan claramente que lo comparten. El grito del protagonista 
imperfecto que ya no puede ser héroe de nada, “Thorne: Soylent 
Green is people!”, se ha convertido en un meme, en un comentario 
breve hecho sin remordimientos en un episodio de los Simpsons 
en que Bart ve un futuro del que no aprende nada, en un gracio-
so momento de Futurama, (donde el futuro es tan lejano que las 
tragedias ya han ocurrido, se han olvidado y volverán a pasar). 
En uno de los más poderosos momentos de la película, Thorne 
llora con su agonizante libro diciendo “¿cómo podría saberlo?”. 
En nuestro mundo no fílmico el actor estaba muriendo de cáncer 
y sólo Heston lo sabía, pero aún sin ese coincidente hecho, debe 
golpearnos el llanto en la historia del personaje que por fin se da 
cuenta de que los reproches no eran juicios moralistas sobre una 
generación elegida como objetivo de la amargura, sino reflexio-
nes sobre los hechos que constatan las culpas de nuestras tiráni-
cas construcciones: “la gente siempre ha estado podrida, pero el 
mundo era hermoso”.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. CASADELLAGO.UNAM.MX.
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El mundo no es exactamente como lo pensaban los ar-
tistas preocupados por la ecología en los 70, la población va 
cobrando cuenta del calibre de sus conflictos y quiere actuar, 
hace compromisos constantes y serios; pero sigue sin reconocer 
masivamente su pequeñez individual frente a lo que debe ser 
trabajado más allá de la soledad que en el futuro grita para nada 
que nos comemos los unos a otros. El poder puede retornar a 
nuestras manos si, antes de las golpizas finales a la naturaleza 
que no nos soporta, aceptamos que el cálculo realista del desti-
no es trágico e incombatible sin nuestras fuerzas conjuntas con-
tra los titanes que devoran el mundo con nuestra participación.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Yorgos Lanthimos ya 
había incurrido en el 

mundo cinematográfico con 
propuestas un tanto contro-
versiales: padres que aterro-
rizan a sus hijos sobre los pe-
ligros del mundo exterior o 
personas dedicadas a llenar 
el espacio de los que ya se 
fueron, como forma de lidiar 
la ausencia de los seres que-
ridos, son ejemplos de histo-
rias que pueden horrorizar 
(o mínimo hacer reflexionar) 
a quien las vea. Dada estas 
dos obras del griego, a saber, Doogtooth (2009) y Alps (2011), 
respectivamente, The lobster (2015) vendría a ser una película 
similar en temática controversial a las otras; incómoda para 
lo que llamamos amor, pues su propuesta nos inquiere sobre 
nuestra forma de pensar y asumir dicho sentimiento. ¿Por 
qué decir “te amo”? Es una pregunta que me surgió al final 
del filme. En el mundo planteado por la película la soltería no 
debe existir, está tachada, es una aberración a lo cotidiano, 
a lo normal. Por lo tanto, los solteros son llevados a un hotel 
en el cual deben encontrar pareja a toda costa, esto significa: 
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llegar a derramar sangre intencionalmente para encontrar afini-
dad con una chica que sangra por una malformación o cambiar 
radicalmente tu manera de ser para encontrar sintonía con una 
desalmada. Si no se encuentra pareja en 45 días, entonces eres 
convertido en el animal de tu preferencia. Esto va acompaña-
do de toda una serie de prácticas psicológicas encaminadas a 
someter a los individuos al poder y sus dogmas. El rechazo de 
la soltería se vuelve en imperativo y, para ello, se recurre a dis-
tintos mecanismos, por ejemplo: hacerte ver que la pareja pue-
de serte de ayuda para cuando te ahogues o para evitar una 
violación; así como la incomodidad de desayunar y vestirse con 
una sola mano. Todas estas situaciones, y otras similares, son 
contadas como una comedia negra llena de humor e ironía (ya 
que lo paradójico de la cinta incita a la risa) a la vez que la obra 
va acompañada de una fotografía limpia, simétrica, cuidada y 
con luz clarificadora. Como toda forma de establecimiento au-
toritario de un poder existe una oposición al mismo. El grupo 
desde el que vemos asomar desacuerdo ante el sistema –pues 
se hacen llamar los solitarios– se reúne en la soledad del bosque 
alrededor del mencionado hotel. (Las redundancias pretenden 
imitar lo irónico del filme). Sin embargo, esta resistencia será, 
como les sucede a muchas resistencias, igualmente catastrófica 
y autoritaria, aunque se enseñe justamente lo contrario al hotel, 
aunque se enseñe a aborrecer la vida en pareja.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMDREAMS.NET.
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Ya Chris Cornell lo había cantado ‘reading how we’ll die alo-
ne’ en la canción Like a stone y éste será el lema de los solitarios: 
obligados a cavar su propia tumba para constantemente recor-
dar que siempre estamos solos y “moriremos solos”. Esto me 
hizo pensar en lo paradójico de nuestras sociedades contem-
poráneas: gente aterrada con empezar una relación porque la 
anterior “los hizo sufrir” y no quieren repetir dicho horror; mien-
tras otras personas le temen tanto a la soledad que prefieren 
estar con una pareja aun si esto implica dejar de ser uno mismo. 
Ambas posturas – quizá – simples consecuencias del poder que 
nos somete o al que oponemos resistencia. En la cinta la anterior 
situación, una oposición quizá a algo de ambos sistemas, corre a 
cargo de una pareja, interpretada por Rachel Weisz y Colin Farre-
ll, este último de gran actuación. Pero, así como hay oposición 
al poder, también hay represalias a esta oposición y el castigo 
será preguntarse ¿qué tanto se quiere a una persona para hacer 
algo por “amor”? ¿Amor a ella, amor a sí mismo o adopción de lo 
que se nos dice acerca del amor? Para terminar, los créditos son 
acompañados por la melodía griega interpretada por Sophia Lo-
ren y Tonis Marudas. La canción griega remitirá al punto central 
del banquete de Platón ¿qué es el amor? O mejor dicho a raíz de 
la película: ¿qué es lo que ellos llaman amor? La resonancia de la 
pregunta por el amor parece ser imperecedera, perenne, aquejó 
al filósofo ateniense y aqueja a una generación que parece no 
estar satisfecha con lo que se dice de él, (como ninguna genera-
ción). Los amorosos se avergüenzan de toda conformación dice 
Sabines. ¿Será que amamos realmente a alguien? O es que hoy 
en día la mesa para dos está más que preparada en los restau-
rantes; a los cines no se puede entrar con un boleto (los cines 
más populares), la propaganda sólo es para dos. Internet está 
plagado de artículos que proponen los beneficios de tener pare-
ja o de estar sólo. ¿Lo primero visto por los solteros y lo segundo 
por los que tienen pareja? ¿Amamos o se nos pide no estar so-
los? ¿Hasta qué punto el amor no es sino una imposición de un 
poder dominante? ¿O será acaso la resistencia al mismo?

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
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La industria cinemato-
gráfica es una de las 

herramientas favoritas de 
los Estados Unidos para pro-
mover e imponer entre sus 
ciudadanos y las audiencias 
internacionales corrientes de 
pensamiento, morales colec-
tivas, modas y mercados. Su 
supremacía, que radica en la 
preponderancia de la imagen 
y el sonido llevados al mayor 
límite posible de verosimi-
litud, ha forjado el mito del 
denominado American dream 
(sueño americano), y también ha impulsado, al abordar el 
tema del llamado cuarto poder en las democracias moder-
nas, lo que podríamos denominar el “Journalism dream”, es 
decir, la utopía de un periodismo ideal, honesto, comprometi-
do con el pueblo y las luchas por la justicia, en clara oposición 
a los hombres de poder, ya sean malos gobernantes o em-
presarios. La mayoría de las películas sobre el tema tienden a 
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idealizar el oficio presentándolo como casi heroico, con una na-
turaleza irreductible de servicio a la sociedad, cuyo fin principal 
es exhibir y denunciar los abusos del establishment, una suerte 
de contrapeso para-institucional de los tres poderes del Estado 
y del conglomerado capitalista; más no por ello podemos negar 
el acierto realista que comparten al retratar las dificultades del 
mundo periodístico, las presiones en las salas de redacción de 
quienes se comprometen con la denuncia y el apoyo a las vícti-
mas, y no trafican con la información ni las influencias; así como 
también es destacable la existencia de filmes que denuncian los 
abusos y comportamientos inmorales de los periodistas, como 
Wag the Dog (La cortina de humo), una película de 1997, dirigida 
por Barry Levinson, cuyo eje narrativo es la contratación que 
hace un Presidente de Estados Unidos de un productor de no-
ticias para generar un bulo que levante una cortina de humo 
sobre un escándalo sexual. Una de las obras maestras de la his-
toria del cine mundial, Ciudadano Kane (1941), película escrita, 
dirigida, producida y protagonizada por Orson Welles, fracasó 
en sus tiempos porque su estructura narrativa, fotografía y te-
mática significó una ruptura con la romantización de los medios 
de comunicación. Pero su severa crítica a la manipulación de las 
audiencias, los monopolios, la corrupción, las complicidades, la 
obsesión por el poder y el dinero, la falta de ética y la traición a 
los principios tiene tanta vigencia ahora como en el momento 
en que surgió. El magnate Charles Foster Kane inicia su trayec-
toria como un periodista honesto lleno de ideales -o al menos 
así lo manifiesta en su declaración de principios- pero vemos 
transformarse en su contrario conforme acumula dinero y ri-
queza, podemos identificar a individuos como Emilio Azcárraga, 
de Televisa, o Ricardo Salinas Pliego, de TV Azteca, e incluso a 
Donald Trump, todos ellos dueños de medios de comunicación 
con el poder para decidir lo que debe conocer la gente e incluso 
lo que debe pensar, utilizando –como señalaba Chomsky- la dis-
tracción, la mediocridad y el miedo al cambio, como estrategias 
para mantener a las personas pasivas e indiferentes ante las in-
justicias y abusos que ocurren a su alrededor.



 56

• Amor y poder

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

En contrapartida al Ciudadano Kane, cuya esencia se cen-
tra en demostrar el poder perverso del mal periodismo, Todos 
los Hombres del Presidente (1976) de Alan J. Pakula, que tentativa-
mente es la obra cinematográfica más conocida sobre periodis-
mo y sigue el caso de la caída del Presidente Richard Nixon por la 
filtraciones de una fuente identificada con el alias de “Garganta 
Profunda” a los reporteros Carl Bernstein (Dustin Hoffman) y Bob 
Woodward (Robert Redford), se empeña en mostrar al cuarto 
poder no sólo como un punto de equilibrio social, sino como una 
potencia que puede enmendar a las instituciones, incluso las más 
encumbradas, cuando han caído en corrupción, al punto de aca-
bar, con la participación de la opinión pública, con el hombre más 
poderoso de un país. Un mensaje de idealización de la democra-
cia de Estados Unidos que puede leerse como: la ciudadanía y sus 
instrumentos de empoderamiento fáctico, en este caso, el perio-
dismo, son más poderosas que el Estado a la hora de hacer vigen-
tes los principios democráticos y la justicia. Heredera espiritual de 
la veta moralista de Todos los hombres del presidente, la ganadora del 
premio Óscar a la mejor película en 2016, Spothlight de Thomas 
McCarthy, sin temor a la posibilidad de alejar audiencias acos-
tumbradas a los contenidos fáciles, retomó con amplitud y gran 
cantidad de detalles los trabajos de 2002 de grupo de reporteros 
investigadores del periódico The Boston Globe sobre la red sisté-
mica de abusos sexuales pederastas cometidos por sacerdotes 
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católicos en Massachussets y el sólido aparato de complicidades 
con abogados y autoridades que montó jerarquía de la arquidió-
cesis de Boston para mantener en silencio a los afectados. Una 
elección narrativa que puede hacer parecer larga o cansada a la 
cinta por asemejarla a una clase de ética profesional para perio-
distas, pero que refleja correctamente los esfuerzos que tienen 
que hacer los investigadores comprometidos con la denuncia y el 
apoyo a las víctimas, contrario a los mercenarios del periodismo 
que se dedican a traficar con información y relaciones públicas.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. SENSACINE.COM.

Casi como si continuara con el hilo argumental presenta-
do por Todos los Hombres del Presidente, The Post, obra de 2017 de 
Steven Spielberg, afianza la propuesta de que una filtración, en 
este caso no desde el poder sino desde el activismo antibélico, 
puede poner al descubiertos actos de corrupción de envergadu-
ra mayúscula que confrontan al periodismo con el poder presi-
dencial, al grado de que el principal derecho de la nación, la liber-
tad de expresión, consagrado en la Primera Enmienda, tiene que 
defenderse en el máximo tribunal del país. La historia narra un 
momento de crisis para The Washington Post, anterior a la gloria 
que ganó al hacer caer a Nixón, cuando su presencia capitalina 
aún no llegaba a la influencia nacional del New York Times y un 
grupo de activistas le filtró documentos militares ultrasecretos 
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de la guerra contra Vietnam que evidenciaban que sin importar 
el sacrificio de miles de jóvenes inmigrantes y estadounidenses, 
durante dos décadas las diferentes administraciones norteame-
ricanas alentaron el conflicto para continuar con la economía de 
guerra y no ser escarnio del ridículo internacional a pesar de que 
la causa imperialista estaba perdida. La defensa de la garantía de 
información para el pueblo norteamericano se dirime en la corte 
y se confiere a los periodistas la investidura de representantes y 
custodios de la misma, el gremio, unido casi en su totalidad, se 
configura de facto en el Cuarto Poder, de carácter ciudadano, en 
reyerta de tú a tú con el Poder Ejecutivo, de evidente naturaleza 
institucional. Las películas que hemos tocado muestran cómo, 
ya sea desde la exposición desencantada de la falta o desde la 
presentación minuciosa de la labor ética que roza la heroicidad, 
la prensa se refleja en el séptimo arte como un punto de equili-
brio social que puede enmendar la plana a las instituciones co-
rrompidas e incluso detonar a la sociedad y al aparato de justicia 
para destituir presidentes y cambiar el rumbo de la historia, cum-
pliendo con el principio fundamental del periodismo: servir a los 
gobernados, no a los gobernantes.
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“El poder es un centauro: 
mitad coerción, mitad legitimidad”.

Antonio Gramsci

“La tragedia es que ya no hay seres 
humanos, sólo extrañas máquinas 
que se abaten  unas contra otras”. 

Pier Paolo Pasolini

“La historia de las luchas por el poder, 
y de las condiciones reales de 

su ejercicio y de su sostenimiento, 
sigue estando casi totalmente oculta. 

El saber no entra en ello: 
eso no debe saberse”. 

Michel Foucault

“El infierno son los otros”.
Jean-Paul Sartre 

Pasolini: Un poeta, cineasta y pensador polémico, 
polifacético e incómodo de su época 

“Para ser poetas hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son 
el único modo para que se forme algo, que es fuerza, abandono, vicio, libertad, 
para darle forma al caos. Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte 

que me viene al encuentro, en el ocaso de la juventud. Pero por culpa también de 
nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz”.

P. P. Pasolini
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de Pasolini: Saló o los 120 días de Sodoma
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Saló o los 120 días de Sodoma (1975).
Dirección: Pier Paolo Pasolini
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• El engaño del orden y el engaño del desorden

P ier Paolo Pasolini1 (1922-1975) fue un pensador italiano nacido en 
Bolonia que, como todos, vivía con sus contradicciones, ambi-

güedades, dificultades y enigmas. A lo largo de su vida se desempe-
ñó en múltiples facetas, desde su pasión por el fútbol,2 la escritura, 
la poesía, la dramaturgia, el cine, la lingüística, la semiología, la filoso-
fía, la actuación, entre muchas otras. Pero hay una cuestión peculiar, 
él nunca se deslindó de su crítica política y polémica a la Italia de su 
época, y al mundo consumista que estaba emergiendo del sistema 
capitalista de la posguerra. Esto le costó ganarse el odio de muchos, 
quienes no toleraban sus palabras que intentaban hacer visibles las in-
justicias y los males de su tiempo. Podemos decir, entonces, que Paso-
lini fue un pensador comprometido con los problemas de su tiempo.

Sería difícil describir a Pasolini en unas cuantas líneas, por lo 
que invito al lector a revisar la biografía elaborada por Miguel Dal-
mau, titulada: Pasolini. El último profeta. Para aproximarnos a su 
extensa obra, nos podemos referir a él como un escritor, poeta, 
director de cine, actor, novelista, ensayista, periodista, profesor, na-
rrador, articulista, dramaturgo, guionista, crítico de cine y literatura, 
traductor, pintor, ensayista, y una figura política demasiado polémi-
ca de su época; es decir, un pensador polifacético y polímata en toda 
la extensión de la palabra. Se movió en distintos campos de forma 
multidisciplinaria, tal cual, como los casos de Sartre, Illich, Baudelai-
re, Deleuze, Guattari, Morin, Castoriadis, Gramsci, Da  Vinci, Hegel, 
Kant, Schopenhauer, Miguel Ángel, De Beauvoir, Newton, Foucault, 
Cortázar, Descartes, Woolf, Galilei, Copérnico, Hipatia, Freud, Marx, 
Nietzsche, Maturana, Pessoa, Artaud, Quiroga, Borges, Castellanos, 

1 Se cumplen cien años desde su nacimiento en 1922, y quisiera que este escrito quede 
como un homenaje a Pasolini por su centenario. A quien admiro por la pasión que tuvo 
para enfrentarse al duro proceso que implicó vivir en un contexto bélico; y por buscar 
la libertad de ser y actuar de otro modo, retando cualquier adversidad, a partir de su 
pensamiento, su voz y sus letras poéticas, plasmadas desde la razón y la emoción de su 
corazón. Y por su fidelidad y compromiso consigo mismo y con su época. Hay tanto que 
abarcar, que este escrito es solo un primer esbozo para acercarnos a una parte de su 
vida y obra cinematográfica.

2 Véase, para entender mejor su relación con el fútbol y el deporte, el artículo “Pier 
Paolo Pasolini: El fútbol es un lenguaje en prosa y en poesía”, en Enpoli, entre política y 
literatura: https://www.enpoli.com.mx/deportes/pier-paolo-pasolini/

          De igual manera recomiendo su libro titulado: Sobre el deporte. En donde explora, 
a partir de una compilación de artículos periódicos, ideas brillantes y polémicas sobre 
el fútbol, el boxeo, el ciclismo, y las olimpiadas de 1960 en Roma, Italia (la edición pu-
blicada por Contraediciones contiene un prólogo y un postfacio de Javier Bassas Vila 
[también estuvo a cargo de realizar la traducción y las notas], y una entrevista publicada 
póstumamente [tres días después del asesinato de Pasolini], titulada en el libro: El depor-
te, religión de nuestro tiempo, como epílogo del mismo).

https://www.enpoli.com.mx/deportes/pier-paolo-pasolini/
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Galeano, García Márquez, Barthes, Sontag, Chomsky, Lacan, Žižek, 
Arendt, Durkheim, Bateson, Husserl, Heidegger, Russell, Revueltas, 
Goethe, Camus, Thiroux d’Arconville, Aristóteles, Walter Benjamin; 
entre muchos y muchas más que han pasado a la historia por sus 
grandes aportaciones al pensamiento humano. 

Pasolini fue asesinado de una manera brutal, y hasta ahora de 
forma desconocida3 en cuanto a los hechos reales, el 2 de noviembre 
de 1975, durante su última película, y tal vez una de las más polémi-
cas, escatológicas y provocadoras en la historia del cine, Saló o los 
120 días de Sodoma. Algo similar le sucedió a Stanley Kubrick con la 
película Ojos bien cerrados en 19994, en donde exponía a una secta 
elitista que realizaba rituales secretos, tal vez algo no tan alejado de 
la realidad contemporánea, si exploramos las ideologías extremistas 
de ciertos grupos.

Dalmau denominó a Pasolini como, quizá, el último profeta 
de nuestro tiempo. Pero no se refería a lo que entendemos común-
mente por profeta, es decir, como alguien que adivina el futuro, 
sino como: 

Una voz que viene del pasado, un personaje que se instala en el 
presente y lo observa desde la tradición, antes de elaborar un dis-
curso de advertencia para la comunidad. El profeta nos descubre 
algo que no hemos visto, se pronuncia con valentía y nos advierte 
de los peligros de nuestra ceguera. No otra cosa hizo Pasolini en la 
segunda mitad de su vida, señalar todo el desastre que entonces 
se anunciaba en el horizonte: la corrupción política, la pérdida de 
valores, el abandono del mundo rural, la destrucción del paisaje, 
el genocidio cultural sobre las sociedades y pueblos primitivos, el 
poder omnímodo y manipulador de los medios de comunicación, 
la mansedumbre de los intelectuales, la vulgaridad de la subcul-
tura de masas, la homogeneización de la sociedad, la pérdida de 
libertades del individuo… (Dalmau, 2022, p. 12).

3 Su muerte fue un misterio, ya que se piensa que fue un crimen pasional, pero la inco-
modidad que causaba al hablar o escribir, hicieron pensar que se trató de un crimen de 
Estado. Como sea que haya sido, su muerte sigue despertando preguntas, y su obra y 
figura de pensador y artista, como cree Miguel Dalmau, está más viva que nunca. Sus 
palabras perdurarán durante más tiempo, y nos ayudarán a entender(nos) un poco 
más, desde nuestro lugar en el mundo actual con los otros; el que nos tocó vivir, y que 
heredamos de nuestros antepasados.

4 Murió de un paro cardíaco a los 70 años, antes de que saliera su última película Ojos 
bien cerrados. Aunque hay algunos que señalan que fue víctima de una organización 
que no estaba de acuerdo con que se estrenará la película, y a pesar de que esto es 
solo una teoría conspirativa, su muerte no deja de despertar cierto misterio.
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Breve introducción al lenguaje cinematográfico Pasoliniano
Pasolini describe al cine como un conjunto de signos que comuni-
can de forma distinta a la habitual, es decir, a través de imágenes. 
El ser humano “se expresa preponderadamente a través de imá-
genes significantes (...) se trata del mundo de la memoria y de los 
sueños (Pasolini, 2006, p.10). Por lo que desarrolla a profundidad el 
concepto im-signos, que le permitirá establecer un cine complejo 
a partir de lo onírico, incluso está para pensar en lo inconsciente. 
Esas imágenes que se lanzan a nuestros pensamientos de una for-
ma desordenada y no lineal, ni jerárquicamente. Tal cual como el 
concepto Rizoma desarrollado por Deleuze y Guattari, el cual no 
expresa jerarquías, ni una linealidad, sino que permanece con fu-
gas de sentido que permiten abrir nuevas direcciones y crear más 
posibilidades de caminos de manera eterna (cualidad de fluidez), 
siempre en una vereda intermedia, sin un centro, para poder des-
plegar sus líneas. Los im-signos están compuestos de unidades 
heterogéneas (formas singulares de imágenes que se entrelazan 
sin un orden específico), y son afectados por la multiplicidad que 
crece, a medida que impactan con más formas abstractas de re-
presentación en los pensamientos de cada persona. De modo que 
nos encontramos debajo de la idea de conciencia y racionalidad 
como algo meramente puro, ya que no hay un control absoluto, 
sino una tendencia al caos, al desorden, y a la organización en una 
relación circular permanente; por consiguiente, esto implica pen-
sar al ser humano en su formación constitutiva, desde un pensa-
miento complejo, como diría Edgar Morin, el cual obligaría a pensar 
de forma distinta la realidad. La potencia de abstracción se intensi-
fica a partir de las percepciones que recibimos cotidianamente. Es 
como si lo externo nos estuviera bombardeando con imágenes en 
todo momento, que, quizá, no procesaremos de forma conscien-
te en su totalidad. Siendo así, nuestra mirada en su cotidianidad 
la que demarque el inicio del proceso visual del cine. Y también la 
memoria, que es una de las materias primas para la formación del 
lenguaje cinematográfico. El cine es una imagen-secuencia con una 
cantidad de recursos enorme, por ejemplo, se elabora a partir de 
las distintas secuencias como: full shots, long shots, close ups; la es-
cenografía, la música, encuadres, iluminación, estilo de actuación 
y edición, etcétera, que, con la llegada de la tecnología se han re-
forzado, aunque la esencia sea la misma sin importar los cambios, 
deleitar al espectador con una historia, la mayor parte de las veces 
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desde la estructura más convencional (planteamiento-desarro-
llo-climax-desenlace; cada acto con sus intermedios, particula-
ridades y orden especifico), que puede variar en su articulación y 
ejecución. Ya que no sucede como en el lenguaje hablado o escri-
to, que, aunque puede seguir aumentando, tiene por lo menos un 
límite momentáneo con diccionarios y manuales que nos explican 
las “formas correctas para escribir y expresarnos” en determi-
nada época histórica. Por ejemplo, la sintaxis, que, sin importar 
el idioma que se hable, se tiene que llevar un determinado orden 
combinatorio en relación con las otras palabras existentes, para 
darnos a entender frente a los otros. Pero la imaginación no co-
noce límites precisos (es una especie de forma pregramatical), de 
ahí la potencia del surrealismo llevado al cine (no hay concreción 
de la realidad, sino abstracción interpretativa). De igual forma, la 
interpretación siempre es variada y depende de las vivencias y del 
bagaje personal del receptor, quien recibe las imágenes que hacen 
un juego multivariado con las siguientes maneras de entender el 
cine desde la subjetividad, el cual también se compone de un ca-
rácter colectivo en el encuentro con la exterioridad. 

El cine es interpretado y entendido con: las categorías se-
mánticas y pragmáticas de pensamiento que se dan de manera dis-
persa, variada y colectiva, las contradicciones que se presentan, la 
percepción absoluta de la conciencia mediante los sentidos, el sis-
tema de signos, la formación de la imagen proyectada en la mente, 
el lugar o ambiente del plano, la memoria y los recuerdos, la emoti-
vidad que se estimule a partir de la estructura del guion, los tipos 
de planos y secuencias que se visualizan, la sonoridad (composicio-
nes musicales) y los diferentes elementos del film, las vivencias y 
experiencias previas, los sueños y su forma irracional expresada en 
cada representación imaginaria, el conflicto psíquico de cada per-
sona con lo inconsciente y onírico, en relación con las imágenes que 
observe, y las representaciones imaginario-simbólicas en el enten-
dimiento de la realidad. Todo esto establecido por una semiología 
de la realidad desde el cine.5 Y, pensado desde los procesos que 
no se expresan únicamente de manera lineal, como ya se expli-
có, sino de forma variada, entrecruzada, y de manera recursiva; 
es decir, que pueden confluir indistintamente, y en diferentes 
momentos, para establecer una apertura a otras formas de 

5 En una lógica teórico-conceptual desde la percepción mediante los sentidos, la in-
tersubjetividad, y la subjetividad que se va construyendo de manera colectiva en la 
interpretación del mundo, a través del lenguaje y los códigos culturales, los cuales 
siempre son dinámicos y están en una transformación permanente.
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pensamiento en el experiencial. “El instrumento lingüístico so-
bre el cual se funda el cine, es entonces de tipo irracional: y esto 
explica la profunda cualidad onírica del cine” (Pasolini, 2006, p. 11). 
Es un poco, y de manera simple, resumida y complementada 
con mi experiencia, lo que creo que intenta mostrar el lenguaje 
cinematográfico de Pasolini, que termina siendo un cine de poe-
sía complejo, porque evoca una representación de la realidad, 
que expresa la libertad para transmitir lo onírico-inconsciente de 
lo que percibimos cotidianamente, expresado desde el imagi-
nario, lo simbólico y las emociones. Asimismo, es también una 
idea para poder pensar en un cine más allá de la realidad que 
percibimos, con una interpretación de tipo surrealista.6 Es, en 
resumen, un cine caracterizado por el uso metafórico de cada 
imagen que se proyecta, y de cada significado en la estructura 
de significación polisémica perceptiva de cada persona.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. BOLSOMANIA.COM

6 Vendría a ser algo como: “la representación de la no representación” (aunque suene 
como una contradicción). Al proyectar algo que se entiende e interpreta de modos 
disímiles de acuerdo con la exterioridad percibida desde la subjetividad.
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Primera aproximación a Saló o los 120 días de Sodoma7

Para comenzar con un acercamiento al film, es necesario precisar 
el momento histórico que se intenta plasmar. Fue en la época de la 
ocupación Nazi8, en la Italia fascista y totalitaria de Benito Mussoli-
ni. “Hitler alienta a su socio a fundar la República Social Italiana con 
sede junto al Lago de Garda. En Saló” (Dalmau, 2022, p. 83). Por lo 
que de ahí nace la inspiración de Pasolini9 para llevar a cabo la pe-
lícula, intentando contextualizarla en ese momento histórico que 

7 Le advierto al lector que, en caso de querer ver la película, sea responsable con el conte-
nido que observa, ya que Pasolini no hace otra cosa más que mostrarnos la realidad de una 
manera cruda, a partir de las múltiples metáforas que realiza. Yo la describiría como una 
película incómoda de ver, en donde es posible que el que la observe experimente diferentes 
emociones y pensamientos, como de enojo e impotencia, incluso más que de asquerosidad, 
ya que, si se entiende desde las metáforas que plantea, el sexo representará la relación de 
poder-dominación sobre la representación de los sometidos, que en este caso representan 
a las personas de la sociedad (ciudadanos). Como la imagen Monarca-Ciudadano, que explica 
Ávalos en una relación dialéctica, en donde uno reconoce, sostiene y se somete a la dinámica 
de poder del otro. Aunque puede haber procesos de resistencia que obliguen al cambio y al 
no reconocimiento de alguna de las dos partes de la relación dialéctica.

8 En la película, casi al inicio, hacen referencia a una “purificación de la raza”, cuando revi-
san los cuerpos, simulando los actos de la ideología del régimen nazi en la Segunda Gue-
rra Mundial. Se busca una “perfección”, y se descarta el que no cumpla con esos cuerpos; 
esa “raza aria” como el ideal de “superioridad” en contra del “extranjero” que no cumpla 
ese modelo-arquetípico ideal, construido social y normativamente. Es decir, hay un dua-
lismo y oposición entre lo “ideal” y lo “otro extranjero”, que va construyendo la idea de 
la no aceptación, comprensión y retroalimentación desde la no dialéctica de la diferencia, 
que, de llevarse a cabo la dialéctica del encuentro de dos pensamientos distintos, obliga-
ría llegar a una síntesis del pensamiento (dialéctica hegeliana, herencia de Heráclito). En 
lugar de ese proceso, se borra, se silencia y se sumerge el pensamiento opuesto, en un 
acto de imposición, violencia y adoctrinamiento imperialista. La posibilidad de sincretis-
mo y síntesis se diluye. El pensamiento de la no aceptación de la diferencia divide y frag-
menta a las personas, sumergidas en sus ideologías de destrucción y discriminación hacia 
lo “otro extranjero” (ajeno) a ellos, en su encuentro con formas disímiles de pensar y vivir. 
Se busca homogeneizar y borrar la diferencia, la cual podría enriquecer el pensamiento 
colectivo en su movimiento dialecto, buscando una síntesis (sincretismo) en el debate y 
encuentro con otras maneras de existir.

9 Pasolini se enfrentó a una situación complicada, ya que su padre, Carlo Alberto Pasolini, 
aprobaba el fascismo, y fue conocido por salvarle la vida a Mussolini en una ocasión. Por 
lo que en la película Pasolini se ve representado por los prisioneros, al ser él un prisio-
nero de su padre, y de sus fantasmas que lo perseguían y asechaban constantemente; 
por ser un comunista militante, gramsciano, homosexual, ateo y un marxista siempre 
heterodoxo; y por ciertas cuestiones más, que provocaban a la moral burguesa y a los 
conservadores-dogmáticos de su época. Siempre se mantuvo buscando la libertad, pero 
se encontró con obstáculos que lo reprimían, como su padre militar y fascista, las posicio-
nes conservadoras de su tiempo, el poder clerical, entre muchas más. Y en contra parte, 
estaba su madre, Susanna Pasolini, la persona que más amó en su vida, y a quien le dedicó 
un poema titulado: Súplica a mi madre. En un fragmento del mismo dice: Porque el alma 
está en ti, pero tú eres mi madre y tu amor es mi esclavitud.
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representó la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo10. 
Los personajes de la película muestran una figura arquetípica del 
burgués-fascista de la época. 

Son cuatro los personajes principales: el duque (poder polí-
tico), el obispo (poder eclesiástico), el magistrado (poder judicial), 
el presidente (poder ejecutivo), quienes no admitirán el perdón, 
y ante cualquier error que se cometa, simplemente castigarán sin 
piedad. Pasolini hace una representación de figuras de poder que 
han existido siempre, aunque con diferentes denominaciones, es 
decir, más que figuras particulares representan lugares en los que 
han transitado diferentes personas con determinado cargo y po-
sición de poder a lo largo de la historia, esto es parecido a lo que 
realiza Gerardo Ávalos Tenorio en su libro El monarca, el ciudadano 
y el excluido. Hacia una crítica de “lo político”. En donde utiliza a 
tres figuras arquetípicas que representan lugares ontológicos en 
la política del ser humano a lo largo de la historia, en diversas par-
tes del mundo; es un ejercicio de manera abstracta para explicar 
las formas de organización social de lo político11 como constituti-
vo del ser humano, a partir de las relaciones sociales con los de-
más. Pasolini comenta lo siguiente: estos “personajes que serían 
de mera fantasía, (...) representan el Poder, el brazo secular del 
Poder; por tanto, son los que reclutarán a la fuerza a jóvenes de 
la comarca para encerrarlos en una mansión y someterlos allí a 
tormentos y vejaciones” (Dalmau, 2022, p. 471).

10 Sobre el fascismo, me pareció interesante una breve cavilación de dos pensadores 

del siglo XX. El primero es Albert Camus, quien dijo que: “Toda forma de desprecio, si 
interviene en política, prepara o instaura el fascismo”. Y el segundo es Michel Foucault, 
escribió el prefacio titulado “Una introducción a la vida no fascista”, de la edición esta-
dounidense del AntiEdipo: “…El fascismo que reside en cada uno de nosotros, que inva-
de nuestros espíritus y nuestras conductas cotidianas, el fascismo que nos hace amar el 
poder, y desear a quienes nos dominan y explotan” (traducción de Esther Díaz). Es una 
cuestión humana, en la que parece ser que a veces nos dejamos regir por el fascismo, no 
solo a grandes escalas, sino a microescalas de la vida cotidiana; desde las palabras del 
“líder carismático” y autoritario, el discurso de odio: xenofóbico, antisemita, clasista, 
racista, homofóbico, etcétera, hacia el otro y la misma imposibilidad por un encuentro 
distinto. Y el fanatismo irracional en el cual muchos se pueden proyectar y, a su vez, 
sostener y desear eufóricamente. Y no se lucha por el uso de la libertad de expresión, 
y del pensamiento filosófico que invita a la reflexión y al cuestionamiento permanente.

11 “Cuando hablamos de lo político nos referimos filosóficamente al ser político con sus 
fundamentos y determinaciones expresadas en las figuras del monarca, el ciudadano y 
el excluido” (Ávalos, 2020, p. 410).
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La inspiración del Marqués de Sade y Dante Alighieri
La película tuvo una inspiración en dos libros, particularmente 
fue en Los 120 días de Sodoma del Marqués de Sade, y en La divina 
comedia de Dante Alighieri. Ya que la película tiene una estructu-
ra dantesca que se desarrolla en cuatro actos que se establecen 
como círculos del infierno, al estilo de la divina comedia. Está el 
Anteinfierno, Círculo de las manías, Círculo de mierda y Círculo 
de sangre.12 “La película es una lectura bastante libre de Las 120 
jornadas de Sodoma o la escuela del libertinaje, que Sade escri-
bió en la cárcel de la Bastilla a finales del XVIII” (Dalmau, 2022, 
p. 470). Es distinta a la obra de Sade porque solo se basa en 
la idea de libertinaje, tortura y sadismo para traerla al contex-
to del fascismo. Utiliza la siguiente frase de Sade: “Todo eso es 
bueno porque es excesivo” (Pasolini, 2022, p. 240). Esto se hace 
notar en la escena donde se encuentran los cuatro personajes 
que llevarán a cabo las atrocidades; en un espacio sin límites y 
con reglas condicionadas a su placer para someter el cuerpo de 
los otros. Todo esto regido por la vigilancia que realizan unos 
jóvenes que fueron reclutados para evitar que alguien pudiera 
escapar de ese lugar inhóspito; en donde su función es la de vigi-
lar, y en caso de que se les diga, castigar si alguien se sale de las 
normas y reglas impuestas, es como una metáfora del ejército o 
de la policía (y del abuso de poder en contra de los ciudadanos, 
que se llega a observar en muchas ocasiones); la cual trabaja de 
acuerdo a las órdenes de los que tienen el dinero, por ende, el 
poder capital (relación social simbólica), y la facultad en la cons-
trucción de leyes a su conveniencia.13 Incluso ahí había reglas que 
iban en una sola dirección, es decir, solamente para los jóvenes 

12 En cada uno de ellos se establece un guion particular, un conjunto de reglas que si-
guen todo un proceso continuo de dominación, el cual culminará en la máxima tortura 
y destrucción del cuerpo del otro, a través de los placeres más sádicos que se imaginen, 
antes de llegar a la muerte. Esto se planeó desde la captura de los jóvenes, en donde 
perdieron su libertad, y pasaron a ser la libertad de otros, transformados en mercancías.

13 Sería necesario preguntarnos, ¿Cuál es el origen de la ley? ¿Qué garantiza la ley? ¿Se 
interioriza la ley? ¿De qué manera se impone la ley? ¿Pasa por un proceso racional y 
de consenso? ¿Cómo se edifican las leyes en la sociedad actual? ¿Quiénes son partici-
pes? ¿Se escucha la voz de la población? ¿Se cuestionan las leyes que nos preexisten? 
¿Están construidas en favor de algo o alguien en particular? ¿Hay algunos que estén 
excluidos de seguir la ley? ¿los gobernantes lo están? ¿Qué mitos, discursos o narrativas 
sostienen las leyes en la actualidad? ¿Las leyes atraviesan la cuestión moral y la ética? 
¿Para qué sirven las leyes? ¿Toda sociedad se rige por leyes? ¿Hay leyes universales? ¿Es 
posible prescindir de las leyes en la sociedad? ¿Las leyes siempre van relacionadas con 
los procesos de criminalización? ¿La función de la ley es de la de criminalizar, castigar y 
“corregir”, sin comprender que fue lo que ocasionó la acción del delito? Son algunas de 
las preguntas que se me ocurren, aunque claro, la discusión no se agota aquí



 68

• El engaño del orden y el engaño del desorden

secuestrados, no para los que estaban en el dominio y poder. 
Podríamos pensar desde este tipo de relación, en la figura del 
excluido, o de lo excluido, que Ávalos retoma, en una primera 
instancia, como el Monarca, que está encima de las leyes y re-
presenta una figura superior.14 Y, de igual manera, la dominación 
de una clase establecida y reconocida en el poder, sobre otra 
que lo sostiene desde un discurso, en donde se les reconoce en 
ese lugar que ocupan en la sociedad; es decir, en función de un 
discurso de reconocimiento del otro que preexiste a la persona, e 
interioriza en su entender, haciendo que se adapte y se someta 
al reconocimiento de las condiciones preexistentes en el modo 
de organización social instituido.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. SENSACINE.COM.

El sexo como metáfora del poder y la dominación en 
Saló o los 120 días de Sodoma
En múltiples entrevistas que le realizaron a Pasolini15, mencionó 
que su película no es la imagen directa de lo que vemos, sino una 
metáfora del poder en la historia, y pone como ejemplo particular 

14 “El otro excluido elevado a una posición superior es el proceso mediante el cual se cons-
truye la figura de la autoridad suprema de una comunidad política” (Ávalos, 2020, p. 16).

15 Durante la época de filmación, Pasolini cambió su relación con las personas más cer-
canas a él, y se alejó de muchas otras, ya que, según cuentan sus amigos, él quería pro-
tegerlos. Tal vez ya sabía que sería su última película. Declaró en su última entrevista, 
horas antes de su muerte, que la misma se titulará: “Estamos todos en peligro”, quizá 
anticipándonos lo que nos esperaba a todos, y no solo a él. Como dijo Gramsci: “El viejo 
mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos”.
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el régimen fascista, totalitario y opresor que le tocó vivir en Italia. 
“El sentido real del sexo en mi film es el que decía, es decir una 
metáfora de la relación del poder con quien está sometido a él” 
(Pasolini, 2022, p. 229). Explica esas tensiones que se generan con 
las relaciones de poder, en donde su visión es pesimista (o tal vez 
realista), debido a que llegó a mencionar que “la esperanza16 es 
algo horrendo inventado por los partidos para mantener tranqui-
los a sus adeptos” (Pasolini, 2022, p. 231). Y nos explica algunos de 
los ritos que se llevan a cabo para dominar a los otros, ya que, se-
gún él, se han ido modificando las formas de control, subordina-
ción y sometimiento ante determinada manera hegemónica (in-
cuestionable) que se busca imponer, buscándose la eliminación, 
corrección o adiestramiento de formas disímiles. Pero siempre, y 
sin importar la época histórica de la que se hable, estos supues-
tos ritos han mantenido la misma intención; buscar las formas más 
eficaces de entretener, dominar y controlar a los otros. “Hoy los 
ritos son de otro tipo, son, por ejemplo, estar en la fila delante de 
la televisión”17 (Pasolini, 2022, p. 231), motivo por el cual “la carac-
terística principal del hombre es la de conformarse con cualquier 
tipo de poder y de calidad de vida que esté naciendo” (Pasolini, 
2022, p. 231). Es decir, mientras no se hagan cambios estructura-
les desde la raíz, nada va a cambiar, solo cambiarán las personas 
que ocupen los lugares de poder antes mencionados (para que 
eso pueda suceder, se necesita partir de intentar entender al mun-
do como una estructura de relaciones sociales complejas con sus 
dinámicas particulares). Para Pasolini existió un cambio, en el cual 
se pasó de una sociedad marcada por esas figuras de poder, en 
donde existía una relación directa de dominación (régimen abso-

16 En Saló no hay posibilidad de esperanza, de amor, familia, libertad, respeto, frater-
nidad, no hay nada que los pueda salvar de ese trágico destino que les aguarda. ¿Ha 
cambiado algo de esto en la actualidad, o se sigue en un mundo sin esperanza?

17 Esta idea de Pasolini parece estar relacionada con una especie de idea sobre el 
teleconsumo digital, que estaba comenzando a tomar poder en su época, y que ahora la 
vemos en cualquier lugar y medio de comunicación, ya no solo en la televisión (el prefijo Tele, 
etimológicamente significa: a distancia, o algo desde lejos. Lo cual implica que, en la actuali-
dad, sea cualquier acción perceptiva, desde los diversos medios de comunicación, que van 
orientados al consumo masivo de las personas por medio de la maquinaria publicitaria). 
Una nueva forma de consumo podría ser: La publicidad desenfrenada que se genera con 
la información y los datos que se obtienen del perfil y de las acciones que realiza cada per-
sona en el mundo digital. Ya que, para que no deje de consumir ningún usuario, las grandes 
industrias y empresas que controlan, manipulan y dirigen el mercado internacional, los sa-
turan de anuncios; incluso, con cierto tipo de contenido (así sea falso, como las fake news), a 
través de los algoritmos implementados y generados para cada usuario de Internet.
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lutista; hegemónico de poder, control y decisiones)18, a la sociedad 
consumista, en la que ya no se sabe de dicha relación, o por lo me-
nos ya no es tan marcada como antes, aunque sigue vigente; es 
como un paso de Orwell y la sociedad carcelaria (disciplinaria),19 de 
vigilancia y control en su novela 1984, a Huxley y un “mundo feliz”, 
distinguido por el consumo excesivo y masivo, la crisis y destruc-
ción ecológica, la precariedad, la alienación, la mercantilización de 
las relaciones humanas y los vínculos, y la explotación social en la 
Era Digital del capitalismo neoliberal (esto en la mayoría de las so-
ciedades occidentales; y las que son obligadas a inmiscuirse por 
la lógica capital del sistema-mundo [Wallerstein] actual), sin que 
por esto implique que las técnicas de dominación antiguas hayan 
desaparecido del todo; es como una mezcla de ambas formas, las 
cuales se van adaptando a las diferentes circunstancias del mo-
mento histórico (quizá nunca muere algo por completo, y renace de 
forma distinta; estamos viviendo entre procesos cruzados, de tal 
manera que no podemos definir con demasiada claridad en cual 
nos encontramos). Es un desplazamiento en las formas y técnicas 
de poder y control sobre el cuerpo. En otras palabras, “cambian 
las características culturales, pero la relación es idéntica” (Pasolini, 
2022, p. 236). Pasolini termina retratando una película desgarrado-
ra, repulsiva y desagradable, con escenas asquerosas, en donde 
utiliza ciertas metáforas para mostrar, por ejemplo, el tipo de co-
mida de la actualidad, en la llamada sociedad consumista; en la 
que las siguientes generaciones de jóvenes se verán afectadas por 
el cambio de valores y modos de consumir, un mensaje que puede 
que no se entienda a simple vista, debido a que intenta proyectar 
el tipo de relación de poder y control en las próximas generacio-
nes en cada parte del film. Cada escena se muestra de la forma 
más sádica posible, en donde el cuerpo queda como un objeto de 
disposición y sometimiento absoluto, relacionándose con el mis-
mo de manea violenta, perdiendo, asimismo, toda posibilidad de 

18 Gramsci utiliza el concepto de hegemonía de la siguiente manera: 

La idea de hegemonía hace referencia al modo en que una clase social es capaz de 
convertirse en un grupo dirigente mediante una combinación de liderazgo ideológico, 
coerción y movilización de intereses compartidos que da lugar al consentimiento de 
los subordinados. Las estructuras culturales y simbólicas –como la religión o las ideas 
políticas– no están exactamente en la cabeza de la gente: son normas, compromisos y 
pasiones que impregnan las instituciones de la vida social (Gramsci, 2017, p. 17).

19 A su vez, Foucault trabaja el concepto de sociedades disciplinarias y Deleuze el de 
sociedades de control (inspirado en El almuerzo desnudo de William Burroughs). Por su 
parte, Chul Han trabaja con el concepto de psicopolítica en lo que denomina como la 
sociedad del rendimiento (sistema de auto-explotación en la Era Digital).
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libertad.20 Así lo explica Enrique G. Gallegos en la parte de “Amor, 
masoquismo, sadismo e indiferencia” de su libro Sartre y la filosofía 
de la subjetivación: “En el caso del sadismo, se trata de despojar a 
la subjetividad del otro de su libre voluntad, (...) la subjetividad del 
otro queda reducida a muslos, senos y glúteos expuestos al dolor, 
al martirio, al placer doloroso, a la saña de manipular su carne” 
(Gallegos, 2021, p. 169). 

El otro visto como un instrumento-objeto al placer de otros. 
Una dialéctica de sadismo-sometimiento que va desde la mirada que 
transforma al otro en objeto, y establece una relación de domina-
ción, que, en la película va desde los cuatro personajes que tienen el 
poder, sobre el cuerpo de los jóvenes que fueron secuestrados para 
cumplir sus deseos sádicos sin límites,21 y en donde no había leyes 
que los protegieran en ese lugar. Una metáfora de los gobernantes, 
quienes esclavizan y cosifican a los gobernados, e infunden el miedo 
desde lo más profundo de sus entrañas (aunque también se ejerce 
en la experiencia cotidiana, sin necesariamente ser un tipo de rela-
ción: gobernante-gobernado, es decir, puede ser conductor-pasaje-
ro, comerciante-cliente, profesor-alumno, etcétera, en donde uno 
cosifique a otro en la función-rol social que desempeñe, o ambos 
lo hagan).22 De ahí que se le nombre a Pasolini como un profeta, ya 
que nos hizo ver lo que ya estaba visible desde hace mucho tiem-
po en el tipo de relaciones sociales de cada forma de organización 
humana (si escarbamos un poco en algunos libros de historia se 
darán a relucir dichas relaciones). Nos develó un modo de pensar 
nuestra realidad: “El dato es crucial porque el público no entendió 
en absoluto el mensaje de la película, donde se ponía de manifiesto 
que el Poder obliga a comer heces a esos jóvenes que ha sometido 
previamente a su voluntad” (Dalmau, 2022, p. 476). 

20 En el discurso que se les da al llegar, les dicen: “Fuisteis reunidas, débiles criaturas, 
como un rebaño destinado a nuestro placer. No esperéis encontrar aquí la ridícula 
libertad concedida al mundo exterior. Estáis fuera del alcance de cualquier legalidad. 
Nadie sabe que estáis aquí. Para el resto del mundo vosotros ya estáis muertos”.

21 Realizan actos de voyerismo, sodomía, promiscuidad, tortura, violaciones, asesina-
tos, orgías, exhibicionismo, pedofilia, y muchas más acciones, en contra de su voluntad.

22 Esta idea esta explicada de mejor manera en Contingencia de la intersubjetividad y 
conflicto, del libro Sartre y la filosofía de la subjetividad de Enrique G. Gallegos:

Por ejemplo, el mesero es el “instrumento” objetivado que nos trae el café, y 
no tanto el cuerpo subjetivado, con sus alegrías, tristezas, penurias personales 
y económicas, que porta una taza de café y realiza ciertos gestos familiares. Di-
gamos que la “naturalización” social del mesero oculta los procesos que llevan 
a su cosificación (Gallegos, 2021, p. 122).
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El poder como las acciones que se realizan sobre otros, a 
partir de una determinada relación que se establece con los de-
más; como un tipo de poder pastoral, “que consiste en el control de 
todas las acciones de los individuos a lo largo de su existencia y en 
cada una de las circunstancias de su vida” (Lechuga, 2007, p. 205). Y, 
también, sobre cómo deben vivir, y, de la misma manera, quiénes 
son los que deben de vivir y de morir; se produce y administra la 
vida y la muerte de las personas (biopolítica-biopoder de Foucault, 
necropolítica-necropoder de Mbembe, y los cuerpos que importan de 
Judith Butler), aunque a veces no se hace tan evidente esta forma 
de control y dominación sobre los demás.

Pasolini habla de las formas en que se han manipulado y so-
metido a los cuerpos23 en cualquier época histórica, las atrocidades 
que han hecho los humanos, y la imposición de una forma de vida 
con determinados valores y comportamientos a seguir. Cuando le 
preguntan sobre a quiénes va dirigido el film, él comenta: 

En general me dirijo a todos, a otro yo mismo, a todos los que como yo 
detestan el poder por lo que le hace al cuerpo humano: la reducción a 
cosa, la anulación de la personalidad (...) los manipula transformando las 
conciencias, es decir del peor modo; instituyendo nuevos valores alien-
antes y falsos, que son los valores de consumo; sucede aquello que Marx 
define como el genocidio de las culturas vivientes (Pasolini, 2022, p. 243).

23 Ahora es lo “estético” del cuerpo lo que toma importancia en el modo de control cor-
poral en diferentes partes del mundo, pienso que es una situación que se acrecentó con 
las redes sociales y su función de poder diseñar el cuerpo desde los ideales socialmente 
aceptados, generalmente provienen de Occidente, y se dan desde el color de piel, estatura, 
complexión física, forma de la cara, y demás características, que hacen un ideal “superior” 
que se ha construido, el cual generalmente es un hombre, heterosexual, adulto, blanco, 
europeo, etcétera (Bracco, 2018). Todo esto desde una manera de estratificación, es decir, 
de opresión a los que no cumplan con dichas características corporales; por ejemplo, una 
mujer que sea indígena tendrá más opresión en su vida que una mujer blanca y europea, 
aunque ambas, en la mayoría de la veces, estarán atravesadas por la violencia estructural 
y sistémica que es compartida, y que las enclaustra; todo esto sin olvidar, y sin dejar a un 
lado la clase social, como base fundamental de la desigualdad social desde que se nace. 
Existe un modelo (arquetipo) corporal hegemónico que excluye a los demás cuerpos y a sus 
diferencias, generando un control y poder sobre ellos. Este modelo ideal es algo que mu-
chos quieren alcanzar, sin importar a que se sometan, sino idealizando siempre el resultado 
visual que se obtengan a partir del reconocimiento social que se genere. Hoy prolifera algo 
que podríamos denominar como: fetichismo estético corporal obsesivo, como un nuevo 
modo de adicción desde las normas estéticas, en el que todos estamos expuestos y vul-
nerables, en lo que Paul B. Preciado nombró como: la Era Farmacopornográfica, que se fue 
gestando en el siglo XX. Predomina la apariencia y el cuerpo superfluo, vacío e inmaterial; 
como un significado sin contenido. Condenando la pluralidad per se. Por ello es necesario, 
mediante la disidencia, poner en duda dichas normas estéticas que buscan siempre la ho-
mogeneización, y también cuestionar la eliminación de la diversidad en las formas de vida.
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La ventana de la libertad, el último círculo del infierno 
en Saló
El simbolismo de la ventana en la película tiene una carga muy fuer-
te, ya que se puede pensar que es la representación de la vida en 
sometimiento y, por consiguiente, es la búsqueda de la libertad o 
de la muerte, como un modo de liberación del sufrimiento corpó-
reo al que están sometidos.24 Se expresa en contraste con planos 
de interiores que muestran al humano diminuto, enclaustrado, y 
oprimido en un espacio delimitado. Pasolini hace imágenes con-
cretas que pasan por un proceso de abstracción, para poder visua-
lizar la profundidad del plano en su complejidad; y como ejemplo 
están las ventanas en las diferentes escenas, las cuales muestran 
la posibilidad de la libertad, y, a su vez, marcan los límites de lo que 
la diferencia encierra del exterior, en donde solo les queda soñar 
con su huida, o resignarse y encontrar un refugio en sí mismos. Sin 
poder escapar de esa narración que se crea desde el discurso de 
leyes y reglas de otras voces que no les pertenecen a ellos.25

El suicidio de la pianista ocurre por ese hartazgo de obser-
var y escuchar el sufrimiento ajeno, lo que la lleva a compadecerse 
de ellos y aventarse de la ventana, dejando a la muerte como la 
forma en la cual se puede conseguir libertad, ya que implica regre-
sar a la nada, para salir de ese infierno de sufrimiento y tortura en 
Saló. Es decir, el suicidio como la idea de liberación ante el posible 
padecer corporal y mental, es la búsqueda al estado inorgánico 
e inerte con la pulsión de muerte. Pero aun pasando la ventana 
sigue existiendo el infierno. La muerte es en la película lo que re-
presenta el último camino infernal de la vida. También la ventana 
final desde la que se observa tiene bastante carga de simbolismo, 
porque se observa, pero no se es observado (como sucede en 
la arquitectura Panóptica de Bentham, retomada más tarde por 

24 Esto se nota en la escena donde una chica pide ser asesinada para reunirse con su madre 
y acabar con ese tormento, pero su deseo no es cumplido, ya que la muerte, para ellos, repre-
sentaría la libertad, algo que no permitirán, porque desean el sufrimiento del cuerpo ajeno 
desde su parte consciente, de nada les serviría el cuerpo vacío (muerto) para someter al otro.

25 Solo las leyes que los gobernarán hasta su muerte: “Puntualmente a las seis todos se 
congregarán en el Salón de Orgías, donde nuestras narradoras nos contarán historias, 
cada una con un tema particular; mis amigos tienen derecho a interrumpirlas en cualquier 
momento, ya que el propósito de las historias es inflamar la lujuria; todo lo lascivo se permi-
tirá. Después de la cena, los señores se dirigirán a la orgía que tendrá lugar en el Gran Salón, 
debidamente condicionado. Los participantes, apropiadamente ataviados, rodarán por el 
suelo como animales, se entremezclarán copulando indiscriminadamente, incestuosa y so-
domíticamente. Ese será el procedimiento diario. Cualquier hombre cogido en flagrante 
delito con una mujer será castigado con la pérdida de un miembro. El más ligero acto reli-
gioso realizado por cualquiera será castigado con la muerte”.
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Foucault). Es un punto de vista subjetivo, es decir, una toma o cá-
mara “subjetiva” en la que se es partícipe en primera persona de 
las torturas ejercidas sobre el cuerpo de los otros; igualmente de 
la reducción violenta del humano a una cosa, a su mercantilización 
hasta la degradación paulatina. Todo esto para el disfrute del li-
bertinaje fetichista, sádico y totalitario, desde una semiología de 
la realidad, en donde pasamos, indistintamente, a ser un reflejo 
de las víctimas y, desde los binoculares, a ser testigos del disfrute 
(en la realidad esto funge como la indiferencia ante determinados 
actos que observamos día a día). Y, análogamente, a ser victima-
rios del mismo proceso, al estar en la posición visual del sádico que 
somete a los otros.

Sin duda alguna, Pasolini hizo una de las películas más polémi-
cas y desagradables del cine, la cual posee un trasfondo particular, 
que puede ser trasladado y entendido en otras épocas. Es una de-
claración del odio que tenía contra la clase que estaba en el poder y 
las injusticias que observó, cuando él se encontraba en su juventud. 
Refleja el control de los medios de comunicación y la tergiversación 
de la información; igualmente de los cuerpos, el lenguaje, la cultura, 
los valores, el modo de vida, la historia que se les cuenta a los ciu-
dadanos (memoria histórica), la adoración y el culto a los “líderes”, 
entre muchas más cuestiones que pareciera que se solidifican, y se 
mantienen como acciones normalizadas-naturalizada, y ocultas en la 
sociedad, es como un modo de control a nivel atómico, en donde 
ingresa por cada poro de la piel, y se internaliza sin que nos perca-
temos, produciendo determinados cuerpos y deseos en su mente. 

Fue un acto de valentía que, según algunas personas, 
pudo haber sido una de las razones de su asesinato, al mostrar 
una realidad tan incómoda ante todos. Con una última escena 
que demuestra la tranquilidad de algunos ante la barbarie, con 
la absoluta indiferencia, e incluso, la participación de muchos 
ciudadanos en actos para someter y castigar a otros, sin que 
sientan compasión por el sufrimiento ajeno. Muestra el sadismo 
en un carácter sumamente ilustrativo y “estético”, en tanto rela-
ción explícita de posesión como objeto de sometimiento, hacia 
el cuerpo violado y torturado de forma brutalmente sádica, sin 
censura alguna.26 Pasolini nos ha dejado una película que puede 
seguir siendo (re)pensada y analizada desde nuestra época, ca-

26 Cuestión por la cual película se ganó la prohibición en varios países, debido a sus 
imágenes de tortura, violación y asesinato expresadas tan gráficamente. Además, por 
usar a actores menores de edad para representar a los jóvenes secuestrados.
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racterizada por un Estado fragmentado y deteriorado, en donde 
prolifera la violencia27 y la barbarie en cada rincón de las distintas 
sociedades que habitan el mundo.28

Para concluir, diría que Pasolini retrata el cine como un 
acto artístico y poético,29 porque permite vislumbrar lo que suce-
de en la realidad; y además por la manera en que lo logra expre-
sar, desde un determinado momento histórico. Esto a partir de 
la imagen secuencial que se transforma en un espejo de un modo 
de ser, vivir; y experimentar el mundo y la realidad social con los 
otros. Con sus pasiones, complejidades, dinámicas, resistencias, 
acuerdos, disidencias, conflictos e interacciones que implican las 
relaciones humanas.

27 La historia nos ayuda a recordar que los casos de violencia, opresión y silenciamiento en 
contra de la lucha por los derechos y la libertad de expresión, han existido desde hace mu-
cho tiempo a lo largo de la historia. La matanza de Tlatelolco, que sucedió el 2 de octubre 
del año de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de México, es un claro ejemplo de ello; aun-
que, desgraciadamente no sea el único, sí es uno de los más reveladores e impactantes en 
la historia del país. Dicho acontecimiento fue un crimen de Estado que quedo “escrito y 
tatuado en la piel y memoria de cada mexicano, con sangre que solo buscaba la libertad”. 
Y, de igual forma, nos muestra la violencia que ejercen los gobernantes, ante el miedo que 
les provoca observar la unión de las personas que luchan contra la represión, y se alejan 
del simple adoctrinamiento que se ejerce de distintas maneras en la vida de cada persona; 
partiendo, como ya se dijo más arriba, del control del lenguaje, es decir, de lo que se dice y 
se piensa, desde que nacemos, hasta que morimos. Es una conquista de las ideologías desde 
la manipulación y la tergiversación de los medios de comunicación (La revolución electrónica 
de Burroughs). “La realidad está definida con palabras. Por lo tanto, el que controla las 
palabras controla la realidad” (Frase de Antonio Gramsci).

28 Habría que pensar(nos) desde otras formas de relación y vínculo. Desde una que no 
viera a los demás como simples objetos para utilizarse al placer de cada quien, o en un 
rol social determinado, sino como personas con sus problemas, angustias, malestares, 
ideologías, etcétera; quienes, como cada uno de nosotros, están luchando por encon-
trarle un sentido a su existencia. ¿Se puede pensar en formas distintas de vida, en donde 
las personas alcen la voz y puedan comenzar a ser protagonistas de sus historias, y dejen 
su condición de ser gregario, silenciamiento y borramiento violento en la estructura social? 
¿Los jóvenes prisioneros en la película estaban en una posición de subalternidad, y serían 
reflejo de los capturados en los campos de concentración en la Segunda Guerra Mundial? 
¿Cómo (re)pensar nuestra relación con el “otro extranjero”? ¿Por qué se desea que el otro 
sea un espejo semejante y no se acepta la diferencia? ¿Por qué aceptar la alteridad que 
el otro nos representa, y que nos obliga a mover nuestras ideas y acciones? ¿Es posible 
establecer relaciones de poder más horizontales con los otros, y no de una jerarquía tan 
marcada, como comúnmente son? ¿Cómo establecer otro modo de organización social 
con los demás, para permitir la apertura del diálogo y de un pensar diferente? ¿Por qué ha 
fallado la fraternidad, la cooperación, y la posibilidad de realizar una auténtica comunidad 
con los otros, sin caer en solo fijarse en los intereses individuales (en relaciones utilitaristas 
con los demás, en donde cosifican la experiencia del encuentro con el otro, por un interés 
personal)? ¿En la actualidad, qué formas de violencia, dominación y sometimiento pode-
mos encontrar, y existen películas que las representen?

29 Su poesía también radica en la banda sonora del film, la cual transcurre al inicio y al final 
del mismo, cerrando con un fondo blanco y letras negras, invirtiendo el estilo común del 
inicio y los créditos. Estuvo compuesta por el compositor y director de orquesta italiano 
Ennio Morricone.
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Epílogo
Memoria y perdón1

Por Mauricio Lugo

Lo que origina el diálogo que vamos a sostener el día de 
hoy 14, cómo de antemano se habrá podido adivinar, es la 

carta enviada por el actual presidente de nuestro país, Andrés 
Manuel López Obrador, al rey de España, en la que le solicita se 
disculpe por las atrocidades cometidas durante la Conquista y el 
periodo de dependencia colonial. La negativa del rey de España 
a la petición de López Obrador desencadenó una avalancha de 
comentarios de muy diversa índole, por parte de muy distintos 
actores e interlocutores que tanto desde la llamada “madre 
patria” como desde nuestro propio país, rápidamente se apre-
suraron a externar su punto de vista, ya sea valiéndose de las 
redes sociales o utilizando otros medios disponibles. Si la carta 
es pertinente o no –punto en el que buena parte de la discu-
sión se ha centrado- es algo que quisiéramos dejar de lado. Más 
interesante resulta –nos parece- analizar lo que el debate en sí 
deja entrever. Que cierta considerable cantidad de intelectua-
les y políticos españoles haya respondido con la arrogancia y la 
prepotencia propia del conquistador y colonizador es algo que 
en realidad no resulta extraño. Sorprendente hubiera sido lo 
contrario. En sus comentarios no ocultan la manera como nos 
ven: con aversión y desdén. Ya sea por la naturaleza indígena de 
muchos de los habitantes que aún pueblan esta comarca del 

1 Nota de la editora: Este texto es una ponencia que fue presentada en un Congreso 
de Filosofía en abril de 2019 en la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP. Tanto 
la editora responsable de este número como el editor de la revista asistimos pre-
sencialmente a dicha presentación. Si bien el texto ya tiene unos cuantos años, nos 
sigue resonando lo que ahí se expuso. Por esta razón lo consideramos un excelente 
epílogo para concluir este volumen. Como el resto de los trabajos en esta revista, 
es una obra inédita y su autor amablemente nos autorizó incluirlo en este número.
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mundo o, peor aún, por el hecho de que, siendo hombres, gracias 
a la sangre europea u occidental que corre por nuestras venas, 
nos hayamos rebajado, a consecuencia del mestizaje, a una espe-
cie de hombres de segunda clase. Más triste y dolorosa resulta aún 
la reacción y los comentarios de muchos de nuestros coterráneos. 
Hijos de Europa, hijos del llamado mundo Occidental, pero rebaja-
dos por el mestizaje, se afanan por pensar con las categorías, los 
conceptos y el lenguaje del conquistador. Creen que, si se apropian 
del Logos, del Verbo, de la Palabra Occidental, que, si adoptan la 
postura ideológica del amo, llegarán a ser tan hombres como sus 
inquisidores. Lamentable contemplar como Latinoamérica está 
todavía formada por hombres cuya mentalidad sigue siendo la 
que le impusieran cuatro siglos de coloniaje ibero, pero bajo una 
dependencia más atroz que la económica o la política: la cultural. 

Un problema que hasta cierto punto se creía superado ha 
salido de nuevo a relucir en todo este debate: la débil identidad 
que caracteriza al mexicano. Si despertar a la historia presupone 
tomar conciencia de la propia singularidad; si preguntarse sobre el 
propio devenir, es condición de todo pueblo que se vuelve sobre sí 
mismo y se interroga sobre su pasado, momento obligado de re-
poso reflexivo antes de entregarse al hacer, habrá que inquirir por 
el sentido histórico de una buena parte de nuestro pueblo. Todos 
los indignados por la carta enviada por López Obrador padecen de 
amnesia histórica. Pretenden deliberadamente desconocer que 
nuestra derrota, desde la conquista, ha estado siempre implícita 
en la victoria ajena; que nuestra riqueza ha generado siempre la 
pobreza que alimenta la prosperidad del conquistador; que nues-
tra tristeza y soledad es la euforia y la alegría del triunfador; que, 
en la alquimia colonial y neocolonial, el oro y la plata abundante 
que existía en estas tierras se transfiguró en chatarra, de la misma 
manera que el alimento se convirtió en veneno. Pero ya ni siquiera 
esto sorprende: ¿no acaso hoy día el bienestar de nuestras clases 
dominantes –dominantes hacia adentro, dominadas y serviles ha-
cia fuera- descansa sobre la sobreexplotación de nuestras multi-
tudes condenadas a una vida sin expectativas y a un trabajo que 
cada día se asemeja más al de las bestias de carga? Cuando enten-
deremos que el pregonado desarrollo desarrolla la desigualdad; 
que el funcionamiento propio del sistema capitalista descansa en 
la necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y que esa dis-
paridad en la era de la globalización adquiere proporciones jamás 
imaginadas y cada vez más dramáticas. Incorporadas estratégica-
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mente, desde el periodo colonial, a la constelación de los centros 
de poder, nuestras clases dominantes no han tenido jamás el más 
mínimo interés por averiguar si el nacionalismo puede ser más ren-
table que la traición, o si el servilismo, la sumisión y la adulación, 
son la única forma posible de hacer política internacional. Puede 
asombrar en consecuencia que buena parte de las críticas emiti-
das en contra de la carta de López Obrador provengan de este 
sector social y, peor aún, de una clase media –en vías de extinción–, 
que se resiste a abandonar el sueño de algún día pertenecer a las 
altas cúpulas del poder económico y social. Creer que, si se piensa 
ideológicamente como los amos, lo convierte a uno automática-
mente en uno de ellos, no solo es una ilusión, un autoengaño, es 
una estupidez.

Por lo que a nosotros respecta, nos gustaría proponer una 
concepción genealógica de la historia, inscrita en la tradición niet-
zscheano-foucaultiana, que articule las luchas con la memoria; que 
sea capaz de dar cuenta de las fuerzas históricas que en su enfren-
tamiento han hecho posible las culturas y las distintas formas de 
vida. Hacer contrahistoria, significará pro-poner y privilegiar un 
discurso histórico-político que adopte el modelo de la guerra para 
pensar la propia historicidad. Una contrahistoria que quebrante la 
continuidad de la gloria y que en su lugar promueva una nueva for-
ma de continuidad histórica: la defensa al derecho de la rebelión. 
Un discurso histórico que jamás abandone su sentido binario y su 
álgebra de enfrentamientos; que contemple como acontecimiento 
inaugural de las sociedades, como punto cero de la historia, la inva-
sión, la conquista, el sometimiento y la derrota. Una contrahistoria 
que narre los choques y batallas entre etnias, culturas, pueblos, 
razas, conquistadores y conquistados. Una narración histórica, 
desde esta perspectiva, tendrá que poner forzosamente en tela 
de juicio toda la concepción filosófico-jurídica del contrato sobre 
la que descansa el discurso histórico del vencedor; deberá asimis-
mo invertir los términos de relaciones entre fuerza y verdad. Si de 
Solon a Kant la verdad solo surge a partir del apaciguamiento de 
las luchas y las violencias, la propuesta nietzscheano-foucaultiana 
de la historia no podrá colocarse ni en el centro ni el afuera de los 
conflictos. Por el contrario, la verdad que defienda tendrá que ser 
parte del mismo conflicto. No se trata más del problema de la so-
beranía, la obediencia al poder y la necesidad de ponerle límites al 
ejercicio del mismo, sino del derecho a la usurpación del poder. Una 
contrahistoria que no tenga nada que ver con la memoria histó-
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rica tradicional, mediante la cual se ha hecho siempre la crónica, 
la descripción del esplendor del poder con sus rituales y funerales, 
sus elegías y epitafios, sus consagraciones, ceremonias y crónicas 
legendarias. Discurso mediante el cual la concepción tradicional de 
la historia articula derecho, poder y verdad. En abierta oposición al 
relato tradicional de la historia, lo que defendemos es una concep-
ción de la historia que funcione como intensificador y operador de 
poder. Hacer genealogía, desde este enfoque, querrá decir poner 
en relieve la manera en que las relaciones de poder ponen en mar-
cha las reglas del derecho mediante la producción de discursos de 
verdad. En vez de que la mirada histórica se centre en las conven-
ciones y contratos, consensos y acuerdos de soberanía, lo que se 
tendrá que sacar a la luz son las conquistas, las invasiones, las ex-
poliaciones, los saqueos, las expropiaciones, las servidumbres, los 
exilios. A partir de aquí, pensar la política en el orden de la historia 
presupondrá dejar de lado los modelos económicos en los que el 
poder se entrega, distribuye y comparte, siendo estos sustituidos 
únicamente por el modelo de la guerra.

Solo así será posible restituir las relaciones de fuerza que 
operan en el seno mismo de la historia. Una concepción así resta-
blece las líneas estratégicas, delimita las fronteras de lo moral, re-
cupera los puntos constituyentes de la política y de la historia. Una 
historia así estará obligada abordar el tema del racismo y del biopo-
der. Ya no se trata más, por tanto, del tema de las leyes sino del 
campo de fuerzas. De más está decir que un discurso de esta na-
turaleza subvierte el lenguaje y vocabulario tradicional bajo el cual 
ha sido escrita la historia. Para cerrar diremos lo siguiente: lo que 
en todo caso irrita de la carta de López Obrador, en su petición de 
disculpa, es su solución cristiana al conflicto. Para nosotros, ni per-
dón, ni olvido, ni reconciliación. Seguimos en guerra, aunque como 
dijo Clausewitz, esta se lleve a cabo por otros medios. Si prestamos 
atentos oídos aún puede escucharse el estruendo de la batalla.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
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