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@jepinecal. Cine y penseamiente

Editorial

Por Fernando Huesca

El cine ruso nace penetrado por las contradicciones propias
del proceso histérico: sociedad industrial/accién humana,
progreso cientifico/tecnologia de la subjetividad, ideologfa
de la libertad/esclavitud humana. Desde los hermanos Vasi-
liev (Chapaev) hasta Vertov (El hombre con la cdmara), el origen del
imaginario cinematografico ruso vive de los intentos y des-
encuentros de hacer de la imagen filmica un vehfculo de un
mensaje politico emancipador y un instrumento para la ho-
minizacion del hombre. Siguiendo a la dialéctica de Hegel, la
verdad se encuentra en la ruptura, en la contradiccion, en el
conjunto carearse de los extremos mas descarnados. El ima-
ginario utdpico de Tarkovsky convive con el imaginario estali-
niano del Gran Padre, santificado por el incontestable poder
del Partido; en el medio, Eisenstein, Paradxhanov, Kozintsev,
Bondarchuk, Sokurov y una mirfada mas de directores mues-
tran diversos tipos y modos de reaccion ante una realidad
presente rusa, en el fondo tan enigmatica como el colorido
mundo de las mercancias y aparadores de los mall y emporios
de goce del Occidente capitalista.

En este nuimero ampliado, fisico y presencial de Ojo-
pineal se busca abordar el imaginario cinematografico ruso
desde variadas aristas: la Revolucién, el contacto con otros
mundos, la vida cotidiana soviética, la vida cotidiana rusa, el
desencanto de la Modernidad y la Guerra Fria, la Perestroika,
el colapso de la URSS, la Rusia contemporanea, entre otras.
En el actual contexto de pandemia, de horizonte de retorno
de la guerra y de la Guerra Fria, de un regreso de las agresio-
nes imperialistas bajo nuevas cualidades tecnoldgicas, infor-
maticas e ideoldgicas, parece necesario volver a lanzar viejas
preguntas sobre el significado de la vida, sobre el destino de
la humanidad en la tierra, y la posibilidad de su extincion por
una guerra nuclear. La coyuntura actual nos invita a reflexio-
nar sobre el papel de Rusia en el desarrollo civilizatorio occi-
dental y sus propias contradicciones y limites intrinsecos.
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Eisenstein: El ledn de piedra se levanta

Por Agustin Genis Castelan

Acorazado Potemkin/Bronendsets Potyomkin (1925).
Direccion: Sergei Eisenstein

n el siguiente ensayo tomaremos como analogfa el di-

namismo de un ledn que aparentemente despierta gra-
cias a tres fotogramas montados consecutivamente en una
escena del Acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein. La idea
es mostrar tres momentos del proceso por el cual se toma
conciencia de las imagenes que vemos en una pelicula, esto
se consigue gracias al montaje, justo como sucede con el apa-
rente levantarse del ledn de piedra.

El leén duerme

Ninguna persona deberfa huir tras las balas de los militares
que estan para defenderlos. Sin embargo, esta imagen fa-
cilmente aparece en nuestras mentes, la imagen del militar
abusando del civil es un evidente signo de represion. Vemos
violentada la inocencia del nifio, la vulnerabilidad del anciano,
elabuso de lafuerza contrala mujer, éstas y muchas otras ve-
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« Einsenstein: El ledn de piedra se levanta

jaciones podrian llenar una antologia de atrocidades militares.

El objetivo de este articulo es pensar como hacer que esas
imagenes en nuestras mentes no solo sean episodios que nos
orillen al terror (0 como suele suceder hasta el morbo), sino que
sean imagenes que despierten cierta conciencia de que este
es un problema siempre latente: la sociedad esta siempre a ex-
pensas de la represion militar y de Estado. Todo este preambulo
es para sefalar que el cine es un arte capaz de crear imagenes
que sefialen y permitan hacer conciencia de problemas sociales
como el ya mencionado.

Cuando vemos la escena de “La escalera de Odesa” en
El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), no necesitamos ninguin
contexto para saber que estamos ante las imagenes de una
atrocidad, pero ;como conseguir en el cine que esas imagenes
ficticias consigan un efecto tan fuerte como para que se inter-
nen en nuestra mente como si fuesen reales? la respuesta para
Eisenstein estarfa sin duda en el montaje, un montaje que sea
capaz de darle dinamismo emocional a las imagenes y que no so-
lamente se quede en la dimension emocional sino que gracias
a ella se pase por un proceso de pensamiento a una dimension
intelectual a un razonamiento filmico'. Pasar a un razonamiento
de lo que se ve serfa un primer momento, pasar del leén dormi-
do a su despertar.

El le6n despierta, pone su atencion

Para que las imagenes sean capaces de despertar la concien-
cia de quien las ve es necesario el montaje. Pero (de qué tipo o
codmo debe realizarse? En La forma del cine Eisenstein habla de
distintos tipos de conflictos o dinamismos que consiguen que
pongamos nuestra atencion en las cosas que a él le interesan, y
podemos sumar qgue no solo eso, sino que ademas las dotemos
de significacion. Aquf nos remitimos a una regla basica del mon-
taje que quedd para la posteridad, el efecto Kuleshov.

El famoso ejemplo de montaje que comprueba que cuan-
do tienes laimagen de la mirada inexpresiva de un hombre y se
le monta de inmediato la imagen de un nino, mujer, o un plati-

1 Cfr. Einsenstein, Sergei, La forma del cine, p. 60-64.
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llo pueden significar, respectivamente ternura, deseo, o antojo.
Esta premisa basica aplicada en otro tipo de imagenes puede
hacer que pongamos toda la atencion en ellas, y luego que las
dotemos de un significado. En el caso de la escena de las esca-
leras de Odesa esto permite que nos impacte el hecho de que
veamos a una mujer primero saludar alegremente con un pa-
fiuelo, y mas tarde su imagen se entrecruza con el avanzar de
los soldados, la carrera de los que huyen, el cuerpo de su hijo
pisoteado, y regresamos mas tarde a la imagen de la mujer aho-
ra sangrante victima del destino que rodea a todos los que ahf
se encuentran.

En resumen, imagenes aparentemente cadticas, pero en
realidad bellamente orquestadas. La secuencia hilvana el rigido
y continuo paso del militar frente al aleatorio del huir de los civi-
les victimas de las balas. Solo asf podemos sentir el terrory ser
parte de él es decir ser parte de la dimensién emocional, para
luego pensarlo y tomar conciencia. Por ello para Eisenstein es
imprescindible el montaje, este hilvanar que hace que la conti-
nuidad se rompay que unaimagen tras otra se cargue de signifi-
cado al complementarse entre si. De hecho, la continuidad para
Eisenstein es antifilmica, no permite el choque dialéctico que las
imagenes contrapuestas sf, serfa imposible conseguir el mismo
impacto si tomaramos las imagenes de las escaleras de Odesay
las corriéramos en continuo: bajan los soldados, cae la carreola,
al nifio lo atropellan, la sefiora grita, etc.

Otro claro ejemplo de cdmo se despierta la conciencia se-
gun el cine de Eisenstein serfa La huelga (1924), la parte final de
la pelicula dibuja el exterminio de los huelguistas a manos de
las tropas zaristas. La violencia se del acto toma fuerza con el
montaje, vemos a los huelguistas corriendo con terror hacia sus
departamentos, subiendo las escaleras donde al momento un
nifio y una nifia juegan sin mayor preocupacion. El ritmo del fil-
me se acelera mostrandonos escenas del huir de los huelguistas
conimagenes de los nifios jugando, para rematar con el cobarde
asesinato de un nifio. Tras esto los muertos aparecen yacentes,
mientras aparece la sonrisa del burgués que placidamente se
da un festin, revisa un mapa y la tinta que se derrama la sangre
porlas calles. Sigue laimagen de los obreros que logran escapar,
ésta es cortada por la de un carnicero que comienza su labor
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matando una res, si hemos comprendido ya el montaje sabre-
mos lo que sigue: los huelguistas corren a su matadero.

He traido estas imagenes aqui para mostrar que es nece-
saria la contraposicion de imagenes para poner atencion en lo
que sucede y poder generar conciencia de ello. Aquf el ledn des-
pierta, levanta su cabeza y pone atencion enlo que se le quiere
sefalar.

El leén se levanta

Tomando en cuenta las imagenes que puede revelarnos el cine
tiene una labor filmica-social. Siguiendo a Eisenstein es en el
montaje donde nos encontramos con latoma de conciencia, por
lo tanto, un filme que no busque la conciencia serfa un proble-
ma, segun €l se debe sefialar “(...) la falta de cultura de diccidn,
en la diccién fundamentalmente cinematografica que podemos
observar hoy en la pantalla”. Podemos decir que cuando el 0jo
no se exige para ver se acostumbra y el ledn no despierta, el
ledn sigue dormido, asi el cine mas alla de ser la posibilidad de
conciencia resulta arrullo para las masas que lo consumen. Con-
siderando nuestro tiempo no hay que pensar demasiado para
tomar los abundantes ejemplos que llenan las carteleras de los
cines, formulas de direccion y montaje tan simples predecibles
que lo que impiden es que el ledn despierte, la imagen no se
contrapone ni nos exige conciencia. Incluso pudiera intentarlo
en el contenido, pero silaforma no lo busca no consigue el efec
to, tenemos que tomar diccion de la pantalla, era la preocupa-
cion de Eisenstieny sigue siendo la nuestra.

2 |bid., p. 103
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

3 . 7

Fuente. Fila siete.

Sin embargo, para Eisenstein, el montaje es la forma (del cine),
de un contenido importante, las escaleras de Odesa son la ima-
gen de una realidad que nos persigue, sin pensar demasiado
tenemos ejemplos inmediatos como la represion en Chile o Co-
lombia3. El cine es una oportunidad para sefialar la represion y
buscar que el lebn no duerma a sus anchas, sino que despierte
y esté atento para la accion. Elledn se levanta y ve con espanto
y conciencia lo que pasa, esa podria ser una tarea fllmica per-
mitir a la conciencia levantarse. La tarea del que ve el filme no
es ser expectante -el ledn tras levantarse debe ser agresivo- la
propiedad masiva del arte filmico permite que quienes lo vemos
tomemos conciencia y accion ante las injusticias. Debemos pen-
sar que es ahora cuando mas podemos utilizar la imagen para el
despertar de la conciencia, el registro documental esta al alcan-
ce de un gran numero gracias a que el acceso a camaras perso-
nales es mucho mas amplio que en otros tiempos: hoy mas que
nunca podemos pensar camara es un arma para que y el leén se
levante contra la represion social.

3 Cuando se escribid este texto las protestas de Chile 2019 se encontraban en su pun-
to mas critico. Bajo la consigna “no son 30 pesos, son 30 afos” el pueblo chileno salio
a exigir solucién a diversas problematicas sociales, la respuesta del estado fue repre-
sion con fuerza policial y militar. Las imagenes de la represion recorrieron el mundo y
fueron documentadas por las camaras de los protestantes

11
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Devenir, revolucién y dialéctica

Por Vladimir Ilich Hernandez Gomez

La Madre/Mama (1926).
Direccion: Vsévolod Pudovkin

TEMA 3AUMCTROBAHE
UMFOREKOrD

“- (Y serd posible que
atormenten ala gente?

¢Qué desgarren el cuerpo,

que rompan los huesos?

Cuando pienso en esto,

Pavel, querido mio,

ime da horror!...
—Rompenelalma...

Eso duele mas: el que desgarren el

alma con manos sucias...”
Méaximo Gorki, La Madre

. MEXPABMNOM-BYCh

a Madre (1926), dirigida por Vsévolod Pudovkin es un cla-

sico imperdible del cine soviético que, como adaptacion
de la obra homonima de Gorki, presenta la situacion atrave-
sada porla sociedad de la Rusia Zarista de inicios del siglo XX,
marcada por el desarrollo de la sociedad industrial, como sig-
no del creciente capitalismo, y con ello, de nuevas formas de
ordenamiento social, cuya confrontacion, en la lucha de cla-
ses, estara marcada por la burguesia y el proletariado, como

1 Gorki, Maximo. (1982). La Madre. URSS: Editorial R&duga. p. 77.

Aflo1 e NUm. 2 e Enero aJulio 2022 ® pp. 12-16
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clases sociales derivadas del establecimiento del capitalismo
como modo de produccion

Agachaday lugubre, con el marcado estigma de una vida
llena de sufrimiento, de sumision, de desprecio, asf se nosilustra
ala Madre. El Padre, en cambio, proyecta un desgaste espiritual
de otraindole: es un obrero en una fabrica, moldeado toda una
vida bajo un sistema de deshumanizacion, y de transformacion
de la humanidad en mera fuerza de trabajo cuantificable, en un
numero de estadistica, en una tuerca perfectamente reempla-
zable. Impulsado por su propio estado de ebriedad, el Padre
pretende robar objetos familiares para luego intercambiarlos
por vodka, preciado elixir para pasar las penas, predilecto de
todo obrero. Ante tal hurto, la Madre reacciona y busca impe-
dirlo, por ello, por oponerse al Padre, al simbolo de poder, a la
representacion del Patriarca, se gana una golpiza, como aque-
llas a las que se le ha sometido toda la vida, un golpe mas, un
golpe menos. En ese instante, con la conmocion de ver a la Ma-
dre violentada y sumisa, el hijo se levanta, toma un martillo y
con él muestra empoderamiento, emancipacion y rebeldfa, con
temple de acero y mirada penetrante, Pavel Vlasov planta cara
a la injusticia y lanza aquel primer grito de protesta, y la semilla
que esperaba latente en su interior comienza a germinar, ;No te
atrevas a tocar a mi madre!”

A través de personajes, que van develando su propio
modo de ser con el transcurso natural del filme, Pudovkin con-
sigue uno de los méritos propios del realismo en el arte: la gene-
racion de tipos, ciertas categorfas que nos permiten identificar
a los personajes no sélo consigo mismos, sino también con una
generalidad representada a través de ellos, haciendo altamen-
te valiosa esta obra para la URSS, por servir a un fin que Hegel
mismo ya habfa pensado, este es el del desarrollo cognitivo de
aquel que se nutre con la obra, pero lo perseguido aca va aun
mas lejos que un mero fin cognitivo, es uno prdctico: generar
conciencia de clase y organizar la revolucion.

Y después de esa chispa de rebeldia, se ha comenzado
a gestar el incendio. En una sociedad que se caracteriza por el
trabajo deplorable en las fabricas, abundancia de tabernas con
vodka barato, violencia familiar, suciedad, decadencia, odio, Pa-

13
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vel elige un camino diferente, elige ser nuevo, comprende que la
situacion en que se encuentra la sociedad es sintoma de una hu-
manidad enferma, corrompida por la industria, por la desigual-
dad econdmica, por la brutalidad con que son sometidos bajo
un régimen, bajo una ideologia, y esa comprension lo lleva a la
accion, lo hace organizarse, hacerse de camaradas, de complices,
repartiendo boletines de protesta y agitando a las masas desde
abajo, siempre conlalatente represion respirando sobre suhom-
bro, hasta que llega.

Pero todo revolucionario conoce las consecuencias a las
que se puede enfrentar, y sabe sonreirles cuando éstas tocan
la puerta. Los oficiales, maestralmente retratados, con sus gro-
tescos rostros, de bigotes retorcidos, irrumpen en la vivienda
de los Vlasov, interrogando a Pavel sobre su presunta posesion
de armamento, ante esto, éste no hace mas que mantener una
mirada serena y firme, negando todo, guardando silencio, por-
que aquél que sabe levantar la voz ante las injusticias, e irrumpir
con estruendosa oratoria entre las masas, también sabe cuan-
do callar. Después del silencio, Pavel es arrestado, coronando
la ironfa, pues el motivo del arresto es que “se ha negado a ha-
blar”, ante esto, la Madre, desesperada por rescatar al hijo, y
tras previamente haber observado el escondite de las armas,
las entrega. Con evidencias en mano, Pavel es llevado, para des-
pués ser enjuiciado. Juzgado culpable, al hijo se le ha condena-
do a trabajos forzados, ha de ir preso por buscar el cambio, por
ser critico, por buscar la justicia, la cual, sirviendo al poder, ha
considerado justa la condena, la Madre se levanta y exclama:
“:Es esto justicia?”.

Algo cambia en esa mujer encorvada, la mirada agacha-
da ha decido ver al cielo, el miedo ahora alimenta la valentia, la
pone en movimiento, el amor al hijo y el desprecio al injusto la
han hecho cémplice, de manera paralela al crecimiento de Pa-
vel podemos ver la evolucion en la Madre, y al visitar a su hijo,
llevandole unrecado “de sus amigos”, aquél comprende que ya
no esta frente a la misma mujer oprimida a quien en algin mo-
mento defendid de su padre, ahora estd frente a una mujer que
halogrado apropiarse de su voluntad, esta frente a un serreno-
vado, esa misma novedad que se gesto en €l ha comenzado a
florecer en la Madre, después de todo, ha llegado la Primavera.

14
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El invierno ha comenzado a ceder, los rios retoman su
fluidez, las masas estdn agitadas y la movilizacién se anuncia:
los trabajadores de las fabricas van a liberar a los prisioneros. El
hielo que es llevado por la corriente del rio nos da una imagen
importante: todo esta en devenir. La dialéctica que opera enla
estructuracién de la realidad, como también en el filme, anun-
cian un desenlace, que es una confrontacion en si misma.

La movilizacién avanza, con la Madre entre sus filas y una
gloriosa bandera roja encabezando ala multitud, y ala par delos
himnos soviéticos se nos muestra la gestacion de la represion,
“no desperdicie balas”, dice un oficial. En la prisién se dispara el
motin, y a pesar de algunas dificultades, Pavel consigue escapar
entre un acribillamiento brutal y consigue reunirse con los mani-
festantes, entre ellos, después de abrirse paso, se ve de frente
con la Madre, logrando abrazarla después de todo, la libertad
se consuma con ese ansiado y tierno encuentro. Pero la libertad
es fragil como un diente de ledn, y répidamente comienza a es-
fumarse, pues Pavel, mientras abraza a su madre, es acribillado.

Haber pasado por tantas cosas, por tanto sufrimiento,
por tanto peligro, para encontrarse con el bien amado y que
éste sea arrancado nuevamente, ahora para siempre. Pelagia
Nilovna ha perdido todo. Y solamente perdiendo todo ha logra-
do encontrarse. La Madre levanta la bandera, y con la espalda
erguiday la mirada infinita, con un gesto de valentfa y profunda
fortaleza, se planta de frente a la caballerfa que arremete en su
contra, y negandose a volver a agacharse, después de toda una
vida de hacerlo, recibe su muerte de frente, inmortalizando su
espfritu revolucionario.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

15
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Elfilme no es rescatable Unicamente como un clasico en la histo-
ria del cine, sino que lo es por la increfble vigencia de su temati-
ca, la cual sigue siendo un reflejo de la situacion actual de nues-
tra sociedad, una sociedad hiperindustrial, devoradora de vida,
destructora de su propio medio, adoctrinadora, enajenante, pa-
triarcal, la cual nos pasa por alto, por nuestro propio estado de
absortos en su aceleracion incesante, a su arrastre imparable,
asf como también nos sigue ensefiando uno de los pilares funda-
mentales del serhumano: la rebeldfa. La rebeldia es la expresion
de nuestra propia performatividad, de nuestro poder hacer, un
hacer que siempre modifica, que transforma, que da movimiento
al ser, que opera dialécticamente.

Nuestros tiempos nos exigen una vuelta a la mirada criti-
ca, a un actuar revolucionario, a retomar nuestra rebeldia y ser
performativos, a retomar nuestro poder hacer, a cultivar la con-
ciencia para sembrar las semillas de un mundo diferente, y que
aunque no lleguemos a ver la cosecha, podamos llegar a nues-
tro ocaso con la esperanza de que alguien, en algin momento,
goce el dulce fruto delalibertad, ya curado el desgarro del alma.

iHasta la victoria siempre!
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El cine vanguardista ruso de Dziga Vertov
y la politizacion del arte de Walter Benjamin

Por Estefania Silva Cabrera

El hombre de la cdmara/Chelovek s kinoappardtom (1929).
Direccion: Dziga Vertov

I
La propuesta tedrica y cinematografica del cineasta ruso Dzi-
ga Vertov desarrollada a partir de 1920 fue expuesta en Ma-
nifiestos y puesta en practica en sus diversos films, ésta se
conocio como Cine-ojo:

[...] «E1 abc de los kinoks define el cine-ojo mediante la concisa
formula: cine-ojo — cine grabacion de los hechos.»

Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cdmara) + Cine-yo escribo
(yo grabo con la cdmara sobre la pelicula) + Cine-organizo (yo
monto).

El método del cine-0jo es el método de estudio cientifico-ex-
perimental del mundo visible:

a) Basado en una fijacion planificada de los hechos de |a
vida sobre la pelicula.

b) Basado en una organizacion planificada de los ci-
ne-materiales documentales fijados sobre la pelicu-
la.!

Es asi que, el cine-ojo capta con la camara todo lo que
el ojo humano no puede por sus limitaciones fisioldgicas por

1Vertov, Dziga, Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC de los kinoks) [en Iinea].

Afio 1 ¢ NUm. 2 e Enero a Julio 2022 ® pp. 1725
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lo tanto “El cine-ojo es el cine explicacion del mundo visible™.
Ya que, el cine-ojo capta la totalidad de la realidad de un hecho
o tema, como Vertov también lo llama, convirtiéndose en una
especie de herramienta tecnoldgica para ver con mas profundi-
dadlarealidad. Porlo tanto, el cine-ojo amplia el panorama de la
realidad y ello, produce a su vez, un despertar de la conciencia,
pues hace mas presente para el espectador que al mismo tiem-
po es potencialmente actor ya que es grabado en su vida coti-
diana- las relaciones sociales en las que esta inmerso. Y no solo
eso, sino que “Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el
cine-ojo intenta encontrar en la vida misma la respuesta al tema
tratado.™

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. MUBI.

Dicho esto, se sobreentiende que el cine-ojo capta la realidad,
por lo tanto, no hay un guion, ni una puesta en escena, ni acto-

2 Idem.
3 Esto se puede notar en una experiencia que narra sobre uno de sus films: “Pavlo-

vskoie, una aldea préxima a Moscul. Una sesién de cine. La pequefia sala esta llena de
campesinos, de campesinas, y de obreros de una fabrica cercana. El film Kino-Pravda
se proyecta en la pantalla sin acompafiamiento musical. Se oye el ruido del proyec
tor. Un tren aparece en la pantalla. Y después una nifia que camina hacia la camara.
De pronto, en la sala, suena un grito. Una mujer corre hacia la pantalla, hacia la nifia.
Llora. Tiende sus brazos. Llama a la nifia por su nombre. Pero ésta desaparece. Y el
tren desfilanuevamente porla pantalla. «;Qué ha ocurrido?» pregunta el corresponsal
obrero. Uno de los espectadores: «Es el cine-ojo. Filmaron a la nifia cuando vivia. Hace
poco enfermd y murid. La mujer que se ha lanzado hacia la pantalla es su madre.»”,
en Vertov, Dziga, Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del “ABC de los kinoks”) [en Iinea],
<https://acervoaudiovisual.wordpress.com/2012/02/02/manifiesto-de-dziga-vertov/>
[Consulta: 3 de enero de 2020].

4 Vertov, Dziga, op. cit.
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res, pues no se esta representando nada, por esta razon se le
ha llamado cine documental, pues esta atestiguando lo que de
hecho pasa. Detras de esta modalidad hay una critica al cine ca-
pitalista donde impera la ficcion y el dramas, perspectiva propia
de las artes tradicionales de la clase burguesa, las cuales man-
tienen en un suefio al espectador para mantenerlos pasivos, lo
expresa de manera fehaciente en un manifiesto:

1. Elcine-drama es el opio del pueblo

2. jAbajo los reyes y reinas inmortales de la pantalla! Vivan
los mortales normales filmados en la vida durante sus ocu-
paciones habituales.

3. jAbajo los guiones-fabula burgueses! Viva la vida tal y
como es.

4. El cine-dramay la religion son un arma mortal en manos
de los capitalistas. Porla demostracion de nuestra cotidia-
neidad revolucionaria, arrancaremos estas armas de las
manos del enemigo.

5. El drama artistico actual es un vestigio del viejo mundo.
Es una tentativa para deslizar nuestra realidad revolucio-
naria en el interior de formas burguesas.

6. Abajo la puesta en escena de la vida cotidiana: filmad-
nos de improvisto tal y como somos.

7. Elguion es una fabula inventada sobre nosotros por un
hombre de letras. Vivamos nuestra vida sin someternos a
las invenciones de cualquier persona.

8. En la vida, todos nosotros nos dedicamos a nuestros
asuntos sin impedir trabajar a los demas. El asunto de los
kinoks es filmarnos sin impedirnos trabajar.

9. |Viva el cine-ojo de la revolucién proletarial®

5 Es interesante sefialar que afios después Zizek analiza el cine hollywoodense y cri-

tica el mismo fendmeno que estd presente en esos films, sélo que él lo llama drama
familiar, el cual impide ver el conglomerado real de un evento o movimiento social re-
duciéndolo a un drama familiar. Véase Zizek, Slavoj, Arte e ideologia en Hollywood. Una
defensa del platonismo, trad. César Rendueles, Madrida, Circulo de Bellas Artes, 2008

6 Vertov, Dziga, “Manifiesto de los Kinoks”, Cine Ojo [en Iinea], 1923.
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|

La vida moderna esta “marcada por estar frente a los aparatos
técnicos”, asf como al proceso de reproduccion técnica, eso in-
cluye el ambito del arte y la percepcion humana. Por consiguien-
te, la reproduccion técnica es un fenémeno social. En el ambito
del arte, siguiendo a Benjamin, produce la destruccion de su
auray a su vez cambian los valores que predominaban en ella,
del valor de culto pasa al valor de exhibicion.

Con la destruccion del aura también se libera a la técnica
de su existencia parasitariay se abrela posibilidad de fundamen-
tarla en otra cosa, Benjamin propone la politica, pues ésta tiene
vistas ala emancipacion, la cual esta en pro de laizquierda, el co-
munismo. La politizacion del arte se puede entender, de mane-
ra breve, como la intervencion y transformacion consciente del
aparato de produccion artisticay, porlo tanto, de la percepcion
humana. En sintesis, el valor de exhibicion con fundamento enla
politica permite la democratizacion del arte y la transformacion
de la percepcion sensorial.

En el contexto de Benjamin, el cine es la nueva forma ar-
tistica, pues su produccion y recepcion esta determinada porla
reproductibilidad, por esta razén hay una destrucciéon del aura
desde elinteriory exterior, y una potencialidad de serrevolucio-
naria si sufundamento es politico. En ella su funcion social sirve
para entrenar la percepcion humana y alcanzar “la interaccion
concertada entre naturaleza y humanidad™, es decir, la interac
cion entre técnica y humano, un paradigma donde la técnica no
domine, esa es la tarea revolucionaria del cine. Ademas, esta
propuesta es una respuesta a la estetizacion de la politica, Ia
cual tiene como finalidad mantener alienadas a las masas.

1]}
En el film, El hombre de la cdmara, podemos observar con mas
detalle lo mencionado con anterioridad. Al principio cuando
el lente de la camara se abre -asf como al final se cierra- veo la

7 Hervds Mufioz, Marina, “Experiencia, reproducciéntécnica e imagen en Walter Ben-
jamin”, en Paradigma, p.11.
8 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 56.
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analogia con el abrir del ojo humano, pues desde la camara po-
demos ver como es un despertar para ver la realidad de un dia
cotidiano de la sociedad soviética. Y de hecho, lo que fue graba-
do eslavidareal, gente cotidiana sin nada de guiones o actores.

Por otra parte, observamos que en el film hay dos planos.
Uno, el mas pequefo, por asf decirlo, simula lo captado por el
ojo humano, lo que hombre de la camara nos muestra; el otro,
que es mas amplio, se muestra lo que el hombre de la cdmara
esta haciendo como perteneciente al orbe social, un trabajo,
eso lo capta el ojo tecnolégico.

Con esto, podemos entender que la camara es una herra-
mienta tecnoldgica para el humano, pues le ayuda a captar mas
detalles de la realidad, mismos que por si solo no podria. Con
Benjamin lo que podemos interpretar es que ese captar nuevos
detalles y la analogia que se llega a hacer de la camara como un
0jo, es lainteraccidon concertada entre humano y técnica, porlo
que el cometido del cine con fundamentacion politica se cum-

ple.

Asimismo, el film usa la terapia de shock, esto es, que al
representar en imagenes rapidas la vida moderna de un dia so-
viético no hay protagonismo de algin individuo, ni una narrati-
vidad que se pueda seguir de la secuencia de imagenes. Lo que
si estd presente son las actividades cotidianas como el desper-
tar, las labores domésticas, el aseo personal, el trabajo, el ocio
y otras actividades humanas como una boda, un divorcio, un
nacimiento, un funeral, inclusive, la edicién misma de ese film.

Ademas, Vertov con el film hace consciente el ritmo de la
vida moderna, la reproduccién, por la velocidad con que pasan
las imagenes y las repeticiones de las mismas, haciendo que se
sienta en el 0jo esa reproduccion y repeticion como si uno estu-
viera en una fabrica. Por Ultimo, me parece importante sefialar
la observacion que hace Donna Kornhaber sobre el filme:

[...]no hay politicos en este mundo. Aparte de la brigada antiincen-
dios y deljuez de paz en su oficina, no hay agentes de gobierno de
ningun tipo. No hay lideres, ni escritores de discursos, ni siquiera
encargados enlas fabricas. Nos encontramos, segin parece, en el
parafso del trabajador, en las condiciones que vienen tras la aboli-
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cion del Estado. O mas bien parece que Vertov hubiese descubier-
to esas condiciones dentro de la vida diaria de sus compatriotas.
[...] Mediante el procedimiento de edicién cinematogréfica y de
extrafiamiento visual, Vertov revela un mundo que pertenece en
primera y Ultima instancia a la gente, una herencia que tendrfan al
alcance de la mano solo con reconocerla.?

Lo que aquf se observa es que Vertov encuentra la respuesta al
tema tratado: la organizacion comunista por excelencia de la so-
ciedad soviética, misma que estd en sintonia con su propuesta
del hombre nuevo.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

A oBoNORuE0T

2 CTEHBERr 2

Fuente. Revista Praxis.

IV.
A modo de conclusion, tenemos que sus propuestas estéticas
son revolucionarias, en primer lugar, porque atienden a su época
con sus medios, es decir, con lareproducciéon técnica. Vertov pro-
pone el cine-0jo, Benjamin el cine con fundamentacion politica.
En segundo lugar, porque con la implementacion de la novedosa

9 Kornhaber, Donna, “De hombres y camaras de cine: Buster Keaton, Dziga Vertov y la
estética del documental polftico”, en UAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos, p.29
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técnica y forma artistica buscan transformar el aparato de per-
cepcion humano y con ello, las relaciones sociales.

Una coincidencia que encontré al realizar este analisis
es que el cine es una herramienta tecnoldgica, pues amplia el
panorama de la realidad filmada y hace consciente detalles de
ésta que antes pasaban desapercibidos. Vertov lo tiene con el
cine-ojo y Benjamin con el inconsciente ¢ptico.

La finalidad de la informacion obtenida por el cine revo-
lucionario es que promueva la accion politica en las masas -sec
tor excluido de las formas artisticas tradicionales-, pues lo que
intenta mostrar el cine es la opresion en las relaciones sociales,
generando una postura critica ante lo establecido que desem-
boque en su transformacion real, o al menos ese es el ideal. Ver-
tov busca la construccion del hombre nuevo, Benjamin la rela-
cion concertada entre técnicay hombre.

De lado de la produccion, en ambos hay énfasis en las téc
nicas de montaje y shock, pues ellas permiten hacer consciente
lo inconsciente. De igual manera, hay coincidencia en que no se
consigue una verdad objetiva con la camara sino que depende
del camardgrafo, de su interpretacion, pues él decide que to-
mas hace y en la edicién como las organiza.

Ademas, ambos se identifican con el concepto de produc
tor, puesto que quienes realizan el film no son artistas sino tra-
bajadores como cualquier otro, la importancia de esto es que
propugnan por la eliminacion sobre valorada del arte. Esto nos
lleva a que se puede hablar de la muerte del arte; Benjamin con
la destruccion del aura; Vertov con la negacion de los valores
burgueses del arte. Porlo tanto, se alejan de manera critica de
las formas artisticas con fundamentos fascistas-capitalistas y
con sus propuestas afirman una potencialidad revolucionaria.

Las reflexiones sobre el cine de Vertov y Benjamin que
aquf se han mencionado comparten una época, si bien desde
distintos lugares. Los planteamientos de Vertov y su film se en-
cuentran entre los veintes del siglo pasado, mientras que los de
Benjamin, a finales de los veinte y principios de los treinta, igual
del siglo pasado. Vertov habla desde la Unidn soviética, mien-
tras que Benjamin desde la Europa occidental sin desconocerlo
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que pasa en la URSS y con la intencidn de acercarse al comunis-
mo por el momento de inflexion histdrica que vivia. Esa postura
politica de izquierda que comparten, si bien con matices, hace
que de igual manera sean criticos del cine capitalista pues hay
una reauratizacion y enajenacion que se dirige directamente a
las masas.

Finalmente, podemos concluir que es una coincidencia
tedrica con una practica, como menciona Mercedes Molina,
Benjamin desde el lado epistemoldgico y Vertov desde el cine-
matografico*. Ambos proponen praxis politicas desde el ambi-
to de lo artistico que a su vez genere mas praxis politica, en ese
momento vieron al cine como un aparato emancipador.
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Tributo, memoria histérica y cine revolucionario

Por Fernando Huesca Ramodn

Tres Cantos a Lenin/Tri pesni o Lenine (1934).
Direccion: Dziga Vertov

“Aln si uno concede que la
propia obra es dificil de entender, ;sig-
nifica esto que no debemos producir

obras serias y exploratorias?

Si las masas necesitan pan-
fletos de propaganda ligeros, (signifi-
Ca eso que no necesitan los articulos
serios de Engels y Lenin? EI LENIN del
cine ruso podria aparecer en vuestro
medio hoy dfa, pero no lo dejarfais
trabajar puesto que los resultados de
su produccién parecerfan nuevos e in-

comprensibles.”

Dziga Vertov, La significacion
del cine no actuado

154. VsaHos B.
Nerun — xun, NesnH — xus, Nennrk — Gyaet xuTe! Bn.Maskosckuii. 1967

“Lucho por el cambio como Lenin”
Prok, Nefertiti

res cantos a Lenin, lider de las gentes oprimidas del mundo

de 1934, es el ultimo filme y magnum opus de Dziga Ver-
tov, un entusiasta artista y cineasta soviético que inici¢ sus
andanzas alrededor del cinematdgrafo y la Revolucion Rusa,
como un vanguardista influenciado por los modernismos (na-
cido judio como Denis Kaufman adopto el pseudénimo Dziga
Vertoy, en curiosa alusion etimoldgica al movimiento girato-
rio) y como un comprometido seguidor de la revuelta popular
rusa (participé en la Guerra Civil Rusa como corresponsal).

Afio 1 ¢ NUm. 2 e Enero aJulio 2022 ® pp. 26-34
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Junto con su pareja sentimental Elizabeta Svilova y su hermano
Mikhail Kaufman, conformé el Consejo de los Tres!, una suerte
de Comité Central del movimiento Kinok (del ruso Kino —cine-, Ki-
nok siendo un neologismo para algo asi como operario cinemato-
grdfico que incurre en tareas de investigacion de campo, reportaje,
edicion, montaje, entrenamiento de mas kinoki -plural de kinok-y
divulgacion, tanto del movimiento, como de su inspiracion socialis-
ta). Vertov y los kinoki acompafiaron el proceso revolucionario y
el legendario diario Pravda —Verdad- de Lenin, con acciones ci-
nematograficas y propagandisticas, hasta que el estalinismo
acabd apagando no solamente el dinamismo creativo y politico
del movimiento, sino igualmente toda posibilidad de reforma,
evolucion o transformacion en el proceso revolucionario ruso.

Unlegado palpable de las vanguardias en la vida y obra de
Vertov es la presentacion en algun tipo de manifiesto de una cos-
movision estética y politica: “Ojo-Kino [La teoria-praxis revolu-
cionaria del cine de Vertov] utiliza todo medio posible en el mon-
taje, comparando y vinculando todos los puntos del universo en
un orden temporal, rompiendo, cuando es necesario, todas las
leyes y convenciones de la construccion del cine.

El Ojo-Cine se sumerge en el aparente caos de la vida para
encontrar en la vida misma la respuesta un tema asignado.”;
“Estamos depurando la cinematicidad (kinochestvo) de temas
ajenos— de la musica, la literatura y el teatro; buscamos nuestro
propio ritmo, uno que no se levante desde algun otro lugar. Lo
encontramos en los movimientos de las cosas.”; “Que viva la
visién de clases!”; “Colocamos estas expresiones con comillas y
nos burlamos de ellas: el ‘asi-llamado- arte’, y el ‘asi-llamado-ci-
ne de arte’”; “Vosotros conservais modelos ‘artisticos’ colgan-
do como iconos, y solamente hacia ellos se ha dirigido vuestra
piedad interior. Pafses extranjeros os apoyan en vuestros erro-
res enviando a la Rusia renovada las reliquias imperecederas
del filme-drama, creado con salsa espléndida y técnica.”; “El fil-
me-drama es el opio del pueblo.”

1 Michelson Annette (ed.), The Writings of Dziga Vertov, University of California Press,
California, 1984, p. xxiv.
2 Vertov apud Michelson, Op. Cit.
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La concepcion previa del arte, habfa legado modos y ma-
neras de trabajarla musica, la pintura y la literatura, en términos
ya sea bien de expresion de emociones subjetivas, o de mostra-
cion de grandes o pequenas narrativas humanas en modo de
ficcion... Vanguardias como el futurismo y el surrealismo busca-
ron nuevos motivos tematicos y técnicos para la imagen artfsti-
ca... (hacer del movimiento el centro de la ideologfa artistica, o
abrir el campo de los suefos y las pulsiones inconscientes, a la
actividad artistica por ejemplo).

El aporte especifico de Vertov a esta revolucion estética
de inicios del siglo XX, desde el frente del socialismo, es el de
apostar por un concepto de lo estético3, que rompiera con la
idea clasica del arte como un producto de un genio creador,
destinado a ser recibido de manera contemplativa por los es-
pectadores; en el concepto estético de Vertoy, la imagen ha de
servir como instrumento de investigacion y transformacion de
la realidad, a la vez que como instrumento de la formacion de la
consciencia humana. En esto acusa su cercania a la teorfa antro-
poldgica, econdmica e historica de Marx4.

¢Como acerarse a Tres cantos a Lenin en el siglo XXI ,en me-
dio de un meramagnum de memes posmodernos (aquellos que
niegan la posibilidad de la verdad objetiva, de la realidad objetiva,
del método cientifico, de la transformacién emancipatoria de la
realidad, etc.)y de formas disciplinarias de socializacién, produccién
y consumo econdmico que han hecho del cine un mero medio de
entretenimiento mecanizado de masas, 0, en el mejor de los casos,
el patrimonio estético elevado accesible a los iniciados en las redes
culturales materiales o virtuales? Propongo atender a la propia dia-
léctica del objeto, es decir, a su propia génesis y manifestacion de

3 Etimoldgicamente, aquello que tiene que ver conla sensibilidad en general, laimagen
produciday significada por el serhumano y la Historia del Arte.
4 Lafilosofia de Marx se puede resumiren una defensa tajante del trabajo como actividad

multilateral, material, biolégicay socialhumana, del valor de uso, como lo fundamental de
laaccion econdémica, de lalucha de clases, como instrumento tedrico de analisis y practico
de accion colectiva, y en la tesis del militarismo/imperialismo/colonialismo, como el punto
natural de arribo de la macropolitica capitalista a nivel global y nacional. Como muestra
de la actividad cientffica y politica de Marx puede tomarse el admirable La Guerra Civil en
Francia que retrata y analiza la Comuna de Parfs, una realizacién efectiva de un par de
meses de |aidea plena de Comunismo: autogestion colectivay democratica del espacio
y del tiempo, de la economia, la politica y la defensa frente a agresores a la Comuna.
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instancias procesuales con determinada logica social e histdricas.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. VORAGINE.MX.

El filme, concebido como conmemoracion por el décimo aniver-
sario luctuoso de Lenin, contrasta en lo técnico, notablemente
con El hombre con la cdmara, el otro gran clasico de Vertov (y
uno que ha recibido palpablemente una recepcion global mas
favorable): 817 tomas y 23 tomas por segundo, frente a las 1,782
tomas y 13 tomas por segundo del segundo®; se cuentan por lo
menos tres versiones (1934, 1938 y 1970) en los avatares de su
recepcion, lo que interesantemente refleja lo histérico del auge,
consolidaciony decadencia del estalinismo como modo politico?;
se podrfa decir que la manera experimental y vanguardista de
Vertov en El hombre con la cdmara se conserva de manera muy
puntual y dirigida en Tres cantos a Lenin, como si aqui la forma se

5 El propio Vertov apunta en su diario el 13 de octubre de 1936 sobre la dialéctica lo

siguiente: “La ley de la conversion de la cantidad en cualidad y su corolario, la ley de
a interpenetracion de los opuestos, la de la negacion de la negacion — estas leyes son
derivadas de la naturaleza y de la historia. No se encuentran impuestas en la natura-
leza y la historia como las ‘leyes del pensamiento’. El sistema de organizar el material
documental no fue nuestra invencién. Se derivé de la naturaleza e historia del filme
documental. Aquf operan las mismas leyes de la dialéctica, que no fueron inventadas,
sino que se ‘extrajeron de la historia de la naturaleza y de la sociedad humana.” Vertov
apud Michelson, Op. Cit., p. 203.

6 Heftberg Adelheid, Visualising Dziga Vertov’s Work, Springer, Cham, 2018.

7 Es un acuerdo comun en el presente, que la version de 1970 revisada por la propia
Svilova purgo lasinserciones exteriores ala obra encargadas por Staliny su programa
de mitologizacién y burocratizacion de la Revolucién Rusa. En esta versién aparece
Stalin solamente dos veces en el funeral de Lenin de manera marginal, mientras que
sereporta, que en la edicion de 1938 Stalin habfa encargado hasta la insercion de un
discurso suyo hacia el final del filme.
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sujetara dialécticamente al contenido biografico-historico, y se
privilegiara el caracter de verdad histdrica de la documentacion
cinematografica; que se llegue a considerar al filme como epigono
del estilo experimental de Vertov, a la par que como instancia de
realismo socialista, obedece a la propia evolucion técnico-ideoldgica
de Vertov, en que siempre estuvo en el foco de atencion el papel
social y politico de laimagen cinematografica.

Finalmente cabe resaltar la dimension sintética en la for-
ma y el contenido del filme: se entrelazan canciones populares,
marchas militares, musica de camara, rituales religiosos, desfi-
les bélicos, hombres y mujeres en la cotidianidad, magnas obras
industriales, Lenin como lider revolucionario y camarada ejem-
plar, con entrevistas a trabajadoras y trabajadores expresando
en sus propias palabras su papel en el proceso social y revolucio-
nario de la Unidn Soviética.

El filme abre con un pequefio prefacio donde se muestran
escenas de la Villa Gorki donde Lenin paso sus ultimos dias; el
contenido do general del filme se resume en los siguientes tér-
minos: “Estas son canciones de mujeres que se quitaron el velo,
de electricidad que trae luz a los pueblos, de agua que hace re-
troceder al desierto, de los iletrados que se han vuelto letrados,
y de todo esto y Lenin siendo Uno y lo Mismo. Estas son cancio-
nes de la Revolucion de Octubre, de la Revoluciény Lenin siendo
Uno y lo Mismo. Estas son canciones de la lucha por una vida
nuevay feliz, y de todo esto siendo Uno y lo Mismo con Lenin.”

A continuacion se presentan las tres canciones cinemato-
graficas “Mi rostro estaba en una prision oscura”, que muestra
escenas de la alfabetizacién, educacion e industrializacién del
Este soviético (especialmente en lo que atafie a las mujeres),
“Lo amabamos” que muestra escenas del duelo colectivo por
Lenin, y “En una gran ciudad de piedra” , donde se muestra la
vida cotidiana soviética, los magnos proyectos industriales de
los planes quinquenales y tres entrevistas a trabajadores sovié-
ticos; fiel al método de Ojo-Kino (la vida captada de improviso),
sin usar actuacion o escenificacion alguna, Vertov plasma magis-
tralmente en el cinearquetipos estéticos memorables, como la
mujer sin velo estudiando y mirando por el microscopio, el em-
bate frontal de valientes soldados frente al enemigo, el podero-
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so barco motorizado que rompe masas de hielo de manera imba-
tible, entre una mirfada de yuxtaposiciones espacio-tiempo-rostro
humano-naturaleza, que dan cuenta de manera inigualable de toda
una serie de transformaciones naturales y sociales que se vivieron
en el territorio soviético en la primera mitad del siglo XX.

Anivel de contenido antropoldgico y politico se puede se-
fialar la aparicion de la introduccion de la radio en el Este, paisa-
jes nevados rusos, la ofrenda floral de M&ximo Gorki a Lenin que
reza “Adios amigo”, luces de ciudad, el Mausoleo Lenin, aviones,
el Ejército Rojo, la Plaza Roja, campesinos, trenes, lineas de alta
tension, paracaidistas, e innumerables escenas de Lenin entre
camaradas (ﬂich a secas, para los cuates, de acuerdo al filme) ,
dando cuenta de su estilo personal “directo y sin pretensiones”.

Como ya se evidencio, el filme biografico ha de mostrar
a la Revolucion y sus promesas y logros emancipatorios, siendo
Unoy lo Mismo con Lenin, lo que por unlado histdrico obvio (por
lo menos dialécticamente), requiere una mostracién de conteni-
do social, econdmico y politico de corte plenamente documen-
tal; en un sentido kinok no tan obvio a la recepcién superficial,
el filme ha de mostrar a Lenin vivo, a Lenin hombre de carne y
hueso, como alguien con quien se puede marchar hombro con
hombro hacia alguna meta comun; “Site sobrecoge el dolor, ven
a ver a Lenin. Y tu dolor desaparecerd como el agua.” se lee en
la tercera cancion; en el filme aparece Lenin mentado como un
Padre (otiets), sin tapujo ni que decir de caracterizaciones como
“rayo de verdad”, y “Lider del Este oprimido”. Cabe resaltar que
estas inserciones textuales obedecen al estilo documental de
Vertovy ala patencia de tales calificativos en canciones popula-
resy en el ideario comun soviético.
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Fuente. MALBA.

El filme es producto de trabajo colectivo: Svilova compild materiales
cinematograficos sobre Lenin, Kaufman fue el camardgrafo de batalla
de Vertov, Shaporin brind¢ la pista musical (hay documentacién que ha-
bla de una versién inicial silente del filme) y los entrevistados “elegidos”
para el montaje final, su unidad “lenguaje-pensamiento” y podriamos
agregar, expresion, para la articulacion final del proceso de edicion. La
dialéctica misma del concepto kinok quedara ensalzado como fcono
(@ pesar de sus propias inspiraciones y producciones esencialmente
democratizantes y andnimas) en la historia de los autores estéticos, al
ofrecer una inigualable sintesis de periodismo, contenido histdrico,
biografia politica, trabajo estético con sentido de raza, género'y clase®,
tacticapolitica?, cienciay técnicas de vanguardia, y genuino interés par-
tisano de izquierda.

En efecto, a pesar del grosero olvido de Vertov, Lenin y la
URSS en el mundo post-fordista, la obra del apasionado kinok aguar-
da intensivos y microscopicos andlisis de la forma y del contenido,
para revelar, no solamente a un genio artistico incomprendido, sino
especialmente a un genuino revolucionario de las formas estéticas,
que entendi¢ inigualablemente el papel formativo de la consciencia
de las nuevas técnicas estéticas, asf como su potencial de uso en
sentido de clase en procesos cotidianos de corte micro y macro.
Tanto el psicoandlisis de la mirada, como la teorfa macroecondmica
de las transiciones historicas, tendran en Vertov una cantera de ilus-
tracion para principios existenciales y cientfficos de toda indole.

Un gran mérito estético-politico del filme es distanciara Lenin de
Stalin: ahi donde la reaccion conservadora y la contrarrevolucion han te-
jido el mito de un Lenin sanguinario y totalitario (“Sir” Bertrand Russell,
el filésofo francés Jean Marie Domenach el apdstol del neoliberalismo
Hayek y otros secuaces conservadores, son responsables de false-
dades, malentendidos, confusiones y hombres de paja alrededor
de la Revolucion Rusa y su significacion en la Historia Universal), Tres
cantos a Lenin es claro: Stalin fue una sombra al lado del féretro
de Lenin. Nada de la vida, la obra y la praxis de Lenin empatan

8 Véase Angela Davis y Herbert Marcuse.
9 Vertov vivio junto con Georg Lukacs, Sergei Eisenstein, Grigory Kozintsev y mirfada

de intelectuales soviéticos mas, el Terror del estalinismo y su persecucién de todo dina-
mismo estético, politico, libidinal, religioso, etc. Hay anécdotas que hablan de un Vertov
teniendo que cuidarse de la presencia material improvisada de Stalin en algun espacio
institucional.
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con un Stalin.

Por ejemplo, ahi donde el monje provinciano de Georgia
repudiaba a Hegel y su dialéctica, Lenin, como Marx, fue un
atento lectory seguidor de la ciencia de la [6gica hegeliana y sus
implicaciones tedricas y practicas:

La dialéctica es la doctrina que muestra como los opuestos son
idénticos, y como es que lo son (cémo llegan a serlo); bajo qué
condiciones sonidénticos, como se transforman el uno en el otro;
porqué la mente humana debe captar estos opuestos no como
instancias muertas y rigidas, sino como vivas, condicionales, mo-
viles, en deveniry transformandose una en la otra. '

Todo el mundo sabe que en cualquier sociedad las aspiraciones de
una parte de sus miembros chocan abiertamente con las aspira-
ciones de otros, que la vida social estd llena de contradicciones,
que la historia nos muestra una lucha entre pueblos y sociedades,
asf como en su propio seno; todo el mundo sabe también que se
suceden los periodos de revoluciony reaccion, de paz y de guerras,
de estancamiento y rapido progreso o decadencia. El marxismo
nos proporciona el hilo conductor que permite descubrir una su-
jecion a leyes en este aparente laberinto y caos, a saber: la teorfa
de la lucha de clases. Sélo el estudio de Ias aspiraciones de todos
los miembros de una sociedad dada o de un grupo de sociedades,
puede conducirnos a una determinacion cientifica del resultado de
esas aspiraciones. Ahora bien la fuente de que brotan esas aspira-
ciones contradictorias son siempre las diferencias de situaciony de
condiciones de vida de las clases en que se divide cada sociedad. "

La dialéctica misma de la historia sentencia lo parcial de los en-
tendidos particulares de Vertov y Lenin alrededor del Partido,
la inevitable llegada del socialismo, y la posibilidad de una clase
revolucionaria particular. La aplicacion de la dialéctica al estudio
del siglo XXy XXIlleva necesariamente a la idea del estalinismo y
la burocratizacién de la Revolucion, a laidea de la bioeconomia®
y las formas sociales sustentables y purgadas de brutalidad y
destruccion irremediable de la naturaleza, y a las redes intersec
cionales que militan en la vida cotidiana contemporanea en dis-

10 Lenin, Vladimirllich, Carlos Marx, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1974, p.109
11 Lenin, Vladimir llich, Carlos Marx, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1974, p. 16.
12 Véase Ceorgescu-Roegen y su concepto de procesos economicos ligados estrecha-

mente a las capacidades de carga y recambio de sistemas fisicoquimicos, lo que redunda
en una propuesta politica de conservacion de la naturaleza y uso racional de los recursos
naturales.
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tintos niveles de autogestion regional.

La recuperacion del legado de Vertov y Lenin implica pre-
cisamente dirigir las acciones cientificas y estéticas, hacia la de-
mocratizacion de la vida cotidiana y la remediacion de los dafios
naturales realizados por el hombre y su proceso hacia la civiliza-
cionindustrial y postindustrial.

Se podria decir, por lo demas, que el filme habla por sf
solo: H.G. Wells afirma haberlo comprendido sin ayuda alguna
de los intertitulos. Tres cantos a Lenin forma parte de la linea es-
tética leniniana, un género soviético dedicado a representar la
figura de Lenin.

Bzigda gatov! - ;[Siempre listos!
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Rusia animada (o algo asi)

Por Conrado Parraguirre

No hace muchos afos,
navegando en la red,

encontré una animacion
rusa en stop motion. Era una
pelicula algo antigua, pero
para el afio en que fue hecha
-pensé en aquel momento-
tenfa muy buena técnica. Asi
que decidi buscarla de nue-
vo para hablar de ella, pero
dado que no presté atencion
al nombre de la cinta, ni al
del director, y mi memoria
es harto dudosa, tuve que
optar por la contemporanea
y genérica busqueda en Google. Y fue ahf donde caf-valga la
expresion- en el agujero de conejo.

Yo sabfa que Rusia tenfa algo de tradicion en el stop
motion (e incluso me atreverfa a decir que cierta estética IU-
gubre y obscura en algunas animaciones influenciaron a Tim
Burton), pero nunca imaginé que el repertorio y la cantidad
de estilos fuera tan basta.

Por desventura no hay mucha investigacion en el tema.
Un articulo en Wikipedia, un texto firmado por Sara Marquez
Fontecilla, y un documental sobre la propaganda comunista
en la animacién, fue lo Unico que pude encontrar.
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Supongo que una de las razones por las cuales no se han
hecho investigaciones sobre la animacion rusa, se debe princi-
palmente al hecho de que una gran parte de lo producido en
dicho pals, bajo el régimen comunista, tenia tintes propaganditi-
cos. Aunque es posible ver algunas de las animaciones en youtu-
be, la mayoria apenas estan subtituladas al inglés (vaya ironfa).

Un par de ejemplos de ello son los cortometrajes Someone
elses’s voice (1949), y Shooting range (1979). En el primero se narra
la historia de un ave, que tras llegar del extranjero a Rusia interpreta
musica de jazz, lo que provoca la ira de la audiencia haciendo que
gsta salga volando para atacarlo. Esto es debido a que aquel ge-
nero de musica era considerado parte del capitalismo y estaba
prohibido.

Otro caso en el que los animadores se las ingeniaron para
incluir (al menos en parte) otro género de musica vetado, fue
Los musicos de Bremen (1969) una adaptacion del cuento de los
hermanos Grimm en donde se puede escuchar musica de rock n’ roll.

El corto animado Shooting range, del director Vladimir Tarasov,
es una alegorfa (bastante vigente) sobre como el sistema capitalista
tiene enla mira alindividuo para no dejarlo serlibre. El protagonista
es un desempleado que encuentra trabajo en un establecimiento
de tiro al blanco, en donde se ve obligado a acomodar los objetivos
mientras esquiva las balas (por cierto, en una entrevista el directo de di-
cha animacion ha comentado que el personaje principal usa una gorra
roja en referencia a Holden Caulfield, de la novela El guardidn entre el
centeno).

No obstante, las limitaciones por incluir elementos ajenos
al régimen, la parte artistica de muchos cortos gozan de un valor
sin precedentes, lejanos a lo que se producia en Estados Unidos o
Japon, la libertad creadora no obedecia a cuestiones comerciales,
lo cual permitié una experimentacion en el género que rara vez es
posible apreciar. La version rusa de Winnie the Pooh, se aleja de lo
realizado por los estudios Walt Disney. Los escenarios no buscan
ser realistas vy las texturas empleadas le dan una plasticidad unica.
Ademas, en la version creada por la Unién Soviética, el famoso
osito es mas reflexivo. Esta es una caracteristica de muchas pro-
ducciones de la época. La mayoria de las animaciones tenfan un
matiz marcadamente existencialista.
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Imagen 1. Escena de la pelicula.

Fuente. Filmaffinity.

En la animacion Mama (1972) de Roman Kachanov, se puede
esbozar una critica de aquel tiempo. Una madre deja a su hijo
solo en casa para conseguir alimentos. Y aqui hay elementos
claros de lo que representaba la Union Soviética. Uno de ellos
se puede apreciar cuando la caja registradora se atasca, y el
dependiente llama a su ayudante para auxiliarlo, éste Ultimo
saca un martillo para golpear la maquina y echarla a andar de
nuevo. Mientras esto sucede, el nifioc que ha quedado solo en
casa, es testigo presencial de un robo; un sujeto llega, empieza
a husmear en el departamento, e incluso se ve asistido por el
infante para salir con su botin. Después de todo lo anterior la
madre la madre regresa a casa, y su vastago duerme. El ruido
de una paloma golpeando la ventana despierta al nifio, la madre
que apenas puede conseguir lo necesario para sobrevivir llora.
La expresion de miles de rusos que vivieron en aquel momento
yace contenido ahf.

Algunas animaciones fueron hechas bajo el ojo de Stalin.
Y aprovecho para hacer una digresion. Me pregunto siacaso esa
anécdota del cocaindmano escritor Bulgakov, sera cierta. Can-
sado de la persecucion, el autor de La guardia blanca, le escribio
al mandatario para que le ayudase, no obtuvo otra misiva como
respuesta, sino que el mismisimo losef Vissarionovich, le marco
por teléfono para atender su peticion. Al parecerlas cosas salie-
ron bien (solo por un momento), porque después sus puestas en
escena regresaron a la censura. A proposito de Mijafl Bulgakov,
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existe una miniserie bastante recomendable, inspirada en uno
de sus libros, A Young Doctor’s Notebook (2012), interpretada por
el actor Daniel Radcliffe y Jon Hamm. Aqui se expone mas clara-
mente su aficion por la morfina, pero esa es levadura para otra
masa.

En fin, con respecto a la animacién rusa, aun hay mucho
porabordar, y no quisiera dejar pasar una obra sumamente repre-
sentativa: El erizo en la niebla. Una animacion que técnicamente
esta muy bien realizada, y por el lado de la narrativa, me atrevo
a decir, es bellamente poética. Un trabajo imprescindible para
quien gusta del stop motion y del séptimo arte en general.

Bueno, no encontré la pelicula de la que originalmente
querfa hablar, pero hallé mucho otro material para que el didglogo
siga circulando. Rusia sigue siendo un pafs lleno de sobresaltos, y
no hay que olvidar que antes que Putin, existi¢ Rasputin.
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Las profundidades de lo humano y el deseo

Por Claudia Tame Dominguez

Stalker (1979).
Direccion: Andrei Tarkovsky

arkovsky se ha ganado

un lugar en la historia
del arte y del cine gracias ala
profundidad psicoldgica de
sus personajes; el dolor, la
alegria y el deseo juegan un
papel preponderante en la
contrucciéon narrativa, que al
mismo tiempo juega con un
universo visual propio que
posee una originalidad inne-
gable y que hace del cine de
este artista un digno repre-
sentante del llamado cine de
autor. Le pelicula que nos ocupa Stalker," hace una reflexion
particular sobre el deseo, ese motor humano origen de pla-
ceres y dolores; en las siguientes lineas se piensa de la mano
de Tarkovsky tratando en ahondar en profundizar sobre pre-
guntas como: ¢la felicidad reside en el cumplimiento de los
deseos? ;eso que se desea es constitutivo de una individuali-

1 Stalker fue filmada en 1979. La filmacién comenzd dos afos antes en 1977. Es
importante agregar que durante toda su carrera cinematografica luch¢ contra la
censura soviética, esta obra no fue la excepcion. A pesar de contar con el apoyo
de grandes cineastas como Antonioni, Rosiy Fellini y de las fuertes cantidades de
dinero pagadas por la exhibicion de sus peliculas, nunca consiguié el apoyo oficial
a su trabajo.
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dad o es algo efimero sin importancia? ;el ser humano busca el
deseo porsi o el cumplimiento de éste?

La pelicula se desarrolla en unlugar llamado La Zona, un area
generada por la caida de un meteorito y alrededor de la cual se te-
jen historias: la desaparicion de muchos que intentaron cruzarla, su
excesiva peligrosidad, y sobre todo la existencia de una Habitacion
que cumple los deseos mas profundos de quienes entran enella'y
solicitan su cumplimiento. Los personajes centrales son tres, el lla-
mado Stalker, uno delos varios especialistas en cruzar La Zona, para
llegar a la Habitacion, el Escritor y el Cientffico. Como personajes
secundarios estan la esposa de Stalkery su hija Mona, la Unica que
esllamada por sunombre y no por su actividad o funcion.

Alinicio del filme Stalker duerme conlos ojos abiertos junto
a su esposay a su hija, escena familiar tefiida de una cierta nos-
talgia, enseguida el protagonista parte una vez masa La Zona, su
esposa le ruega quedarse, €l se niega y ella cae en un paroxismo
de dolor que tiene un tinte de gozo. La segunda parte narrativa
transcurre en las dificultades para llegar, el area estd protegida
por el ejército, que dispara a matar a todos aquellos que traten
de entrar. Los personajes lo logran, gracias a la experiencia de
Stalker para evadir la vigilancia y su conocimiento de la geografia;
enseguida los tres hombres comienzan la travesia para llegar a
la Habitacion, el camino es largo porqué en La Zona todo cam-
bia constantemente y el Unico camino seguro es el mas largo y
dificil. En el transcurso el Escritor se cuestiona sobre el sentido
ultimo de la escritura, se deja entrever que lo que desea es el
reconocimiento del publico, el ser aclamado como un genio.
Mientras el Cientffico esta dominado por el resentimiento, y sus
pensamientos le llevan a considerar con profundidad la responsa-
bilidad social asociada a los descubrimientos cientificos y a su uso,
sobresobre todo relacionado con la politica. Del mismo modo
cuestionan a Stalker por su negativa de entrar a la Habitacion a
pesar de que ha tenido diversas oportunidades para hacerlo, la
respuesta criptica es que quienes entran lo hacen buscando la
felicidad, pero él nunca ha visto a un hombre feliz.

Cuando finalmente llegan al umbral de la Habitacion
ninguno quiere entrar, resuena en su memoria la historia de
Puercoespin, otro Stalker que mata a su hermano y entra a la
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Habitacion para pedir su regreso. La Habitacion lo hace inmen-
samenterico, laleccion es que solo se conceden los deseos mas
profundos, no los que se verbalizan. Puercoespin se ahorca una
semana después. El Cientifico se afirma a sf mismo y supera sus
miedos, confronta a su jefe y se propone destruir la Habitacion
y toda la Zona; Stalker entra en panico y la voz de la razén la en-
carna el Escritor que detiene la rifia y convence al Cientffico de
desarmar la bomba.

La dltima parte transcurre en el regreso, Stalker cree que
la Habitacion encarna la esperanzay que llegara un dia que nadie
aspire a ella, cuando eso ocurra él perdera toda surazon de exis-
tir, su esposa con una inmensa ternura lo consuela y se ofrece
ella misma a acompafarlo. La Ultima escena es un monologo en
el que ella expresa su amor por su esposo y su hija y de qué ma-
nera la felicidad siempre esta entretejida con el dolor, renunciar
al dolor es renunciar a la felicidad. En un discurso conmovedor
ella expresa una esperanza interior que no requiere a la Zona,
ni ala Habitacidn, sino una convivencia amorosa con su familia.

I. Explorar lo humano

Tarkovsky realizé su carrera cinematografica en medio de mu-
chas dificultades generadas por la censura soviética, a pesar del
dolor que le causaron los largos intervalos entre unay otra filma-
cion, esto le permitio reflexionar sobre el arte en general y sobre
el cine en particular; lo anterior lo expresa en su extraordinario
libro: Esculpir el tiempo.2 Obra que permite una comprension mas
cercana a lo que nuestro autor quiere expresar.

El cine alcanza su nivel de expresividad en un juego entre
lo presentado en la pelicula y el esfuerzo del espectador por
comprender; entonces una pelicula se vuelve significativa cuan-
do incita este intento. Una primera aproximacion al cine como
arte que lo distingue del mero entretenimiento es presentarlos
hechos de tal manera que no todo sea evidente, que exista un
dejo de misterio que se constituye en unintento continuado por
comprender qué es eso que el director quiere expresar. ;Qué es
la Zona? ;Por qué toda ella estd cubierta de agua? ;Cuales son

2 Andrei Tarkovsky. Esculpir el tiempo, México, UNAM, 2005.

42



Claudia Tame Dominguez «

los deseos mas profundos y ocultos de los protagonistas? Sobre
todo, la pelicula interpela al espectador sobre sus deseos pro-
fundos. ;Siyo tuviera la oportunidad de entrar en la Habitacién
lo que verbalizara seria realmente lo que deseo?

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Salon.com

La idea de la Habitacion es por si misma suficientemente suge-
rente para provocar una introspeccion en el espectador. Si lo
que concede es o que realmente se desea, entonces solo aquel
0 aquella que tenga profundo conocimiento de si podria sacar
provecho, el cumplimiento del deseo. Pero surge inmediata-
mente |a idea de si ese deseo en concreto serd suficiente para
alcanzarlafelicidad. El peso del contenido del deseo que al inicio
de la pelicula es claro comienza a oscurecerse, para los persona-
jes y para el espectador. Hay al mismo tiempo la necesidad de
reconocer los hilos ocultos delinconsciente, aguellos recénditos
vericuetos de la mente donde se alojan los deseos mas profun-
dos. Sin una exploracion suficiente, sin una comunicacién entre
el consciente y el inconsciente la Habitacion se manifiesta como
una trampa.

Para Tarkovsky el montaje debe responder a la l6gica del
pensamiento, debe tratar de reproducirla, perono laldgica dela
ciencia, sino de la emocion, a decir de nuestro autor: “Creo que
el razonamiento poético es mas cercano a las leyes que gobier-
nan el pensamiento, y por lo mismo a la vida misma... Con las
concatenaciones poéticas se amplia nuestro espacio emocional
y el espectador se hace mas participativo; se hace participe del
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proceso del descubrimiento de la vida, sin apoyo alguno de con-
clusiones hechas a partir de la trama o de los inevitables sefiala-
mientos del autor”.3

De lo que se trata es de evitar lo obvio, de dejar espacios
vacios que el espectador llene con su propio pensamiento, que
es almismo tiempo unaintrospeccion. Enla pelicula que nos ocu-
pa, el primer elemento que logra el citado objetivo es el ritmo,
las acciones acontecen a un ritmo pausado, los dialogos se in-
tercalan con escenas de la Zona, algunas que rozan la abstrac
cion, y que constituyen el silencio llenado por la voz interior del
espectador. El segundo elemento es la apariencia de la Zona, un
espacio en el que se alternan la belleza natural, una atmdsfera
transparente y la destruccion que tampoco carece de belleza;
toda la Zona tiene agua, la danza entre la transparencia, el fluir
y las tribulaciones de los personajes es poética. Para Tarkovsky
“La poesia es la conciencia del mundo, un modo de relacionarse
con larealidad, de modo que la poesfa devenga una filosoffa que
oriente la vida”.# Una orientacion que debe ser carente de con-
tenido, no hay ninguna intencion moralizante en la pelicula, hay
unainvitacion a generar un pensamiento €tico que sea armonico
con la belleza del pensamiento y la belleza del arte.

Para lograr este tipo de pensamiento en el espectador, el
cineasta como artista debe lograr una armonia entre la forma y el
contenido que se centre en el estado psicoldgico de los personajes.

Las obras maestras nacen de la lucha del artista por expresar sus
ideales éticos, de hecho sus conceptos y su sensibilidad estan
conformados por esos ideales: siama la vida, si tiene la necesidad
avasallante de conocerla, cambiarla, de tratar de hacerla mejor;
en pocas palabras, silo que intenta es participar en acrecentar el
valor de la vida, no hay pues peligro en el hecho de que su repre-
sentacién de la realidad haya pasado a través del filtro de sus con-
ceptos subjetivos, de sus estados de animo, ya que su obra sera
siempre un empefio espiritual que aspira a hacer mas perfecto al
hombre: una imagen del mundo que nos cautive por su armonia
de sentimiento y pensamiento, por su dignidad y autodominio.?

3 Ibid., p.24
4 Ibid., p.25
5 Ibid., p.33
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Lo llamativo de la cita anterior se centra en que la belleza no es
un fin en simisma, sino que esta unida a la necesidad e un cono-
cimiento de la naturaleza humana para mejorarla, la intencion
ética es el fundamento de la imagen estética, de este esculpir el
tiempo que caracteriza al cine como arte.

Lo que hace distintivo un estilo artistico es para nuestro
autor un ideal ético. Entonces cabe la pregunta sobe el conteni-
do ético en Stalker. Lo que es mas evidente es una belleza que
es al mismo tiempo cotidiana y poco comun en el cine. Los per-
sonajes tienen rostros surcados por arrugas que reflejan su per-
sonalidad y su estado emocional. El escritor que fluctla entre la
vanidad y la angustia, entre un deseo de ser reconocido como
genio y el reconocimiento de que la verdadera escritura es la
expresion de las luchas internas del escritor, de que una vez que
se imprime una obra literaria se separa de su creador, se vuelve
auténoma, de que escribir es de algin modo “ser devorado por
lo otros”, de que ese darse alos demas solo adquiere sentido si
descansa en una necesidad profunda de adquiriry proporcionar
un conocimiento de sf que sélo se completa cuando es compar-
tido por otros.

El cientffico posee en ciertos momentos un rostro ama-
ble, franco, parece abierto a los demas; pero cuando se trata de
confrontarse a sf mismo se vuelve adusto, timido cerrado sobre
si. Es confrontar la posibilidad de acabar con la esperanza que
encarna la habitaciéon, de considerar las consecuencias de los
avances tecnoldgicos y de llegar a la paradoja de querer frenarla
destruccion con violencia que le lleva a alcanzar una paz interior
que se refleja en su rostro y en su mirada franca, transparente
dirigida a la cdmaray que recuerda los retratos renacentistas en
que el personaje mira directamente al espectador.

Stalker es un hombre viejo, acabado, se deja entrever que
su obsesion por la Zona lo ha consumido, que tiene mirada de
tunel, toda su vida gira en torno a regresar, a sobrevivir, a tener
emociones a través de los deseos de otros. Su mirada es de do-
lor, un dolor que no le abandona en ningdn momento y que le
impide apreciar cualquier otra cosa o persona que esté fuera de
la Zona.
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En conjunto estos tres personajes ejemplifican el encon-
trar la belleza en un rostro surcado por el tiempo; un tiempo
que lleva en sf las emociones de los personajes y que Tarkovski
expresa como un ser moldeados por ellas. De lo anterior la im-
portancia de los personajes de la esposa y de la hija. El mondlo-
go final refleja un rostro franco, con una gran paz interior, que
no es la resignacion de la esposa sumisa, sino la certeza de que
la felicidad reside en el amor, en el cuidar de los otros, en una
infinita compasion por el dolor de Stalkery porla certeza de que
vive de acuerdo a un ejercicio pleno de su libertad.

El final de la pelicula es misterioso y ha sido profusamente
analizado por quienes encuentran en el cine de Tarkovski un objeto
de estudio. La hija, Mona, sola frente a la mesa, se escucha el silbido
de un tren, en una confluencia de eventos naturales y sobrenatu-
rales mueve con la mente los objetos; mientras su padre yace enla
camalamentandose por estarlejos de la Zonay de sus infinitas posi-
bilidades. Ironia que refleja la negativa de Stalker de mirar dentro de
sf; de mirar a quienes le aman y de encontrarlo extraordinario en su
vida aparentemente ordinaria.

Elideal ético que expresa la pelicula reside en la necesidad
del serhumano de autoexplorarse, de mirarenlo profundo de los
deseos, pero no para recurrir a una afirmacion de lo individual
por sf mismo, sino como una aspiracion al bien, a la vida buena
que es un ideal ético y la base de la felicidad. “El arte sdlo tiene
la capacidad de hacer el alma humana receptiva a la bondad a
través de la conmociony la catarsis... El arte sélo puede alimentar
-conmocionar, conmover, ocasionar- una experiencia psiquica”®,
en este caso la del autoconocimiento, la exploracion de la emo-
cion constitutiva de lo humano, pero que se puede vivir en un
sinnimero de maneras distintas, pero a decir de nuestro autor, solo
quien se inclina hacia el bien alcanza la felicidad, sélo el artista
que supera la mera afirmacion de lo individual alcanza la expre-
sion del bien y de la belleza.

6 Ibid., p.44
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Los limites del mundo

Por Claudia Daniela Flores Ugarte

Nostalgia/Nostalghia (1983)
Direccion: Andrei Tarkovsky

NOSTALGIA

umritmeoe ANDREI TARKOVSKY ;Dénde estoy cuando no estoy
en la realidad o en mi imaginacién? He
irssnvt\ancANMzs‘as} hecho un pacto con el mundo. Debe es-
AR GO ECONENCO
> Mtwormisa © ! tar soleado de noche y nevado en Agos-

to. (...) Solo mirad la naturaleza, veréis
que la vida es simple. Debéis volver al
punto donde estuvisteis, al punto don-
de te equivocasteis. Debemos volver a
los principales fundamentos de la vida

sin ensuciar el agua.

Tarkovsky

ablar sobre Tarkovsky
siempre es complica-
do e incluso, dirfa, osado. Sus filmes suelen cargarse de ele-
mentos que pueden ser sobreinterpretados. Suele sobrepen-
sarse el significado de sus obras, habldndose de ellas como
creaciones dificiles de comprender. Nada mas lejano a eso.
Aungue el cine de Tarkovsky no es, en absoluto, cercano a Ho-
llywood, tampoco tendria porqué tratarsele esotericamente,
como si solo unos pocos fuesen capaces de comprender. A
fin de cuentas, el cine es un arte paralas masas y la propuesta
de Andrei es para todos: “al hablar de poesfa, no estoy pen-
sando en ningun género determinado. La poesfa para mi es
un modo de ver el mundo, una forma especial de relacién con
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la realidad”. (Esculpir en el tiempo, p. 39).

Sin embargo, las historias del cineasta sovié€tico son
simples y suelen tratar temas no ajenos a la experiencia de
cualguier ser humano: el amor a la naturaleza, la vivencia de
lo sublime, el recuerdo de la madre, la carencia de sentido, la
ausencia de inspiracion, el deseo de lo que no se tiene, la fe,
la muerte, la existencia, el anhelo de regresar al origen, etc. Es
sobre este Ultimo asunto del que trata Nostalgia... “del griego
clasico véotog (regreso) y aAyogq (dolor)”. Siempre me gusta
echarle unvistazo alas etimologias, me otorgan una vision mas
clara de palabras cuyo sentido se ha venido desgastando en el
uso. Asf, este “regreso” apunta al deseo que se tiene de estar
en el lugar en el que no se esta, es el anhelo por retornar, pero
¢adonde? Puede pensarse como un temple de animo que alude
al regreso al hogar, a la patria 0 a algo todavia mas originario,
como lo es en este largometraje. Se nos cuenta la nostalgia del
protagonista por su suhogar, por su patria y —quiza— por algo
mas, dolor de no poder volver a no se sabe dénde.

Tenemos tres personajes principales: Andrei Gorchakov,
un escritor ruso, Domenica, la mujer traductora que acompafia
a Andrei en su viaje a Italia y Doménico, un hombre catalogado
por la gente como el loco del pueblo, aunque ya les adelanto
que esta muy cuerdo. Nostalghia es, muy probablemente, una
de las obras mas personales de Tarkovski. Se percibe una pro-
yeccion del propio director en Andrei Gorchakov, quien es un artista
que se traslada a Italia para adentrarse en el sentir de uno de sus
artistas favoritos, un compositor de apellido Sosnovsky quien
murio triste y lejos del pafs que lo vio nacer. Recordemos que,
debido al régimen instaurado por la URSS al cine de Tarkovsky
—y las obras de muchos otros grandes artistas— se le instauraron
ciertas pautas para que no divergiera con los ideales del Estado
Federal, principalmente cuando de las imagenes religiosas se
trata, de lo contrario, quien violase las normas, serfa politica-
mente perseguido. Nuestro realizador siempre buscé la mane-
ra criptica de darle la vuelta a la norma. En El espejo (1975), por
ejemplo; escuchamos de fondo El evangelio segun San Juan de
Bach y también vemos la zarza divina arder; en Andrei Rubliov
(1966), se plasma la vida del autor de La Trinidad en un monas-
terio; o también las referencias al bautismo en las lluvias de
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corte mistico en La infancia de Ivdn (1962) y un largo etcétera de
interpretaciones religiosas que se pueden consultar en La sacralidad
y la poética en la cinematografia de Andrei Tarkovski escrito por Ma-
nuel Capetillo. ;/Aungque no son estas interpretaciones mas bien
sobre interpretaciones que exceden lo simple de aquello que
se muestrar

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Perfil en Twitter de Uwe Steiner.

En todo caso, el destino de Tarkovski es el destino del protago-
nista Andrei, y él terminara su vida en el exilio italiano. Nuestros
protagonistas se trasladan a Italia y podemos entrelazar sus des-
tinos. E incluso la muerte de cancer pulmonar —probablemente
contraido al grabar Stalker teniendo de fondo la planta nuclear
de Chérnobil (1979)— es el Sacrificio del ya agonizante Andrei por
atravesarel estanque conla vela encendida, Unica esperanza para
que el mundo pueda renacer. En Nostalghia, Tarkovsky juega con
los limites del mundo onirico y el de la vigilia de la experiencia de
su alter ego Andrei Gorchakov, no solo como un mero recurso
cinematografico, sino como parte de la historia que reafirma los
limites politicos, sociales y territoriales que existen entre Rusia e
Italia que, no obstante, pueden ser superados a través de lo poé-
tico. La diferencia que existe entre el suefio y la realidad insinuada
porlos cambios en la tonalidad de la atmdsfera; enlos suefios, que
se tifien con la escala de grises y verdes, se va difuminando hasta
confundirse con la propia vida del realizador. Andrei suefia que
esta en su hogar, con su familia, su tierra, su paisaje, su climay,
al despertar, lo sofiado como huellaimborrable de esa nostalgia
porregresar. Dentro de los recuerdos/suefios de Andrei podemos
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Vver una mujer, una joven y un nifo. Pienso que aquella mujer es su
madre y esas regresiones, son de su infancia en aquel pafs del
que fue expulsado. El amor de Eugenia le recuerda al amor de su
madre y de ahf el distanciamiento entre ambos personajes. Por
otra parte, la realidad actual del personaje, que dibuja una Italia
de atmdsfera sombria y melancdlica, a pesar de lo pintoresca,
y con tintes mas bien desoladores es reflejo de su nostalgiay a
pesar de esas tonalidades, Nostalgia nos muestra un paisaje de
belleza inconmensurable.

Por su parte, Doménico, elloco del pueblo va, en miopinion,
todavia mas lejos en el deseo de querer-regresar, sies que acaso es
licito hablar de magnitudes del deseo. Ese discurso final encima
dela estatua de Marco Aurelio es uno de los mas conmovedores
que he visto en el cine; es un manifiesto profundo del estado
actual del espiritu individual y colectivo. Ademas es una de las
secuencias masimpresionantes que haya visto o hasta sofiado. En
ese discurso Doménico habla también de la libertad, del hecho
de no saber qué hacer con ella, idea que, transferida al contexto
histérico del director y de Sosnovsky, el compositor, el hecho
de haber salido del pais donde se encontraba limitado artisti-
camente, es garantia de nada cuando el animo de la Nostalgia
recorre el espiritu. No sé si Andrei muri¢ o solamente se desva-
necid, pero el director logré fundir la esfera del anhelo a través
de lo onirico y la de la realidad factica con una imagen poética,
practicamente estatica, en la que su hogar queda inmerso en
un recinto que parecen las ruinas de un templo todavia bello,
todavia mas mistico. “Las cosas no son como en realidad fueron,
sino como se les recuerda y, por tanto, una mera vuelta hacia
atras fisica (el retorno al hogar), no implica asimismo el regreso
a ciertas sensaciones y valores espirituales ya perdidos (...). El re-
greso al hogar es un fin imposible”. (Esculpir en el tiempo, p. 16).
Quiza el regreso al hogar sea un fin poéticamente imposible en
la vigilia, pero poéticamente posible en el mundo de los suefos,
en el mundo de la muerte, en el mundo de la imaginacion y en el
mundo del arte.
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Ven y mira (1985).

Por Oscar Daniel Sandoval Flores

Direccion: Elem Klimov

Muchas veces el ejemplo es mas eficaz que las palabras
para conmover los corazones de hombres y mujeres.

Pedro Abelardo, Historia de mis desventuras

olfgang Amadeus Mozart se encontraba en la antesala

de la muerte cuando compuso una de las piezas musi-
cales mas recordadas de él: Requiem (KV626). Este es un género
muy cultivado que hacfa presencia en la missa pro defunctis, ce-
remonia donde se le daba el Ultimo adios al fallecido. La estruc
tura de la obra consta de varios momentos de los cuales uno es
llamado lacrimosa. Su letra vela asi:
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Lacrimosa dies illa, || Qua resurget ex favilla |/ Judicandus homo reus.
/[ Huic ergo parce, Deus: || Pie Jesu Domine, || Dona eis requiem. Amen.

“Lamentable el dia que resurjan de las cenizas los hombres
para ser juzgados, ten compasion de ellos, Sefior, y concédeles
el descanso eterno”... Esta traduccion puede no estar exacta,
pero para para los fines de aqui, sera mas que interesante. Esta
pieza nos acompanara en el final de la pelicula que hace presen-
cia aqui: Ven y mira (1985) del soviético director Elem Klimov. No
podremos ser tan indiferentes con la letra de la Lacrimosa una
vez que hemos terminado de ver esta pelicula. En efecto, esta
letra cobra relevancia cuando vemos por qué esta incluida en
esta obra maestra de Klimov. Para llegar a este momento, a el
climax de la pelicula, debemos aguantar todo lo que el director
tiene que contarnos, aunque en una entrevista reveld: “Terminé
filmando una version ligera de la verdad. Si hubiera mostrado
todo lo que vi, y mostrado la verdad entera, ni yo hubiera podi-
do verla”. El juicio que se presenta al final traspasara la pantalla
y se espera que las reflexiones abunden, que el espectador no
quede indiferente con lo que ve, quiza por eso, también, se lla-
ma Ven y mira, tan simple pero tan preciso titulo para una peli-
cula que busca ser vista aun cuando sepamos que habla de la
guerra y muchas peliculas hay ya de la guerra... pero pocas o
ninguna como ella.

Ven y mira habla de la Segunda Guerra Mundial desde los
ojos de un nifio bielorruso. Florya que, por un juego, halla el
camino que lo llevara a la locura, al deterioro de su rostro y su
espiritu y al odio. El viejo de la primera secuencia advertira las
preguntas que todo el mundo se hizo sobre el nazismo: ;qué les
pasa? ;estanlocos? ;qué hacen? Aunque las preguntas van dirigi-
das alos nifios que se encuentran jugando, mas adelante, estas
preguntas podran constatarse como metaforas. Florya decide
enlistarse en las filas bielorrusas para enfrentar a los alemanes.
Los bielorrusos encontraron en el verano de 1943 su actividad
mas latente, mas rebelde. Florya asf como casi todo personaje
que es filmado se reconoce como tal, mira a la cdmara como si
estuviera mirando a los ojos de cada uno de los espectadores.
Los primeros planos abundan la pelicula, la funcion del primer
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plano hace resaltar el rostro de los personajes y en esta pelicula
logra su cometido. Practicamente encontramos pocas tomas
abiertas o extreme long shot, y puede que esto encuentre su
porqué en el hecho de remarcarnos la presencia de nuestro pro-
tagonista. No vamos a parar de ver surostro y esto conforme a
la duracion de la pelicula iremos encontrando la respuesta, una
cruday sorprendente respuesta.

Las secuencias son complejas como lo demanda una obra
asf; son ellas las que hablan acompafadas por recursos cinema-
tografico como el sonido, la fotografia, la musica, los persona-
jes, etc. Si estamos dispuestos a detallar cada plano serfa mag-
nifico y hermoso, a la vez que terrorifico, y si no, también, cada
quien sabe cémo disfrutar una pelicula de la manera que mas
le plazca. Pero bueno, supongamos que gustan de detallar una
pelicula, creo que Ven y mira serfa una gran propuesta para rea-
lizar esto. Ahora bien, quiza yo detalle algunos aspectos, seran
los que yo percibi porque al final de todo me fascina detallar el
cine; pero esto no se hace de algun modo arbitrariamente, sino
para incitar a ver una de las mejores peliculas bélicas que se han
realizado. Si tengo que decir algo asf es que con la pelicula me
ahogué, me falté el aire y hasta cierto punto la pelicula dialogo
con mivida, creo que hablaron de la muerte y de si existe Dios 0
sihay algun parafso, creo que resaltaron a Dante y surecorridoy
ensalzaron los detalles de la Divina comedia. Creo que hablaron
también de qué sucederfa si se cumpliese el veredicto de la La-
crimosa de Mozart si nuestra carta de presentacion fuera la Se-
gunda Guerra Mundial, pero bueno, me dormf, eran asuntos que
no tenfa que escuchary hasta cierto punto no querfa escuchar.
Aunque creo que todo se acomoda para que nos asfixiemos.
Klimov pone de relieve que también podemos horrorizarnos sin
ver, con solo escuchar ya podemos sumergirnos en el horror de
una guerra, y no solo de las balas o de las bombas detonando y
alzando tierra por doquier, sino que los sollozos de la gente pue-
blerina del lugar, las lagrimas, los gritos, las plegarias son motivo
de incomodidad. Para remarcarnos esto, el director agrega es-
cenas que pretender servistas y en algin punto remarcarlo que
el guion ya nos esta diciendo: la incomodidad de Flor ya en su
entorno y consigo mismo. La escena donde aparece el persona-
je que sabiendo un poco de historia cualquiera podrfa reconocer
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brinda otro aspecto narrativo a la trama, tomando ese entorno
punzante y asfixiante creado en Ia historia se quiere inculpar a
ese personaje con unjuicio moral, el juicio tiene la fuerza de mu-
chas personas gritando con el mas puro odio. Es tan incomoda
y angustiante la secuencia como escuchar Revolution 9 de los
Beatles

Otro aspecto relevante de la pelicula de acuerdo con su
contexto, es decir, la Segunda Guerra Mundial es la localizacion.
No nos encontramos en una ciudad, ante el majestuoso horror
de una ciudad destruida que ya de por sf es impactante, sino
que nos ubicamos en un pueblo, en medio de lanada, enellugar
perdido por el ojo comun, donde llega o mas escaso, por no
decir, nada. Este es el perfecto sitio para cometer los horrores
que solo quien quiera verse por sobre los demas puede realizar,
el lugar donde si les va bien hay noticias, de las cuales pueden
obtener un poco de atencion del mundo, pero no sucede asf: a
la anciana de la cama nunca sabremos si alguien la llega a apo-
yar después del acto que para los nazis fue “gracioso” Asf pues
cquién se acordara de ese pueblo? ;Quién llegara a levantar los
cuerpos de las victimas de la supremacia? Verlo desde ese punto
puede ser pesimista, y claro, habra quienes difieran de aquella
postura, pero creo que No es para Menos, a veces No es muy
grato recordar las “tonterfas” que cometiste por lograr tu co-
metido... pero bueno.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Imgur.com
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Para terminar, hay que mencionar algo importante. Aquf no hay
Schindler para salvar a quienes la muerte se les ha impuesto ar-
bitrariamente, aunque él mejor que nadie se reconocio inepto
por salvar a algunos de miles que murieron; aquf no hay diario
que nos narre la guerra a ojos de una nifia, el diario son las vi-
vencias mismas, vivencias que quiza en su paso a una hoja se
pierda mucho contenido; aqui no hay padre que le recuerda a su
hijo lo bello que es vivir, porque el nifio de esta pelicula parece
tener soélo el recuerdo de su padre y no mas; aquf hay un nifio
viejo, como Benjamin Button, que ojala sélo haya nacido viejo
y no lo hubieran hecho viejo, un nino que se perpetua; hay un
momento de la pelicula que nos dice “esto no cambiara, esto
seguird pasando mientras nifios se vayan incorporando” es de-
cir, (qué cambiaremos para que ya no hayas nifios en las filas
de combatientes para cualquier cosa? ;qué cambiaremos para
no repetir una guerra mas? Quizd sea agudeza (o pedanteria) el
vivir la escena deljuicio del nifio cuando detona por Unica vez su
arma, se encuentra frente a frente con €l, lo tiene entre las cuer-
das porque apenas es un infante, si lo hubieran detenido ahi,
¢no habria ocurrido la Segunda Guerra Mundial? O qué hubiera
sucedido sihacemos caso lo que cuentan por ahi, que parece se
ha vuelto un mito, que Freud recomendo terapia a Adolf Hitler
¢eso hubiera cambiado algo en la historia?
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Las cuitas rusas

Por Raull Picazo

Elena (2011), Leviathan (2014), Loveless (2017).
Direccion: Andrey Zvyagintsev

e gustan los dramas que se universalizan, que son aje-

nos, pero se vuelven propios por la similitud del actuar
humano. Ya sea en Rusia 0 en México, este paralelismo social
esfundamental enlas obras que van mas alld del territorio don-
de fueron creadas. Abordaré tres peliculas que representan el
drama ruso que se vuelve propio: Elena (2011); Leviathan (2014);
Loveless (2017) del director Andrey Zvyagintsev, el cual es uno
de directores de cine mas importantes de la Rusia contempo-
ranea. Su debut fue con The Return (2003), la primera pelicula
rusa posterior a la Union Soviética en ganar el Ledn de Oro en
el Festival Internacional de Cine de Venecia. Pero mas alla de los
premios, que interesan para dar a conocer la obra, me sumer-
jo en los dramas de estas tres peliculas, que son historias que
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suceden a cada rato en nuestro pafs, donde el acontecer diario
sumerge al ciudadano en un ser desentendido del otro, histo-
rias que se hanllevado al cine pero que se han realizado con un
tratamiento ordinario y risible, no con la facultad que da el arte
para abrir caminos y crear ideas, es justo lo que hace Andrey
Zvyagintsevy su fotégrafo Mikhail Kritchman, crear dramas co-
tidianos que se universalizan.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Cinedivergente.com

Elena es la historia de una madre abnegada que ayuda a toda
costa a su hijo parasito para que salga a delante, es muy mexi-
cano el asunto de la madre que ayuda, que sufre, que hace
todo por su vastago, esta historia es conmovedora y me hace
recordar historias de lucha y sobrevivencia de mujeres mexi-
canas. Leviathan es una de mis peliculas favoritas, ya que el
drama representa el abuso del poder y como se las ingenian
los politicos para salir avances de sus tropelfas, pero también
aborda el hastio y el desamor, producto de una accion que re-
percute directamente en la pareja protagonista de Ia historia.
Esta historia tuvo represalias del gobierno de Vladimir Putin por
su caracter critico y por abordar una historia que ataca direc
tamente a los funcionarios publicos corruptos. No solo es un
hombre aquel que sufre las vejaciones del poder, porque esta
pelicula representa la vida de ciudadanos libres que nos vemos
sometidos a los designios de un sujeto que fue votado por una
sociedad, que deberia servir al pueblo y no joderlo.
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Y por ultimo Loveless, esta trama se universaliza por las
batallas que dan las parejas al separarse y no sentirse solos,
dejando de lado a las personas que trajeron al mundo, se envuel-
ven en su egoismo y no hacen otra cosa que lamerse las heridas.
Estas historias se representan de una manera magistral las cla-
ses socialesimperantes en Rusia, susrelaciones personales, sus
luchas contra el poder, suforma de afrontar la vida en comuni-
dad. Pienso que Andrey Zvyagintsev, es un director que quiso
representar las pasiones mas basicas del ser humano, y llevar-
las a la pantalla grande para reconocernos en ellas y partir de
ahi, hacia una manera diferente de verla vida.
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Que dificil es ser un Dios (2013).

Por Ricardo Hernandez

Direccion: Aleksey German

0s protagonistas se arriman en todo momento, no s¢ qué

aroma buscan, pero tienen que pegar su nariz al cuerpo del
otro y olerlo. Agarran con la mano excremento o un poco de
sangre y respiran, a veces necesitan restregarse otra sustancia
viscosa en el rostro para no perder hedor alguno.

Al inicio de la pelicula Qué dificil es ser un dios, del direc-
tor ruso Aleksey German, el espectador se entera que el lugar
donde ocurre la historia es un pueblo medieval, pero ubicado
en otro planeta, parecido a la Tierra, pero mas pequefo, donde
los habitantes presentan caracteristicas similares a las que los
terrfcolas vivieron hace mas de ochocientos afnos. Ese planeta
fue elegido por un grupo de cientificos para estudiar, de manera
presencial, el surgimiento de un tipo de Renacimiento como el
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que conocemaos

Enla ciudad de Arkanar, donde llueve intermitentemente,
pero la neblina siempre se queda, seguimos al carismatico Don
Rumata, quien es parte de ese equipo de cientfficos que sdélo
tienen permitido observar el devenir de ese planeta sin interve-
nir en su historia. Dificil instruccion aquella de estar presente y
no afectar.

Gracias alos paseos de Don Rumata entendemos que hay
bandos en pugna: por un lado, un escuadroén gris que va matan-
do a los artistas y pensadores. Y en el “otro extremo” un es-
cuadron negro que tortura a toda la poblacion. Ambos grupos
armados son patéticos, muchos de sus movimientos recuerdan
las pantomimas de Los tres chiflados, son asesinos que torpe-
mente van acabando con la posibilidad de un Renacimiento.

Laley del mas fuerte esta en apogeo en la cintay en nues-
tro inicio de siglo. El espectador contemporaneo puede ver en
los campos que concentran migrantes o campos de refugiados
una manera de relacionarnos que conserva las peores practicas
ancestrales.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Cloudinary.com

Las repeticiones de Don Rumata nos recuerdan que nos parece-
mos a los cafios, que estamos atravesados por aire. Se esfuerza
por inhalar la fragancia o la fetidez de lo que va encontrando a
supaso. Ademas, es un apasionado de los instrumentos de vien-
to, se acerca a diferentes flautas y sopla, sopla y hace musica.
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Meter y sacar aire del cuerpo, respirar y exhalar, la vida ocurre
entre esos ejercicios que, por cotidianos, a veces, subestimamos

En la pelicula cada escena es un cuadro cargado de de-
talles, se requiere de atencion para apreciar tantos elementos
estéticos en diferentes planos que, ademas, constantemente
son perturbados por vapores, sombras, lluvias y un sin nimero
de artefactos que dificultan una escena e inician otra. EI movi-
miento atropellado de la camara se vincula con el desgaste de
Don Rumata, la cdmara va chocando también con los otros,
esta agobiada.

En cierto momento Don Rumata, el cientffico, se aleja del
plan original. Don Rumata quiere acabar con todos.

Si bien el contexto es de muerte y destruccién, la histo-
ria esta plagada de vida. Mujeres embarazadas, nifios jugando y
decenas de animales enmarcan los encuentros de los protago-
nistas.

El piso comun es unlodo espeso que mancha a todos por
igual. Todos estéan empapados con la misma lluvia, los cientfficos
no escapan tan facil del contagio. La infeccion aqui es como la
mierda que cubre a Pim, aquel personaje de Beckett que tam-
bién repta por el lodo. La viscosidad del clima porta algo de los
otros que alienta el paso que perturba. La viscosidad también
aparece enlos suefios de Don Rumata, su tristeza abona al fan-
go compartido.

La cinta es el resultado una interpretacion que hace Ale-
ksey German del libro homénimo de los hermanos Strugatsky,
los mismos que escribieron Roadside Picnic, novela base para
Stalker de Tarkovsky.

Qué dificil es ser un dios es una obra de arte.
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Leviatan (2014).

Por Angel Alvarado Cabellos

Direccion: Andrey Zviaginstev

i 2666 de Roberto Bolafio
puede ser entendido como
una genealogia de la representa-

cion del mal, partiendo de lo que x
puede llamarse la figura “alema- LEVIATAN

ANDREY ZVYAGIN

PRESELECCIONADA OSCAR 2015 MEJOR PELICULA EXTRANJERA

NOMINADA GLOBO
MEJOR PELICULA EXTI

¢ resnoesend ¥
4, &

na”, personificada en Hans Re-
iter, aunque mas claramente
en el Carlos Wieder de Estrella
Distante, como en quien tiene
lugar lo “irrepresentable” del
Holocausto como origen y fin del
arte, y desembocando en su por-
venir en lo que puede llamarse la
figura “mexicana”, ya imposible
de personificar, sino solamente
de “irrepresentar” bajo el archivo, es decir, bajo la mecanica acu-
mulacion de casos de mujeres desaparecidas en Santa Teresa en
cuya burocratica y a la vez polifénica des-territorializacion resuena
el horror, hay, por decirlo asf, asimismo una figura intermedia que
podrfa denominarse “rusa”.

a obra maestra
HAKAK FAKAK

Es Hans Reiter quien, abandonado en Kostekino, encuen-
tra los papeles de Boris Abramovich Ansky en el escondite de
una chimenea, en los cuales, mediante sobre-distanciamientos
platonicos, se cuenta a su vez la historia del escritor judio ruso
Efraim Ivanov, quien después de haber tentado suerte plagian-
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do cuentos de autores clasicos rusos sin mucho éxito y haber
se afiliado al partido, encuentra finalmente la fama de manera
azarosa e imprevisible para él mismo mediante el encargo de
representar la vida rusa con un cuento mediocre en el espiritu
del futurismo, es decir, en un arte que encarne la revolucién
y la técnica como aquello que da lugar al proletariado futuro,
género que repite hasta que nuevamente la férmula acaba por
envejecer. Es en ese momento que conoce a Ansky, cuya juven-
tud revolucionaria, asf como sus aventuras siberianas y sus expe-
riencias de otras tierras lo inspiran a encontrar nuevamente una
fama inusitada como un Julio Verne ruso con su primera novela
de ciencia ficcion. Gorki le escribe una carta, la cual cuelga en-
marcada en su pared, y, no obstante, no deja de cernirse sobre
él el miedo del escritor a ser malo, es decir, “a la pisada que no
deja huella”, al olvido. Con el fracaso de la revolucién de octu-
bre, le sobreviene nuevamente el ocaso; sin ninguna razon apa-
rente, se retiran sus obras de las librerfas, lo expulsan del parti-
do, acaba por obsesionarse revisando sus libros para encontrar
algo que justificase su expulsion. Se vuelve un apestado de los
escritores revolucionarios, lo detienen, lo encierran en un cala-
bozo, lo hacen firmar unos papeles, le pegan un tiro y arrojan su
cadaver en la parte de atras de un camion.

Es dificil no pensar a partir de dicha historia, por ejem-
plo, en la figura de Bulgakov, salvando las diferencias —los ma-
nuscritos no arden—, tanto por el juego del gato y el raton que
entretuvo con Stalin, asi como por la paranoia que acecha cons-
tantemente en El maestro y Margarita, mediante la pandilla del
demonio Voland y el gato Beguemot que instaura el caos en la
élite literaria de Moscl en una especie de representacion del
mal como la “fatalidad”, como la necesidad de la contingencia.
Si'la figura alemana enraiza el “acontecimiento” como aquello
que reinscribe al pasado y al futuro como “destino”, pero como
un destino que al mismo tiempo es el acontecer de lo irrepre-
sentable, es decir, el “errar” no como el miedo a ser malo, sino a
que dicha “maldad” se inscriba como lainscripcion de la historia
misma, no como el miedo a la pisada que no deje huella, sino
como una huella que sea ella misma el pisar, no como el miedo al
olvido, sino, mas bien, como la propia destruccion, la figura rusa
distiende dicho pathos tragico en uno que bordea lo comico; no
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hay decisién ni indecision, sino otro “errar”, solo la inevitabili-
dad del azar que en uninstante te pone en un pedestal y que al
siguiente te hace caer en la fosa comun, o, mas aln, como dice
Zizek conrespecto al estalinismo, el serreducido a un prisionero
que construye monumentos a sf mismo.

Esaeslafigura “rusa” que parece transparentaren Leviatdn
—Zviaguintsev dice, en efecto, que “vivir en Rusia es como estar
en un campo minado”. Ya desde el titulo, la pelicula no oculta
el querer ser una representacion del libro de Job, es decir, el
intento de reconciliar la existencia de Dios con el mal radical,
al contar la historia de Kolya, mecanico alcohdlico y tempera-
mental que vive junto a su esposa Lilia y su hijo Roma, ambos
resentidos por el fantasma de su primera esposa muerta, en
una casa construida por él mismo en la costa rusa, altamen-
te rentable para los intereses del asimismo alcohdlico alcalde
Vadim, quien, aunado con la corrupcion politica, policial y, antes
que nada, eclesiastica, busca apropiarsela a un precio menor
al del mercado. El intento por hacer frente a la inclemente fa-
talidad que se cierne sobre él y que lo lleva a recurrir a Dmitri,
viejo amigo del servicio militar, convertido en abogado en Mos-
cl y quien juega el rol al mismo tiempo de la figura “atea” y
“burocratica”, no hace sino desencadenarla de manera mas
dramatica. El recurso a chantajear al alcalde no acaba sino en
una golpizay en una amenaza de muerte que manifiesta la vio-
lencia mas alld de todo recurso legal; su ayuda como amigo de
la familia no culmina sino en acabar convertido en el amante
de la esposa, lo cual hace estallar toda la institucion familiar y
ocasionar el auto-sacrificio de Lilia y la condena final de Kolya.
Y, no obstante, no se trata solamente de reducir el acontecer
del mal a la prueba maxima a la que nos expone Dios ni al mis-
terio de Dios mismo, es decir, al transparentar de la absoluta
incognoscibilidad de la voluntad divina, al mandato de asesinar
a tu propio hijo. Es dicha figura justamente lo que emparenta
a Leviatdn con el “sacrificio de sf” del Ultimo Tarkowski, mas
alld de la deuda formal de las largas tomas de las fuerzas de la
naturaleza —-mas bien, es a partir de ellas que se hace manifies-
ta su diferencia. Dicho intento de conciliar Ia existencia divina
con el mal radical debe complementarse con lo que asimismo
extrae Zizek de sulectura de Job, a saber, conlaimpotencia di-
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vina frente a la propia materialidad de su creacion. Y, mas aun,
con la figura de un Dios que sufre de si mismo y que solo tiene
lugar como el propio horror, en el cual la absoluta trascenden-
cia divina solo puede acontecer como aquello que se subvierte
a si mismo en una necesidad de la contingencia.

Més aun, si en Tarkovski hay dicha “mistificacionidealista”
de la experiencia de nuestra subjetividad frente a una trascen-
dencia divina, en Zvidguintsev se presenta dicha mistificacion de
manera “secularizada”. La figura tarkovskiana de la dacha rusa, de
la casa de campo de provincia, no encuentra dicha poetizacion en
Leviatdn— Kolya, por intercesion del “ateo” Dmitri, no pretende
conservarla casa, sino solo recibir a cambio el precio del merca-
do. Asimismo, la experiencia de la alteridad divina es reconver-
tida en la aceptacion del Otro simbdlico del Estado como aquel
que garantiza de manera cinica la seguridad del orden. Asf, en el
encuentro existencial que tiene Kolya con el sacerdote ortodoxo
hay, en primera instancia, un momento tarkovskiano en el que
se afirma el misterio de Dios —;sacards tU a Leviatan con anzue-
lo, 0 sujetaras con cuerda sulengua? — para después pervertirse
en un segundo momento de institucion simbdlica del mal como
aceptacion del orden establecido— después de esto vivid Job 140
anos, y vio a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, hasta la cuarta
generacion. Dicha figura del “sacrificio de sf mismo” acontece,
al igual que en Tarkovski, en la doble figura misdgina de la mu-
jer como suplemento del hombre. Al igual que en Solaris, hay en
Leviatdn dos suicidios de la mujer. En primer lugar, la muerte real de
la primera esposa de Kolya, la cual permite que la existencia de
Lilia tenga el status del fantasma, es decir, del muerto viviente.
En segundo lugar, a partir de dicho caracter espectral, la mu-
jer adopta la doble funcion de ser, por un lado, la fantasfa o la
protesis del hombre — la mujer histérica que exuda una feminei-
dad fatal cuando la cdmara espia a Lilia en soledad, fatalidad del
deseo femenino que se concretara como el detonante narrativo,
asf como, por otro lado, el que deba asumir su propio caracter
de suplemento como una auto-determinacion, como libertad,
como la mujer que debe llevar a cabo el acto ético del sacrificio
de si misma en su renuncia a huir a Moscl con su amante para
adoptar su rol de madre e impedir la desgracia. El desenlace final
en suambigledad —si es que Lilia se suicida como el acto mistico
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de la falsa autonomia de la negacion de su fatalidad femenina, o
si dicha fatalidad es reinscrita como exterioridad simbdlica en el
asesinato encargado por el alcalde corrupto —no es sino la sutura
de Ia fatalidad femenina como encarnacion del mal. Como bromea
Kolya con Dmitri acerca del jefe de policia— ahi donde lo ves, ya ha
enterrado a dos mujeres el tirano. Si, pero lo que deberifa decirse es
que el tirano ha enterrado dos veces a la misma mujer.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Cloudinary.com

Ciertamente, si, como dice Zizek, el cine de Tarkovski no se re-
duce a dicho misticismo idealista, es debido a que dicho espiritu
solo puede transparentar a través de la materialidad temporal
de sus largas tomas naturales. En Leviatdn, por el contrario, las
largas tomas de cuidada fotografia en las que resuena una “an-
cestralidad” tienen un caracter meramente estético que se re-
sume en la gigantesca osamenta prehistoricay cetacea. Quieren
ser una representacion de dicha maldad de la contingencia en
la que la especie no deja como huella ninguna ruina en sentido
arqueoldgico, sino el esqueleto como su propia ruina. No acon-
tece, no obstante, por asf decirlo, el escombro de la representa-
cion. Como dice Zizek, por ejemplo, del Cine-Ojo de D. Vertov, hay
un acontecer de la necesidad de la contingencia en su intento por
desubjetivizar el ojo de la cdmara como “drgano auténomo”
que puede deambularlibremente. El 0jo, sentido metafisico por
antonomasia, no se agota en la representacion de lo visible, ni
en el abismo delo irrepresentable como invisibilidad, sino que la
maldad solo acontece como la dispersion del ojo de la camara,
en la contingencia de su esencia y la esencialidad de su contin-
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gencia. Ciertamente, dicho intento obedece a una determinada
época contemporanea del “futurismo” en su ruidosa apologfa
de la potencialidad de la técnicay su silenciamiento del horror de
la guerra. Es la misma version secularizada la que transparenta
en las tomas naturales de Leviatdn, en tanto, a pesar de servir-
se de una estética tarkovskiana, entrafian la misma perversion
sefialada en el dambito de lo narrativo. La osamenta cetacea no
apela solo a una fatalidad ancestral, asi como la rompiente de
las olas contra el acantilado no pretenden dejar sentir la mate-
rialidad del tiempo que todo lo desgasta, sino al mismo tiempo
afirmar una fatalidad en el sentido perverso de la aceptacion del
status quo. Las largas tomas no tienen el mismo espesor que en
Tarkovski, sino que son largas tomas estaticas, en las que el ca-
racter temporal aunado al encuadre supeditan el devenir a una
afirmacién de lo epocal, del destino.

Si bien Bolafio propone en “Literatura + enfermedad =
enfermedad” como las determinaciones de la enfermedad del
escritor, de su “errar”, al viajar, al sexo y al leer libros, es extrafio
que no afada al alcohol. Podrfa decirse que el personaje prin-
cipal de la pelicula es, en todo su cliché y a la vez en toda su
democratizacion, el vodka. “Vodka”, es decir, “agiita”, en un
diminutivo que la evapora en lo “espirituoso”, y que transmuta
al espiritu como aquello en cuya comunién no hay que rezar,
sino beber. Como dice J.-L. Nancy con respecto a la materialidad
del vino: “Este vino tiene cuerpo; este cuerpo tiene vino”. Esta
transubstanciacion es asimismo con la que Joyce gustaba jugar
cuando se referfa a“dios” (god) como “bog”, es decir, con el tér-
mino eslavo, el cual etimoldgicamente procede del sanscrito
“bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”- the
wrath of Bog. El que figure un retrato de Putin en una escena de
corrupcion politica no es realmente una denuncia por parte de
la pelicula, sino mas bien, como susurra el alcalde corrupto a su
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se preguntay
responde un comentador en MUBI: “;cémo explicar que tal pe-
licula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso?
Supongo que Putin penso que actuar de maneras misteriosas lo
harfa semejante a Dios”. “dios” (god) como “bog”, es decir, con
el término eslavo, el cual etimoldgicamente procede del sans-
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crito “bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”
— the wrath of Bog.

El que figure un retrato de Putin en una escena de co-
rrupcion politica no es realmente una denuncia por parte de la
pelicula, sino mas bien, como susurra el alcalde corrupto a su
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se preguntay
responde un comentador en MUBI: “;cémo explicar que tal pe-
licula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso?
Supongo que Putin penso que actuar de maneras misteriosas
lo harfa semejante a Dios”.
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Tesnota/Demasiado cerca (2017).

Por Angel Juarez Juarez

998, Nalchik capital de la re-

publica de Kabardia-Balkaria
ubicada al norte de Rusia, se
vive la disolucion de la URSS y
la latente guerra en Chechenia;
es el marco donde se desa-
rrolla la pelicula del afo 2017
realizada por el director ruso
Kantemir Balagov. El filme es
un drama que se centra en Ia
vida de una familia judfa ubica-
da en la ciudad de Nalchik, en
pleno conflicto social y polftico
causado porla guerraylalucha
de etnias que habitaban las

Direccion: Kantemir Balagov

Yk k kK “OBRA MAESTRA ABSOLUTA”

DARYA ZHOVNER

republicas del Caucaso norte ruso. De todas las comunidades
existentes, lajudfa era una de las mas vulnerables y afectadas.

La familia esta compuesta por los dos padres, un hijo y
una hija. La pelicula se desarrolla desde la perspectiva de Ilana,
la joven hija de 24 afios. A través de ella podemos apreciar la re-
lacion familiar. El padre tiene un taller mecanico, el cual es el sus-
tento de toda la familia, la madre es una ama de casa tradicional
y conservadora. David, el hijo menor, estd a punto de contraer
matrimonio, e lla se dedica a trabajar en el taller de su padre lle-
vando todalaresponsabilidad de arreglarlos autos. La vida de la
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familia da un giro cuando, después de la cena de compromiso de
David, la madre recibe la noticia de que ély su prometida fueron
secuestrados. Al no poder pagar el rescate buscan el apoyo
de su proposicomunidad, de la cual solo reciben esperanzas
de ayuda (el director recuerda que en ese momento se vivian
muchos secuestros, los mas afectados eran los judios).

Este es el detonante que hace estallar los problemas y
tensiones familiares. Comienzan los conflictos, los lazos entre
los demas integrantes se empiezan a romper y la relacion que
més sale dafiada es entre la joven y la madre (relacion que esté
al nivel del drama interpretado por las protagonistas de sonata
de otofio de Bergman).

llana, entre tantos sucesos como un intento de estafa
hacia su familia al tratar de conseguir el dinero para el rescate, la
prohibicion de tener un novio no judfo, la discriminacion por los
amigos de su novio y el intento de un matrimonio arreglado re-
sulta serla mas afectada. Antes tales hechos la chica siempre se
muestra rebelde, su Unico escape es la relacion con su novio de
nacionalidad Kabardiana, la cual se ve interrumpida después de
una discusion fuerte con los padres. Estos deciden casarla con
el hijo del rabino, quien, a cambio, les promete el dinero para
recatar a David siempre y cuando se consume el matrimonio.
llana no acepta, y decide “deshonrar” a la familia perdiendo su
virginidad fuera del matrimonio. Esto crea una ruptura comple-
ta de la relacion familiar en la cual llana se revela no sélo contra
la discriminacion y la familia, sino que también muestra un gran
rechazo al machismo que la sometia en aguel momento; desde
su padre, suhermano, sunovio y sus amigos, hasta su matrimo-
nio arreglado. esto nos da un ejemplo de la vida de las mujeres
en las republicas de la federacion rusa en la época de los 9os.

El director, mas alld de mostrarnos un simple drama fa-
miliar, nos hace conscientes de la situacion hostil y cruda que
se vivia en aquella época en el Caucaso norte. El nacionalismo
identitario y la constante lucha de etnias hacfa muy dificil la vida
en ese rincon del mundo, mas para el pueblo judio al ser minoria
y por consiguiente marginados. El director vivid este conflicto
en carne viva en su infancia, la marginacion social, la guerra de
Chechenia que afectd a todas esas republicas; lo plasma en el
filme al recordar cémo se trasmitian las torturas a soldados vy
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civiles, ejecuciones en masay la lucha bélica que parecian el pan
de cada dfa. Esto se explicita en una escena donde nuestra pro-
tagonista, junto con los amigos de su novio, ven en television
dichos actos que ante sus ojos les resultan perturbadores.

Siempre ha existido, a nivel politico, una division de
pueblos y comunidades, debido a los nacionalismos identita-
rios que surgen con el interés de hacer divisiones, reparticiones
y separaciones de otros: Para Alain Badiou “las proposiciones
identitarias, las que siempre aspiran a la division, consideran el
fuera-de-lugar (hors-lieu) como un peligro; ellas finalmente des-
embocan en la xenofobia, en el racismo y todo este tipo de co-
sas™.

Por ejemplo, esto se hace presente en el filme cuando
llana discute con su mama acerca de su noviazgo con el joven
kabardiano. En un momento la madre le dice: “no estaras con
él, no es de nuestra tribu”, a lo cual la joven solo reacciona bur-
landose al darse cuenta de la forma de pensar de sumama. Por
su parte, el novio también pasa porlos mismos prejuicios identi-
tarios cuando éllainvita a pasar la noche con sus amigos en una
reunion para ver television, bebery drogarse. Antes de reunirse
él le advierte a ella que finja ser kabardiana para que no se den
cuenta que es judia y no pertenece al mismo grupo étnico, ya
que, seguin uno de los amigos, los judios solo “son buenos para
hacerjabdn”.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Insidetheshow.it

1 A. Badiou, Etica y politica del acontecimiento, México, Paradiso editores, 2016, p.18
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Este nuevo cine social y politico contemporaneo nos muestra
las clases mas marginadas y desamparadas que existen en todo
el mundo. Un ejemplo son las peliculas de Pedro Costa, un cine
que nos expone la situacion de marginacion y exclusion en la
que viven inmigrantes africanos en los barrios bajos de Lisboa.
Tanto inmigrantes como pobres, jovenes lisboetas drogadictos
y enfermos conviven en un mundo que parece invisible al resto,
excluidos porque son los otros, los que no se identifican con el
demas. Lo que hace Pedro Costa, al igual que Balagov, es hacer
visibles estos pueblos relegados socialmente, pero sin explotar
su sufrimiento, hacer denuncia o protestar por tal situacién; nos
exhiben la crudezay hostilidad de sus vidas cotidianas.

Es poresto porlo que es tanimportante el personaje de
lliana, es ella quién expone su rechazo ante cualquier injusticia,
tiene el papel de crear Disenso? y emanciparse de una domina-
cion ya establecida por la sociedad rusa, la familia, las disputas
identitarias entre pueblos y el machismo.

lla representarfa ese cuerpo politico que hace fisuras a ese
orden establecido por la sociedad rusa. Para Jacques Ranciére, “la
cuestion politica es antes que nada la de la capacidad de unos cuer-
pos cualesquiera de apoderarse de su destino™. Ella con sus accio-
nes siempre en contra de cualquier dispositivo de dominacion, se
intenta emancipar y crear un nuevo panorama de vida, un nuevo
mundo en el que ella pueda habitar sin ningun tipo de violencia o
discriminacion constante.

La estética y la politica que utilizan estos cineastas es
muy caracterfstica, el mundo que Balagov compone para llana
es azul, aprovecha casi cualquier plano y secuencia para colocar
objetos de ese color a su alrededor. Desde su vestimenta siem-
pre con una o dos prendas azules, hasta los objetos cotidianos
que utiliza la joven protagonista, ella vive en un mundo rodeado
por decorados azules y turquesa. El director kabardiano cons-
truye cada plano a detalle con los elementos que €l requiere
para darle fuerza y valor simbdlico a la imagen, esa gama de co-

2 Para Ranciére el Disenso representa el corazén de la politica misma, es unaruptura en el

orden normal de las cosas para hacernos ver un nuevo panorama de lo posible en donde se
modifican las maneras en que una comunidad habla, piensa y actua, se trata de una total
reconfiguracion de las sensibilidades.

3 J. Ranciére, El espectador emancipado, Buenos aires, Manantial, 2013, p.81
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lores representa para lla la libertad que siempre ha buscado y
que los demas le han negado. Balagov construye naturalezas
muertas muy al estilo de Pedro Costa como en dos de sus filmes
mas representativos: El cuarto de Vanda y Juventud en marcha*.
Costa solamente coloca su camara y registra sin la necesidad de
crear una composicion detallada de la imagen. Esta es la mues-
tra de ese cine social y politico que intenta hacer algo nuevo.
Es un cine que no tiene la tarea de crear denuncia o protesta,
de educar e instruir las personas, sin embargo, tiene la capaci-
dad de establecer disensos y romper con las jerarquias sociales
ya establecidas. Es un cine que le devuelve la riqueza a esos
mundos que antes no eran apreciados, es lo que lleva a Balagov
a resaltar la importancia del mundo de llana que siempre esta
dominado porla belleza del color azul que siempre la envuelve.

No es gratuito que el director de 26 afios se llevara el
premio Fipresci en la seccion Un certain regard del festival de
Cannes por este filme, calificado como uno de los mejores de-
buts para un director tan joven, pues realizo una pelicula que
nos exhibe en la pantalla parte de una de las sociedades mas
marginadas a nivel global. De esta manera se le puede poner
al nivel de los filmes sociales de Pedro Costa, Tariq Teguia, Jia
Zhangke, Béla Tarr, incluso la pelicula de 2015 del mexicano
Rodrigo PI& Un monstruo de mil cabezas. Estamos frente a un
nuevo cine social y polftico que ya no hace denuncia ni protes-
ta, sin importar etilos o escuelas, diferencias o similitudes, se
trata de proyectar nuevas formas de experiencia, disensos y
rigueza de aquellos que han sido desamparados, excluidos o
marginados socialmente.

4 Pedro Costa no denuncia exponiendo la situacion precaria en la que viven los margi-
nados, tampoco se ve una protesta de eso personajes, ni siquiera a parecenlos agentes
de dominacion, La politica de la estética del cineasta consiste en utilizar en cada ocasion
los escenarios donde viven los desamparados para tomar objetos, desde botellas, ven-
tanas, o las mismas viviendas casi destruidas para volverlas objeto del arte. Un ejemplo
son esas casas semidestruidas mostrandonos una variedad y mezcla de colores que ha-
cen de esas paredes una digna pintura al nivel del arte de los museos, es un arte devuel-
to alavida misma donde es mas apreciado.
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Ingenieria de imagenes soviética

Por David Joel Jiménez Méndez

La muerte de Stalin/The death of Stalin (2017).

1. La Bedeutung Stalin

La imagen de Stalin no es una
representacion de Stalin; la
imagen no se refiere al secreta-
rio general del comité central del
partido comunista de la union
soviética entre 1922 y 1952'. Lo
maximo que podemos decir
es que la imagen de Stalin es
de Stalin; sin embargo, la ima-
gen es independiente de su
referencia. Probablemente, este
principio lo sabfa el lider soviético
y esa es la razon de sus famosos
fotomontajes (Imagen 1): Hit-

Direccion: Armando lannucci

THE DEATH OF

STALIN

ler, Franco, Mousollini y Churchill habrfan sido mas metafisicos
en este aspecto, es decir, no recuerdo fotomontajes de estos
politicos. Me explico; Stalin, tal vez, sabia que solo una imagen
puede fijar predicados de una manera real; es decir, ninguna na-
rracion va a convencer mas que una fotograffa: en este sentido,
la palabra es menos fuerte que el simboloicdnico. Asf, por ejem-
plo, cada fotografia de Stalin define las propiedades de éste: un
hombre robusto con nariz recta y ojos pequefos, con un bigote
que le daba un aire de zorro, canoso y que vestia como militar;

1Segln me informa la Wikipedia en la entrada de “Stalin”.
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en el famoso fotomontaje con el soldado (Imagen 2), se fijan unas
propiedades modificadas, o, mas bien, las propiedades son re-fi-
jadas: pero, debo aclarar, propiedades no menos reales que las
de la imagen original. En éste dltimo caso, las propiedades de
Stalin, aparte de las ya mencionadas, son las de “estar con una
sonrisa en compafia de su equipo de trabajo y un soldado; to-
dos ellos al lado del canal de un puerto, donde se pueden ver
murallas y torres a sus espaldas, y, mas alla, al final, un cerro”; a
su vez, el soldado—porque tiene la propiedad de estar vestido
como taly por eso lo etigueto de esa forma— que fue borrado,
tiene la propiedad de “estar con una sonrisa en companfa de
Staliny su equipo de trabajo; todos ellos al lado del canal de un
puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espaldas,
y, mas all, al final, un cerro”. Esto quiere decir que el fotomon-
taje no desaparecio laimagen del soldado en la fotograffa, sino
que desapareci¢ dos propiedades de la imagen: una propiedad
de Stalin—Ia de “estar junto a un soldado”— y todas las pro-
piedades visuales del soldado; la propiedad final de la imagen
quedarfa de la siguiente manera: “Stalin estd con una sonrisa en
compania de su equipo de trabajo; todos al lado de un canal de
un puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espal-
das, y, més alla, al final, un cerro”.

Imagen 1. Fotomontajes diversos.

Fuente. Captura personal.
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Imagen 2. Fotomontaje con el soldado.

XE “ﬁ'ﬁ

Fuente. Captura persona.

Pero, mas bien, menciono todo esto, porque el fotomontaje de
Stalin nos muestra que su propia existencia y la del soldado, en
este caso, no dependen de las propiedades de suimagen; es decir,
no necesariamente implica que ellos tuvieran propiedades reales:
las propiedades son de la fotografia-Stalin-con-un-soldado o de la
fotograffa-Stalin-sin-un-soldado. Para Stalin —casi estoy seguro
de que lo sabia— la imagen tiene propiedades a priori, es decir,
que no son propiedades de la referencia: las propiedades de mi
imagen no son mias. Pero creo que exagero; mas bien, Stalin tie-
ne propiedades y su imagen no; la imagen tiene notas iconicas
que la definen en nuestra mente: sus notas son su sentido. Y,
en este sentido, nunca sabremos quién fue Stalin ni quién fue el
soldado, porque conocer las propiedades de una cosa existente
implica experimentar, en su concretud, las propiedades de esa
cosa. Lo que en el caso de Staliny el soldado es imposible para
nosotros. Asi, podemos afirmar que lo que conocemos de Stalin
son sus imagenes —o las notas que forman sus imagenes— las
cuales tratd de manipular para dar una definicion iconica de sf
mismo, ya que él sabia—Io sé— que una propiedad no se puede
fijar en el tiempo.
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2. La Stalineidad

Dicho lo anterior, el problema de que una imagen de Stalin no
pueda representar a Stalin, no radica solamente en que aquella
no se pueda basarenlas propiedades de Stalin, sino que las notas
de laimagen de Stalin no son de éste. Porque ;quién puede creer
en unas notas que, como todo simbolo, son convencionales? Y si
alguien replica: pero el fcono es el simbolo menos convencional
de todos los simbolos por su semejanza figurativa con el refe-
rente ;acaso no podemos contestar que el propio losef nos ha
mostrado que las notas icdnicas se pueden modificar a nuestro
antojo? Asi, respecto a The death of Stalin, ;qué es lo que garantiza
que las notas que se eligieron para representar al lider soviético
son las correctas? Ya Jakobsony Goodman han puesto en tela de
juicio al realismo—entendido éste como la semejanza fiel entre
la obra y la realidad— como criterio de correctud del arte. Sin
embargo, Jakobson hace una diferencia entre la semejanzay la
verosimilitud que no advierte Goodman. Es decir, la verosimili-
tud es el verdadero criterio de correctud del arte. Asi, Jakob-
son define a la verosimilitud como la ilusién de consistencia que
crea la obra; y no tiene nada que ver con la imitacion fiel de los
datos que nos proporciona la realidad, los sense-data, —si esto
fuera asf, las obras cuyos temas son del género de la ficcion o
de la ciencia ficcion, por ejemplo, no serfan arte y, en pocas pala-
bras, el arte no serfa arte—. La verosimilitud es que las leyes del
mundo ficticio que crea el artista no entren en contradiccion; la
verosimilitud no es un engafio de identidad, sino unainvencion o
modificacion de leyes que sean consistentes aunque en nuestro
mundo sean meros contrasentidos; en la obra bien ejecutada,
no causan el sentimiento de contradiccion en nosotros, habi-
tantes de un mundo conreglas que serfan una locura si entraran
en contacto con las de la obra que observamos con convenci-
miento; si, esa es la relacion ser-no ser del arte cuando le damos
nuestro asentimiento a la contradiccion con un paréntesis de
las leyes de nuestro mundo para seguir las consecuencias de las
leyes que nos propone el artista en sumundo: epojé artistica.

Es de este modo que lo Unico que pueden crearlas notas
de laimagen de Stalin es la stalineidad: un parémetro mental para
poder imaginarlo y, asi, representarlo e insertarlo en un mundo.
Pero creo que caigo en la pereza al pensar este concepto en
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términos de facultades epistémicas; es decir, tampoco es que
la stalineidad sea una esencia innata donde caen los particula-
res para ser definidos con sus notas; la stalineidad se refiere a
la stalineaidad: eso es todo. Es una funcién incompleta que se
concreta con cada variable que entra en su dominio; es decir,
cuando se completa la funcion de la stalineidad —con valores
que siempre seran variables—, que como resultado se nos dara
una de tantas definiciones de la imagen de Stalin: sus notas. En
otras palabras, la stalineidad es una maquina que produce no-
tas de sf misma: su producto final, una representacion. Si se me
permite decirlo, es como el espacio en el Timeo, donde el prime-
ro no es una entidad concreta, sino la posibilidad de que el ente
sea espacial. La stalineidad permite que un representante con
sus propiedades concierta a éstas en notas para que formen
momentos de laimagen de Stalin.

Sin embargo, la stalineidad sélo aparece no mas de diez
minutos en la pelicula que es el pretexto para estas lineas. Lo que
aparece entodo su esplendor en ese mundo llamado The death of
Stalin es la khrushcheveidad (entre otras maquinas de imagenes
de las que no nos ocuparemos en este texto), y de ésta hablare-
mos en el siguiente apartado. Porlo mientras, he desarrollado los
conceptos que forman la maquina con la que quiero percibir a la
pelicula que nos ocupa.
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3. La Khrushcheveidad

El problema que me plantea The death of Stalin como mundo en
donde la maquina khrushcheveidad es puesta en marcha por
primera vez, segln lo poco que sé sobre el tema, es la relacion
entre el representante y la representacion. Es decir, el repre-
sentante, el actor, no solo representa las notas de una imagen,
sino que también tiene que representar —;o controlar? —a sus pro-
piedades que si son reales; es decir, pertenecen a este mundo.
Y es que puede pasar que las notas de la representacion tengan
mas fuerza que las propiedades del representante; otras veces,
a la inversa; y, otras, en igualdad—sé que este ultimo caso es
dificil de probar, pero quiero que pensemos por un momento en
Joaquin Phoenixy en el Joker, porfavor—. A diferencia de la clase
Stalin, ¢cuantos miembros forman parte de la clase Khrushchev?
Con esto no quiero decir que las notas de la stalineidad son mas
numerosas y variadas que las de la khrushcheveidad a pesar
de que nunca he visto una pelicula en donde se represente a
la khrushcheveidad; las Unicas notas que conozco del sucesor
de Stalin son las que aparecen en documentales y fotografias.
Y es que Nikita fue un hombre sencillo que se saco el premio
gordo sinimaginarlo ni quererlo, aunque lo acepto sin problema
cuando se lo dieron. Los documentos histéricos occidentales lo
pintan como el bufén de Stalin; como el politico que denuncia
los abusos de este Ultimo, claro, después de su muerte; como
el politico que lleva a su punto mas algido la guerra fria cuando
manda los misiles a Cuba; como el politico que inicia el deshielo
soviético. Sin embargo, las notas de su imagen no las logré de-
sarrollartanto como lo pudo hacer suantecesor®. Pero, repito, el

2 Mientras escribia estas lineas, encontré en la red un libro que no tiene desperdicio

y que me hizo muy bien para encontrar inspiracion, y asf, dar termino a esta breve
reflexion; se llama Khrushchev se descontrola: la loca historia del viaje del lider soviético
alos EE.UU. escrito por Peter Carlson. Aca se narra el fracasado intento de Eisenhower
por limar asperezas con El sefior K (asf llamaban a Nikita en los cincuentas, seglin nos
narra Carlson) en 1959. Elitinerario de Nikita, que duré dos semanas, fue por Washin-
gton, New York, Los Angeles, San Francisco, loway terminé en donde inici¢, Washing-
ton. Asf, en todas sus participaciones publicas, hacfa berrinches con unlenguaje soez,
grotesco y vulgar— con toda la intencion y premeditacion de Nikita, claro estda—;
también, hacfa amenazas al publico norteamericano en cadena nacional; publico que
lo admiraba con risas en su rabietas por no ir a Disneylandia y que cambiaba repenti-
namente a una seriedad sepulcral cuando el lider soviético amenazaba entre lineas
con una guerra nuclear— al alcalde de Los Angeles le dijo en referencia a estas ame-
nazas: “te querfas echar un pedo, pero te cagaste” y se echd a refr como loco —: sin
embargo, Khrushchev no podia escapar de ser un producto mediatico de la maquina
capitalista, es decir, ser vendido como un espectaculo al consumidor estadounidense.
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conjunto de la stalineidad no es mayor al de la khrushcheveidad,
aunque ambos son infinitos. Esto es asi porque su biyeccién
debe ser la misma mientras el conjunto Khrushchev dependa
del conjunto Stalin, y esto siempre es asi en este mundo.

Volviendo: esto hace que las propiedades de Steve Bus-
cemi dominen las notas de la khrushcheveidad; por lo menos,
en nuestro imaginario de buen americano. En The death of Stalin
no vemos la imagen de Nikita, vemos a la de Buscemi con sus

Asf, Eisenhower fue victima de su propia gente, los medios convirtieron su intentona
de paz enuna historia bizarray desternillante. En los Angeles, el anfitrion de Nikita fue
Frank Sinatra, convivié con Marilyn Monroe—la cual dijo sobre Khrushchev: “me mird
como nunca un hombre me ha visto”—, Shirley MacLaine—de quien dijo Nikita: “me
ensefid el culo”, seglin sus propias palabras (o lo interpretd asf, porque lo que en rea-
lidad paso es que la actriz actud en un show exclusivo para Khrushchev que consistia
en un bailable de Can-Can, lo que, creo, no se acostumbraba en tierras soviéticas), y
que le parecid asqueroso: “no hay nada mas bello que el rostro de una mujer”, remon-
té el politico soviético—, Tony Curtis, Janet Leigh, Elizabeth Taylor, Judy Garland, Gary
Cooper, Kim Novak, Kirk Douglas y Charlton Heston. Pero mientras pasaban los dfas,
el mandatario se desesperaba cada vez mas de estar aislado de la gente comun: de
repente interrumpia sus discursos y decfa: me dicen que no puedo ir a Disneylandia
(esto no selo podia sacar de la cabeza nuestro Nikita) porque me dicen que no pueden
garantizar mi seguridad en ese lugar; yo digo: ;acaso hay célera en ese lugar o una peste?
No, en este pais no hay seguridad de caminar tranquila y libremente en la calle; me tienen
encerrado en un carro blindado donde hace un calor de los mil demonios y no me dejan
salir; pero, yo les digo, yo me tardé en llegar de Moscu a América ocho horas y, si quiero,
me puedo ir ahora mismo. Desde ese momento el gobierno estadounidense hizo todo
lo posible para complacer a Nikita y éste consigui¢ lo que se habfa propuesto desde
que sabia de su visita alos americanos: lograr tener un acercamiento conla gente. Asf,
las multitudes ya se acercaban sin miedo a la atraccion Khrushchev; los americanos se
dieron cuenta de que el Gélem soviético no era tan malo, sélo un poco enojon: éllos
abrazaba, recibfa sus regalos y besaba a los nifios. Nikita paso de ser llamado como el
sefior Kaserllamado con el amigable mote de Niki. De esta manera, uno de los ultimos
puntos de la visita de Niki fue lowa, donde vivia, segun él, “mi mejor amigo america-
no”. Se referfa al sefior Roswell “Bob” Garst, un granjero que lo estafé vendiéndole
maiz a sobreprecio y cuya transaccion fue la causa de su fortuna. Cuando Niki llegd
a su granja, iba acompafado, sin intencién de su parte de que esto fuera asi, de un
ejército dereporteros, los cuales aplastaron gran parte de los plantfos del sefior Garst.
Esto hizo que éste y el propio Niki enfurecieran y empezaran a golpear a los periodis-
tas para que dejaran de seguirlos y aplastar los cultivos. Asi, después del desastre
llegd la noche, y Niki se despidié de sumejor amigo americano. Era hora de regresar
a Washington para trabajar duro con Eisenhowery pactarla paz mundial y la felicidad
de la que todos podriamos gozar hoy, pero para ese momento ya nadie se acordaba
de esoyeraloque menosimportaba para cualquier estadounidense: cualquiera en su
sano juicio, pienso, pedia en sus adentros una pelea en lodo entre los dos mandata-
rios. Sin embargo, cuando Nikita llegd a Washington para encerrarse con Eisenhower,
no llegaron a ningtin acuerdo y se dedicaron a comer, a paseary a ver peliculas. Todo
fue un fracaso. Sin embargo, Nikita hizo una amistad con el presidente estadouniden-
se; pero no solo con suhomaologo, sino con el pueblo norteamericano. Cuando Niki se
fue a Moscu, segiin nos comenta Carlson, un reportero dijo: sin Khrushchev la vida en
América serd tan triste como un granero sin trigo, la television sin boxeo o una trom-
peta sin Louis Armstrong. Esa fue la visita de nuestro Niki a suelo americano.
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propiedades; vemos a ese timido, prudente y sensato hombre
que sale en Reservoir Dogs o en Ghost World. Claro, no podemos
comparar su interpretacion con nada, porque la mayoria de los
occidentales apenas si conocemos las notas de la imagen de
Nikita; sin embargo, esto nos da una imagen de este Ultimo de
forma amigable y segura. Esto es lo que llamo, por lo menos en
The death of Stalin y comedias con propiedades semejantes, un
transrrealismo en el arte; también, con este concepto quiero
abonar algo a la teorfa de la verosimilitud de Jakobson a la cual
me inscribo.

Asi, con esto me quiero referir a que la obra ya no tiene
que realizar una representacion mimética “correcta” como con-
dicion necesariay suficiente para crear una ilusion de verosimilitud
y, asf, formar parte de un criterio prescriptivo del arte de su
tiempo; sino que tiene que ser mejor que la realidad que repre-
senta; y esto quiere decir que lo que vemos en una represen-
tacion con notas que nos deberian asustar, sin embargo, nos
divierten porque nos da la seguridad de ser mejor de lo que en
realidad es. Pero ;qué es representar mejorando a la referencia
si ni siquiera tenemos acceso a ella en este caso? Mejorar la re-
ferencia quiere decir sumar notas que no tienen los registros de
las imagenes existentes. Es decir:

Mimesisn+1+1

Esta es la férmula que nos da seguridad y atraccién en
The death of Stalin. La seguridad del producto para que sea co-
merciable: la comedia americana.

Para finalizar esta meditacion, digo que con esto Ultimo po-
dria contradecirme, ya que le estoy dando un caracter de existen-
cia a la referencia: creo que nunca he negado eso. Sin embargo,
defino al arte como representaciones del mundo en su totalidad,
no de partes o de momentos histéricos—como odio el “basado
enhechos reales”—; el arte es el signo del mundo. El arte no imita
a una cosa o a un hecho, sino que imita al mundo en su funcién
de maquina productora de imagenes. Lo representa asemejan-
dose a su constitucion o desligdndose totalmente de ella, pero
ambos grados de semejanza o desemejanza parten del mundo
como modelo. Stalin sabfa que si borraba al soldado de la foto
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no iba a desaparecer el hecho de que estuvo con él, pero si que
el signo del mundo cambiarfa.

Si. Claro que Stalin y Khrushchev existieron. ;Por qué lo
sabemos? Porque tienen imagenes, sus imagenes, que, COMO
dije al principio, son de ellos, y, por tanto, son objetos portado-
res de imagen; solo los objetos portadores de imagenes son
reales: los que se reflejan en un espejo, los que tienen sombra,
los que salen en una fotografia o una pelicula. Nunca sabremos
como fue Stalin o Khrushchev y, por lo menos, hay que dudar
de los testimonios historicos; y mas de los occidentales, si me
lo preguntan. Sélo podemos conocerlos artificialmente, es de-
cir, en el sentido mas artistico posible, en ese mundo que nos
dan las imagenes, que, estoy seguro, son mas “realistas” que
la historia.
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El esqueleto del monstruo maritimo
Por Paula Eugenia Reyes Nunez

Leviatdn (2014).
Direccion: Andrey Zviaginstev

Esto es algo mas que consentimiento o concordia; es una
verdadera unidad de todos ellos en Una Idéntica Persona hecha por
pacto de todo hombre con todo hombre... Es la generacién de ese
gran LEVIATAN o més bien (por hablar mayor reverencia) de ese Dios

mortal a quien debemos nuestra paz y defensa.

Hobbes, Leviatdn, cap. XVII.

n el 2014, Andréi Zvidguintsev filma Leviathan, ambientada
enla peninsula de Kola, en el mar de Barents. La pelicula es
considerada unainterpretacion contemporanea del Leviatén de
Thomas Hobbes, adaptada al contexto de Rusia. En sumomen-
to, Vladimir Putin se refirié a ella como “antirusa”. Ahora no se
sabe que tan en contra se esté de Rusia o del mundo entero, ya
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que el caso expuesto es el mismo que sufren individuos (al vio-
lentarles sus derechos individuales como ciudadanos) en otros
pafses (el gobierno es quien los violenta): la injusticia (obtencion
de unindebido beneficio, a partir del empleo de las leyes).

Leviathan gira en torno a las injusticias que sufre Koyla
(protagonizado por Alekséi Serebryakov). Por ejemplo, el hecho
que el Estado quiera comprar su propiedad a muy bajo precio,
por lo que el protagonista se ve en la necesidad de pedir apoyo
a un amigo abogado (interpretado por Vladimir Vdovichénkov),
personaje que al principio cumple su funcion profesional: pro-
teger los derechos de su amigo, exigiendo un mejor pago por
la propiedad. Similar a la funcion ejercida por el Leviatan hob-
besiano. Pero conforme avanza la trama, se manifiestan actos
directos e indirectos que terminan por entorpecer la situacion.
Actos que van desde el control del poder politico ejercido por
el alcalde Vadim (quien en la realidad fuera Roméan Mady&nov)
al tratar de abaratar la propiedad de Koyla. Seguido del control
manifestado por la religion, especificamente el sacerdote orto-
doxo, quien desea construir una iglesia en esa propiedad. Hasta
los actos realizados en el entorno personal, familiar y social de
Koyla, desde la actitud rebelde de su hijo, hasta la acusacion in-
justificada de la pareja de amigos suyos.

Por el lado de lo personal del protagonista, lo injusto se
manifiestan cuando su amigo abogado mantiene relaciones se-
xuales con su esposa (interpretada por Elena Lyddova). No pasa
mucho tiempo de que Koyla descubre la infidelidad y deshace la
relacion con su amigo. Con su esposa, se llega a entender, pero
ella continla culpandose y al poco tiempo, se suicida. Ante este
hecho, una pareja de amigos que estuvo justo en el momento
en el que Koyla descubre la infidelidad y amenaza de muerte a
su esposa, lo demandan como posible asesino. En consecuen-
cia, Roma (su hijo) queda expuesto a la adopcién, por lo que la
misma pareja que lo demandd decide hacerse cargo de su hijo
para recibir un apoyo econdmico. Es asf como termina la historia
de Koyla, sin dejar de lado el torno social donde su trabajo es
abaratado por sus clientes, ni el Estatal donde el gobernador
es quien comete la injusticia de encarcelar al protagonista. In-
justicia interceptada en dos ocasiones por una jueza y negada
en ambas.
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Las anteriores acciones parecieran que directamente no
conservan vinculo alguno con el problema principal: exigir el
pago justo de la propiedad. Sin embargo, de manera indirecta,
sonlas piezas que engloban la posibilidad de una desgracia atra-
vesada por otros elementos como los individuales, ya que por
la experiencia de Koyla nos percatamos (como espectadores)
lo expuesto que nos encontramos de las traiciones, pues cada
quien ve a su conveniencia y ya no por un bien en comun. Un
interés que se devela en el discurso que conserva cada una de
las partes, pues ;quién dice la verdad? ;Koyla que es un hombre
violento, que amenazd a su mujer por su infidelidad? Parece ser
que el sentido de la trama ha cambiado, pues ya no importa el
motivo justo por el que luchaba el protagonista y mucho menos
ahora que se le ha acusado de asesinato. Es asf como no sélo el
Estado es el enorme monstruo que atenta contra el bienestar
delindividuo, sino la misma sociedad, quienjuzga, enlaignoran-
ciay el desconocimiento de la realidad de los hechos, pero avala
sus prejuicios con las leyes y los derechos.

La injusticia de Koyla puede figurarse en el esqueleto de
una ballena hallado en la orilla del mar, donde, por Unica oca-
sion, Roma, en un arrebato de desesperacién al notar que su
padre forcejea con su madrastra en el sétano (cuando en reali-
dad mantenfan relaciones sexuales), huye a refugiarse en este
paisaje no tan esperanzador que se asemeja a la descripcion
introductoria que Hobbes desarrolla en Leviatan. La semejan-
za que se puede determinar es mediante una analogia donde
el esqueleto de este animal figura al del monstruo constituido
de elementos artificiales creados por el mismo hombre. Estos
elementos van desde el lenguaje hasta las leyes que organizan
y someten a la sociedad, especificamente al protagonista junto
con los suyos. El esqueleto de Ia ballena muestra el estado ac
tual del Contrato Social, asf como la imposiciéon de lo artificial
sobre lo natural, olvidandose el hombre de esa parte natural
que lo constituye y lo acerca a cualquier violencia, sélo que en
este caso estamos hablando de la violencia ejercida al individuo
por el Estado, la Iglesia y la sociedad. Asimismo, y yéndonos a
la exageracion de una interpretacion posible, la ballena serfa la
representacion de la nula protecciéon de cualquier artificio hu-
mano a la vida de éste, ya sea porque se atenta, desde el mismo
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entorno, su estabilidad o, porque alguien por encima de él lo
destruye, como sucede en el caso de Koyla.

Asimismo, la escena pasada representa la portada donde
observamos al joven desconcertado, sentado en una enorme
piedra ubicada frente al esqueleto de la ballena o del monstruo
y preguntamos qué sentido tiene esta imagen? ;qué intenta
mostrarnos Zvyagintsev? ;Qué el Leviatan ha muerto o que no
tiene absoluto sentido figurar el monstruo mitoldgico en un ser
natural que no sea el mismo hombre? Por otro lado, también
puede comprenderse como la parte esencial de la pelicula, pues
el director nos muestra el punto a resaltar: Leviatan como ese
monstruo marino descrito en el libro de Job en el antiguo tes-
tamento donde este ser representa el demonio de la envidia y
también, el Estado de la nacion que aterroriza a su poblacion,
pero la conserva a salvo. Pero afiade una posible tercera inter-
pretacion, el estado desprotegido de Koyla e in-justificado por
la ley. Y es que todos somos ese monstruo mortal, ese artificio
que ha sido creado para el supuesto resguardo de la sociedad,
cuando en realidad ésta es quien nos devora en vida con sus
injusticias. Sin tampoco olvidar esa parte violenta que Antonio
Escohotado trae de lleno al hablar de lo que entiende por el Le-
viatan hobbesiano, cuando dice:

Volver a pensar radicalmente el Estado es un imperativo tedrico
en un pals cuya historia nacional desemboca ahora en la conclu-
sion democratica de doscientos aflos de guerra civil. De ahf la ab-
soluta oportunidad de una nueva lectura del Leviatan de Hobbes,
aquel lugar del discurso objetivo del Estado convertido en pen-
samiento absoluto de su Ultima Razén Fisica: la cancelacion de la
Guerra Civil como fundacién colectiva de aquel Poder Soberano
cuyo universal respeto y temor produce la paz de los ciudadanos
en una Sociedad Civil asegurada finalmente frente a la violencia
universal de la Guerra (1980, p.9).

De ahf que la violencia sea parte de la sociedad expuesta al
monstruo marino de la guerra como actualmente sucede entre
Rusia y Ucrania por mencionar el origen de esta pelicula. Habrfa
de resaltarse la maravillosa imagen que el director ofrece al
espectador, evidente en la escena antes descrita. Otra escena
digna de admirarse es el momento de la destruccion de la casa,
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mostrada desde el interior de ella. En ese mostrar hay mucho
que callar, pues esa perspectiva también puede adaptarsele a
la figura del Leviatan donde no sélo los poderes de la iglesia y
el Estado violentan al soberano, sino el mismo soberano estd
corrompido desde dentro, desde donde se comienza la destruc
cion del Contrato social y ejerce la violencia y la guerra. Este si-
lencio va acompanfado de la musica de Philip Class.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Tampoco puede pasarse inadvertido el guion coescrito
por Zviaguintsev y Oleg Neguin, que consta de un muy enrique-
cido sentido; por ejemplo, el sermdn del sacerdote donde en
dos ocasiones presentan la ironia en su discurso; el primero,
cuando el protagonista, ya en crisis y en pleno alcoholismo, al
comprar en la tienda unas botellas de vodka, se encuentra con
el sacerdote y le pregunta por Dios, alo que este Ultimo respon-
de con una distincion entre su Dios benevolente y el de Koyla
que castiga el mal comportamiento de su creyente. Otra oca-
sion es cuando en una misa menciona que €l elige la verdad ante
todas las cosas, pero (de qué verdad habla, una absoluta o tem-
poral? O es que ¢Acaso la mentira es una verdad disfrazada o,
peor aun, una injusticia legal indebida? Este sentido no termina
de develarse en su totalidad, pero se conforma histéricamen-
te de la mentira como parte del mismo lenguaje. Esto ultimo lo
contemplaba Hobbes cuando expone los tipos de lenguaje en
donde integra a la mentira como un artificio de supervivencia.
Sobre el sentido en general de la obra hobbesiana, Carl Schmitt
puntualiza en su estudio El Leviatdn en la doctrina del Estado de
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Thomas Hobbes:

El sentido de la imagen parece tener como fin determinante esta
ilustracion. Por supuesto. Una constatacion tal debe serverificada
en el uso linglistico que tuvo el término en su historia general. En
efecto, laimagen del Leviatan se encontraba en unafase muy bien
determinada de su evolucién histérica (2008, p.78).

Una fase que, en nuestro tiempo, carece de un absoluto senti-
do, tanto que se vuelve incongruente ejercerlo como un dere-
cho. Sobre la interpretacion Smichtt no sélo se habla de la ima-
gen del Leviatany la teoria del estado de Hobbes, sino también
de la capacidad de la imagen de evocar al Leviatan a partir del
conocimiento del simbolismo teoldgico. De conceptualizarla y
neutralizarla, sometiéndola a la razén y la unidad. De ahi que
se considere la interpretacion hobbesiana como ese monstruo
que muestra negativamente una sistematizacion del individua-
lismo. Sistema que contribuye a la supuesta libertad individual y
la relacion proteccion-obligacion, a la distincion entre el enemi-
go del criminal y el derecho humano. Tan es asf que el destino de
Koyla fue condenarlo a una sentencia en la carcel, acusado de
un delito que no cometio, pero que fue avalado por el discurso
legal y juridico. Con esto ultimo, nos queda claro que el individuo
que antes era protegido por el Estado, ahora esta expuesto a
cualquier injusticia cometida por ese dios mortal que nos con-
forma a cada uno de nosotros, incluyendo nuestra propia natu-
raleza violenta.
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Una mirada a la opresién social de ayer y hoy

Por Mariana Amador C.

El Acorazado Potemkin (1925).
Direccion: Sergei Eisenstein

unque el cine estadouni-

dense se ha encargado
encarecidamente de difundir
el estereotipo de la milicia y
de la sociedad rusa en general,
como personas frias y mani-
queas cuyas acciones solo es-
tan originadas por el placer de
causar sufrimiento a los “bue-
nos” pueblos capitalistas de
Occidente, basta mirar los pri- P or
meros diez minutos de El Aco- "UTE"K"H
razado Potemkin (1925), obra
maestra de Sergei Eisenstein
(1898-1948), para concluir lo
contrario.

HAYANO: B syaK 7.30 9 4 10.30 4. B NPASAHNKM C 4 4. AHS

El primer acercamiento a esta historia de marineros revo-
lucionarios, los muestra en la crudeza del quehacer militar coti-
diano, donde hay que recibir érdenes, aceptar insensateces de
los supuestos superiores y hasta comer carne con larvas. Des-
de este punto, Eisenstein le otorga un sentido de universalidad
a los personajes y al amotinamiento que recrea en su obra, ya
que toda cdleray levantamiento social nace de la injusticia y del
hartazgo; ambos asiduos compafieros del hombre. La desgracia
propicia emociones e intencionesy la lente del director se mue-
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ve a través de la colectividad para mostrar que la mas importan-
te via de lucha ante la opresion es la fraternidad.

El Acorazado Potemkin casi cumple cien afios desde su fe-
cha de estreno, pero en ese pequefio microcosmos que consti-
tuyen el buque y su tripulacién, se recrean los vicios y virtudes
de una sociedad construida con base en el sacrificio y la domina-
cion de la mayoria para mantener los privilegios de otros.

Al tratarse de una pelicula silente, las expresiones corpo-
rales son primordiales para establecer una comunicacién efecti-
va con el espectador; porlo que son comuneslos acercamientos
alrostro delos soldados rasos para transmitirlas sensaciones de
enojo, miedo y dolor cuando el peligro acecha a los camaradas.
Hay momentos de titubeo entre los marinos que manejan las
armas, cuando se les ordena matar a sus propios compaferos,
recordando al publico que muchas veces esta bien desobedecer
silos mandatos son insensatos y que incluso en el conflicto y en
sectores fuertemente jerarquizados y disciplinados como lo es
la milicia, debe prevalecer la virtud ética y el razonamiento.

Por su contexto historico y politico, la cinta constituye
una critica al régimen monarquico que prevalecid en la Rusia
zarista durante los primeros afios del siglo XX. Los villanos son
principes y miembros del clero, el inico pecado que puede atri-
buirse a Eisenstein, es la falta de matices enlos antagonistas, ya
que los retrata como seres cobardes y bastante despreciables,
pero sin caer en el exceso hollywoodense de la caricatura.

El poder imperial, encarnado en el capitan del navio des-
defa la existencia de los subditos y en un arrebato de poder es
capaz de aniquilar con tal de no ceder algo tan basico como un
plato de sopa. Por otra parte, los miembros de la Iglesia tampo-
co salen bienlibrados, al demostrar cémo se desvanece su esca-
so amor al projimo cuando las dadivas que otorga el acompanfar
y encubrir a quienes ostentan el poder se ven amenazadas.

La caida del héroe

Todo antagonista tiene su contrario. Vakulinchuk, lider del amo-
tinamiento en el acorazado simboliza la fuerza, el reclamo de
los sojuzgados, y su calda llega tempranamente en el filme, pero
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este giro de la trama no se convierte en una tragedia. La desgra-
cia del héroe representa el punto de catarsis, la gota que derra-
ma el vaso en el grueso de la poblacion cansado de mantenerse
estatico mientras su vida pende de los caprichosos designios de
las élites. Lalucha rebasa los limites del mar, y la movilidad social
atrafda por el desbordado encono comun, traerd la revolucion.

Eisenstein enfoca a la multitud cada vez mayor, personas
que ante lo poco que tienen por perder, prefieren emprender la
lucha, ya que sélo quienes no sufreny pelean en ella, inician una
guerra por gusto. La vision del héroe abatido es acompafiada en
la pantalla por la noche, la muUsica, la tristeza del mar y del pai-
saje; testigos taciturnos de tantos hombres idealistas que han
perecido ante los embates de monstruos hastiados de codicia.

[ i

Fuente. Macguffin007.com

La brutalidad del conflicto

Ante la sublevacion popular el imperio responde con balas a
diestra y siniestra. A pesar de la primitiva tecnologfa cinema-
tografica disponible para filmar escenas de guerra, Eisenstein
captura perfectamente el drama que impone un conflicto ar
mado, haciendo hincapié en la muerte de mujeres y nifios. El es-
pectador se transporta angustiosamente al instante en que la
violencia extermina hasta la mas vulnerable inocencia. La famo-
sa escena de montaje, del bebé deslizandose lentamente en Ia
carriola hacia la muerte, posee una fuerte carga de desasosiego
y desesperacion, como la guerra que no miras en las noticias
y en cualguier momento puede allanar tu casa y arrebatarte lo
que amas.
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Los “vencedores” en esta historia son lo menos impor-
tante. Sergei Eisenstein ha creado una obra que va mas alla de
contar la historia de Rusia y exaltar los valores del socialismo,
ya que logro penetrar en las llagas de la inequidad y la lucha de
poderes que emponzofian a las sociedades humanas estable-
cidas bajo cualquier régimen donde predomine la avaricia y la
corrupcion. El tema de opresores, oprimidos y gente con ham-
bre sigue tristemente vigente en este siglo de tecnologia y crisis
ambiental. La pelicula ha perdurado gracias a su compromiso
con el arte y con la innovacion técnica y no con los discursos ni
las politicas de moda, asi que casi cien afios después continla
emocionando.
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Filiacion espiritual y filiacién material

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Padre e hijo (2003), Madre e hijo (1996).
Direccion: Aleksasndr Sokurov

esde que el cine se volvio

una pasion a la que me
gusta dedicarle tiempo, siem-
pre he priorizado en las inter-
pretaciones que hago lo que
las peliculas me provocan. Casi
sin tomar en cuenta —aunque
a veces investigo sobre el asun-
to— la verdadera intencion del
director, pues estoy profunda-
mente convencido que cual-
quier artista-creador no es sino
un hermeneuta (hermeneuon),
en el sentido en que Platon uti-
liza la palabra en el lon, o sea,
es un mensajero entre divinos y mortales, cuya funciéon consiste
Unicamente en transmitir un mensaje del que desconoce el sig-
nificado. Por lo tanto, no hay ni una verdadera intencién ni un
verdadero mensaje detras de ninguna obra artistica. Y ello por-
que justamente lo que transmiten las llamadas grandes obras
es, igualmente que la percepcion (entendida merleau-pontia-
namente), inagotable. Con esto tampoco pretendo defender
un relativismo que sostenga que cualquier interpretacion es
adecuada, sino todo lo contrario, como bien ensefa la fenome-
nologfa cuando uno empieza por fin a entenderla, de lo que se
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trata es de asombrarse con la riqueza de significados. ;Cémo se
concilia esta imposibilidad de un mensaje Unico de la obra y su
no arbitrariedad? De manera muy simple: que las obras no sean
univocas no quiere decir que carezcan, por ende, de sentido,
sino simplemente que su sentido es multiple, justamente como
la percepcion. Debiéramos ya por completo abandonar las pos-
turas dicotomicas y dogmaticas que pretender hacer tanto de
la percepcion como del lenguaje algo exclusivamente univoco
0, por el contrario, algo sin ninguna univocidad. La inagotable e
infinita riqueza perceptiva estd justamente en su multivocidad,
sin que ello implique arbitrariedad. Es verdad —como célebre-
mente lo mostrd Descartes— que esta o aquella percepcion
concreta puede engafiarme; pero es igualmente indudable —
en lo previo de cualquier posicion, es decir, antes de la duday la
certeza— que la percepcion como un todo es aquello de donde
parte cualquier postura. Es como el paisaje que hace finalmente
posible que se destaque esto o aquello que llama mi atenciony
que aparece desde el trasfondo que lo resguarda. Nada puede
mostrarse sin aquel trasfondo oscuro —para usar una expre-
sion husserliana— que le sirve como sustento desde el que vie-
ne a la luz aquello que se muestra. Para los poco familiarizados
con el lenguaje fenomenoldgico aquf esgrimido, recurriré a un
ejemplo sencillo que sirve para ilustrar lo que digo: cuando me
dispongo a ver una pelicula, ésta solo puede aparecer porque
todo lo demas reposa, se oculta, se hace invisible para hacer vi-
sible las imagenes (es obvio que no puedo ver una pantalla con
una luz muy intensa que se dirija hacia ella o hacia mis ojos). Lo
que desaparece lo hace para mostrar la secuencia de escenas,
pero el flujo deimagenes no serfa visible sin aquel trasfondo que
lo acoge y lo resguarda, lo muestra, mientras se oculta. Lo mis-
mo pasa, como nos lo dice el citado fenomendlogo francés, con
la percepcién y con cualquier otro acto intencional. Aquello que
lo hace posible es justamente lo que no aparece; el juego entre
lo visible y lo invisible. Por eso la fenomenologia termina inevita-
blemente, en algin momento, convirtiéndose en fenomenolo-
gia de lo inaparente.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Captura personal.

Dejemos esto como prologo de mis comentarios sobre las peli-
culas. Lo que estos dos filmes de Sokdrov me hicieron pensar es
justo enlafiliaciony elamorfilial y ello en varios sentidos. Ambos
largometrajes muestran lo complejo y multifacético de las rela-
ciones filiales que empiezan en condiciones materiales concretas
sobre las que crecen sus raices hasta convertirse en frondosos
arboles simbdlicos en los que se juega el sentido primigenio y
ultimo de varios de nuestros fundamentos culturales. En Madre
e hijo vemos retratado el amor de un hijo hacia su madre en la
ultima etapa de su vida, que evoca el cuidado que inversamen-
te tuvo la madre para con su cria al inicio de la vida de éste. Y
lo vemos retratado de una manera sublime, de una manera que
también nos recuerda otra filiacion espiritual del realizador con
la tradicion rusa del cine, un digno heredero de Tarkovsky, justo
porgue no es un imitador o un repetidor, sino un hijo espiritual
—Ia Unica filiacion digna de ese nombre— que se apropia del le-
gado de sus antepasados para seguirle dando vida. ;De qué esta
hecha la filiacion? ;Donde empieza, cdmo se instituye y quién la
funda? ¢:Ddénde y cuando termina? Ninguna de estas peliculas in-
tenta, de ninguna manera, detenerse en estas preguntas que me
vinieron a la mente al verla, sino que su principal intencion pare-
ce ser simple y llanamente mostrar los vinculos filiales entre una
madre y un hijo y un padre y un hijo. Descriptivamente hablando
la madre es vinculada con lo acogedor, lo que resguarda, con la
tierra que mantiene y da vida. La figura paterna esta mas bien
mostrada como la fuerza, el brio, la autoridad, el orden. Por un
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lado, se pensard que es una vision muy clasica y hasta trasnocha-
da, por otro, va al nucleo del asunto mismo, en el que se diluyen
las instituciones simbdlicas que nos configuran y nos topamos
con su genesis.

Nos encontramos con su génesis, es decir, la pelicula nos
lleva a pensar tanto en la constitucion como en la institucion de
la filiacion hecha tanto de materialidad como de espiritualidad y
en donde ambas se diluyen una en otra: lo material es espiritual
y lo espiritual material, serfa la leccidn de la filiacién. Y aqui la ma-
terialidad no la estoy pensado en un sentido empirico o materia-
lista, sino también fenomenoldgico, es decir, la materialidad de
la filiacion no tiene que ver con procesos biolégicos o fisioldgicos
que fuesen neutros y en tercera persona, sino con interacciones
corporales y sensibles que implican algo en primera persona. La
madre o el padre resguardan o imponen desde los gestos de su
cuerpo con los que transmiten los primeros presentidos que ini-
ciaran a los hijos en el mundo de la institucion simbdlica o cul-
tural. El significado primigenio de las oraciones no es su senti-
do logico o gramatical, sino su pura materialidad sensible que
transmite calma, alegrifa, tristeza, enojo, etc. Y las palabras no
se reducen a fonemas, sino que implican las demas expresiones
corporales, las posturas, los gestos, las caricias, etc. El otro es
instituido en el mundo espiritual por una relacion filial en la que
le es transmitido de manera sensible, corporal y tangible la clave
parajustamente iniciarse en el mundo espiritual y cuya materiali-
dad dice otra cosa. Pero el que instituye, también es un otro que
en suhaceres asuvezinstituido en esas relaciones filiales que se
van hilvanando y entretejiendo en Ia historia de los pueblos, que
son su historia material concreta. Y por supuesto que esto no se
reduce o simplifica a si efectivamente se tiene una madreonoy
mucho menos importa Ia filiacion en su sentido meramente bio-
l6gico de ser el o la que engendra, sino precisamente en que la
madre o el padre lo es siempre desde un sentido espiritual que,
quiza paradojicamente, sélo se concretiza en la materialidad del
poder-hacer de su corporalidad concreta desde la que se vincula
con el otro que se convierte en esa relacion filial que les da senti-
do al desplegarse en cuanto tal.
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