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@jepinecal. Cine y penseamiente

Editorial

Por Ricardo Hernandez

éxico es una sala de cine. En esa habitacién la oscuri-

dad esta enriesgo. Varias personas nos hemos empe-
Aado en mantener nuestro celular en alto. Somos indiferen-
tes. La luz del dispositivo “propio” contamina la penumbra
comun. Nos tiene sin cuidado, primero mi pantallita.

En este tercer cuaderno de Ojopineal. Cine y pensamien-
to escribimos alrededor de los actos indolentes. El mundo, vy
México en especial, avanza fortalecido a una zona de franca
crueldad. Pero antes de llegar a las grandes tragedias que todos
conocemos ocurren pequefias acciones, de apariencia inofensi-
va, que van moldeando el escenario de espanto por donde nos
movemos. El cine da cuenta de nuestra humanidad, observé-
monos.
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Egoismo, indiferencia y violencia en la
dinamica familiar

Por Saul Pérez Sandoval

Sin amor (2017).
Direccion: Andrey Zvyagintsev

“En la familia, represiva por
esencia, se origina la locura, pues su
finalidad no consiste tan sélo enrepro-
ducir las formas de dominacién en lo

ideoldgico, sino también en la interna-
S I N AMO R lizacion de éstas en la estructura psi-

toveess quica de los individuos”.

DESPUES DE LEVIATAN

UNA PELICULA DE
ANDREY ZVYAGINTSEV

David Cooper,
La muerte de la familia

“El nifio recién nacido, y aun
el tierno infante, no puede vivir si no
le procuran, quienes lo rodean, mucho

amory muchas atenciones”.

Igor A. Caruso,
WATVEL NOVIKDY Narcisismo y socializacién

¢(En dénde esta la trinchera que nos protege de la familia?
La pelicula sin amor del director Andrey Zvyagintsev, es in-
comoda de ver, es una de esas peliculas que no tiene dema-
siada promocion en las carteleras, porque, en palabras de mi
padre, “es una pelicula realista, en cambio, las peliculas que
mas popularidad llegan a tener son solo para entretenernos
y hacernos olvidar esa realidad tan tragica que vivimos dia a
dia”. Es una verdad incomoda de la actualidad que estamos
viviendo en distintas partes del mundo, que se expresa desde
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« Egoismo, indiferencia y violencia en la dinamica familiar

la familia y se refleja en cada lugar de la sociedad. Una pelicula
que habla del proceso de divorcio, cuando finaliza una relacion,
y deviene el conflicto (peleas, discusiones), pero el hijo es quien
resulta con mas afectaciones, lo que lo lleva a querer escapar
de esa realidad que lo subsume y lo va degradando progresiva-
mente.

La formacion del sujeto desde la familia

Para entender mas el papel que juega la familia como generado-
ra de sujetos, se debe entender que la familia es el primer grupo
al que ingresamos todos los humanos una vez que nacemos, ya
que necesitamos del cuidado y de la crianza de los otros, debi-
do a que somos los animales mas indefensos, en comparacion
con otras especies que en sus primeras horas de vida pueden
valerse por sf mismos. Pero, volviendo al término de la familia
serfa ilogico pensar que se ha mantenido estatica en todas las
épocas, porque como nos decfa Ronald David Laing (1982), psi-
quiatra escoses, en el inicio de su capfitulo la familia y la “familia”,
menciona que “la familia va a variar en cuanto a sus dinamicas
y estructuras de una sociedad a otra, asf como también dentro
de nuestra propia sociedad” (p.15). Incluso de una época a otra,
agregaria yo. Sin embargo, podriamos pensar que puede haber
cierta estructura similar en la familia burguesa, que es la que he-
redamos de los europeos, después del proceso de colonizacién,
es decir, ciertas costumbres determinadas por la cultura en la
que nacio el sujeto.

En ella existen ciertos roles que va a desempefiar cada
integrante de la misma, y estos roles seran una serie de relacio-
nes con los otros; en primera, podriamos poner que la familia
mas usual o tradicional es la familia nuclear, que se constituye
por tener a la madre, el padre y los hijos o hijas, la funcién de
cada uno dependerd de varios factores, pero, normalmente, los
padres representan la autoridad y la Ultima palabra en la casa,
mientras que los hijos se colocaran en el lugar de los que acatan
las drdenes. Si nos fijamos en la estructura que se sigue en la
casa serfa necesario preguntarnos, ;acaso cambian las dindmi-
cas conrespecto a otras instituciones como la carcel o el hospi-
tal psiquiatrico? La respuesta, indudablemente, serfa mas cer-
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cana a argumentar que no cambian, porque en ambas se esta
jugando la posicion de quién tiene el poder sobre el otro, v si
nos basamos en lo que decfa Foucault con respecto al poder, es
que todas las relaciones son de poder, en donde uno que tiene
un “saber” sobre otro que no lo posee, en este caso el nifio no
posee ese “saber” que sitienen los padres, que bien puede ser
entendido como la experiencia de vivir con las condiciones nor-
mativas de la sociedad en la que se encuentren. Entonces, esta-
riamos preguntandonos lo siguiente, acaso ¢la experiencia que
los padres han adquirido a lo largo de su vida les da el derecho
de ordenar como vivir a sus hijos? Es otra interrogante que no
da precisamente una sola respuesta, la razén es que, si bien, los
padres pueden poseer cierto saber que puede guiar a los hijos
en su vida, no tendrfan el derecho por completo de privarlos de
su libertad de buscary experimentar por ellos mismos la expe-
riencia de vivir.

Esto es algo que se ve con frecuencia en algunas familias
de México, y nolo digo porque lo he escuchado solamente, sino
que me ha tocado ver cémo los padres hacen una prision en su
casa, con roles muy marcado y de los cuales no te puedes salir,
y no puedes cuestionarlos porque representan la “autoridad”.
Por lo que, lo aprendido en ese microcosmos pasara a estable-
cerse en las otras instituciones y grupos por los que transite el
sujeto. Unaidea mas clara, la brindan Bergery Luckmann, cuan-
do comentan en su libro, La construccion social de la realidad, so-
bre cdmo el proceso de socializacion primaria, aparte de ser el
mas importante, es también el mas determinante para el sujeto
y, el siguiente, el de socializacion secundaria, serfa el que se lle-
varia a cabo una vez que supere el primero, que es el del primer
grupo: la familia. Pero, ¢realmente es posible transitar de uno a
otro y olvidar el primero que fue el que posiblemente dejé mas
huellas en el sujeto? Pues es otra interrogante que nos deja para
repensarlaimportancia de la familia en todos sus aspectos, des-
de el vinculo que se genera de la madre con el hijo: (aunque no

1 En este punto me refiero a que los consejos de los padres a sus hijos pueden ser
sumamente valiosos; sin embargo, no se trata de que el padre-madre decida sobre
la vida del hijo, como es que deberfa vivir, que deberfa estudiar, quién deberfa ser su
pareja, etcétera.

2 Enla pelicula se muestra el odio desde el inicio de la relacién madre-hijo: “Solo pare-
ce un angelito. Es peor que el diablo. Casi me parte en dos al nacer, no queria salir. Tar-
dé casi24 horas (...) Jamas amé a mi esposo. Fue mi primero. Me embaracé por estupi-
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« Egoismo, indiferencia y violencia en la dinamica familiar

precisamente tiene que ser la madre bioldgica, sino la cuidadora
o0 el cuidador del nifio), todos estos aspectos son determinan-
tes en el desarrollo posterior del sujeto, que adquiere su inte-
gracion como sujeto con el lenguaje, por medio del estadio del
espejo que menciona Lacan, y que desarrollarfa, a partir de ese
momento, el Yo como instancia psiquica.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. CINEDIVERGENTE.

;La familia es la causante de la locura y de los con-
flictos del hijo?

Ahora, pasando con el libro de David Cooper, psiquiatra suda-
fricano, La muerte de la familia, nos abre la posibilidad de pen-
sar mas sobre la enfermedad mental, pero desde el sentido en
el que todo aquel que no se ajuste a los requisitos del sistema
econdmico en turno sera relegado y mandado a un lugar gris,
rodeado de cuatro paredes y medicado de por vida para que la
industria farmacéutica pueda lucrar de los enfermos haciéndo-
los sus esclavos, como si fuera cualquier droga lo que utilizan
para “ayudar” al “enfermo”? Por eso, Cooper nos hace cues-

da. Elestaba feliz, me propuso matrimonio. Parecfa ir bien. Estdbamos juntos. Pero yo
no querfa eso. Tenfa mucho miedo. Miedo de abortar, miedo de tenerlo. Nunca quise a
ese nifio. Pensé que morirfa al dar a luz. Tuvieron que resucitarme. Luego, cuando me
lo trajeron casi ni podfa verlo. Me daba asco. Nisiquiera produje leche. Pero como que
me adapté. Comenzo una vida casi normal. Algo... sin amor. No se puede vivir asf. AUn
hoy en dfa, cuando lo veo, cuando pienso en mi realidad siento que cometf un error
monumental. Lo culpoy me culpo a mf misma”.

3 Por ello, no serfa justo solo criticar toda la labor que se sigue en el hospital psiquia-
tricoy, de igual manera, no todos los medicamentos son dafiinos, por ende, las puer-
tas estarfan abiertas para que algin grupo de investigadores pueda explorar mas las
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tionarnos sobre el término de enfermedad mental y poniendo
como analogia lo que mencionaba Hegel en La fenomenologia
del espiritu sobre el amo vy el esclavo, el del poder y el subor-
dinado. A partir de ese momento, surgieron demasiadas pre-
guntas y hubo cierto escepticismo, una vez que su programa
de antipsiquiatria tuvo efectos benéficos para algunos de sus
pacientes, lo cual puso en duda a la psiquiatria de su tiempo y
sus practicas. Pero, en donde surgen o cual serfa el origen de los
problemas que se pueden generar en un sujeto, pues la respues-
ta para Cooper se encontraria en la familia, como ya mencioné,
en ese primer grupo que nos arropa, nos produce una forma-
cion (o de-formacién). Pero también nos impone una serie de
normas, y nos sefala cuando nos salimos de las mismas; es en
donde se interioriza todo lo que nos van ensefiando 0 vamos
observando de los padres, esto serfa como una navaja de doble
filo, no se sabe, como en la pelicula, hasta donde Alyosha, hijo
la pareja que esta sufriendo el divorcio, podrfa generar un tras-
torno, a partir de la no muestra de amor, carifio y atencién de
sus padres, y que se piense que su problema sea algo de origen
bioldgico, sin entender el contexto por el que estaba pasando.
En otro caso, la pelicula se terminarfa con la entrada de él a un
hospital psiquiatrico, en donde sus padres no entendieran que
el producto del malestar del nifio, y sullanto, lo ocasionan ellos,
no solo con su ruptura, sino con el descuido a su hijo,* con el
egoismo y la indiferencia que es él para sus vidas. Ya que no fue
deseado por ninguno de ellos, ambos pensaron que serfa la so-
lucidn a sus vidas, pero se dieron cuenta que su union solo era
para escapar de algo o someterse a ciertas reglas que los obli-
g6’ de alguna manera, a consolidar una familia, ya que la familia

dindmicas que se siguen en el psiquiatrico y poder intervenir de manera oportuna,
proponiendo nuevas maneras de entendery tratar el conflicto psiquico del sujeto.

4 Cuando comenzd la busqueda de su hijo uno de los voluntarios de busqueda y resca-
te los entrevistd, y ellos no sabfan casi nada de su hijo:

- ¢Cudles son los intereses del nifo? ¢(Alglin pasatiempo o deporte favorito? ;Suefia
con serastronauta o recorrer el mundo?

- No, no tiene pasatiempos y no le gustan los deportes. Creo que solo esta sentado en
casa.

-¢Eso “cree”? Ya veo.

5Enelcasodeella, fue para escapar de los constantes regafios y criticas de sumadre,
quien no le mostro ninguin afecto carifio o de amor, por lo que mas tarde buscarfa eso
enalguien mas: “Jamas he amado a nadie. Solo a mi mama cuando era nifia. Y era toda
una idiota. Nunca me abrazo¢, jamas me dijo nada lindo. Nada mas que reglas, disci-
plina, escuela... Una batalla solitaria y amargada. Y él, porque en su trabajo le exigen

13
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estd en la dfada: familia-sociedad. La sociedad produce familias
y las familias producen sujetos de acuerdo a ciertas normas, mo-
dos de comportamiento, costumbres y tradiciones, que deben
ser cuestionadas siempre, desde mi perspectiva.

La independencia del hijo y su valorizacion en la
dinamica familiar

Otra cuestion relevante, serfa que los padres no dejan que los
nifos descubran el mundo, les impiden estar solos, como si fue-
ra algo malo y no la simple busqueda de su independencia de
la familia, que tarde o temprano, se tiene que dar por el bien
de ambas partes. No sera un proceso facil, pero es necesario,
ya que las rupturas siempre llevan un duelo individual; ademas,
por mucho dafio que nos pueda hacer la familia, siempre van a
relucir algunos recuerdos placenteros que nos daran cierta nos-
talgia, por eso la dificultad de cortar esos vinculos. Pero, en oca-
siones, serd lo contrario, se pensara a la familia desde una mala
experiencia, al compararla con la apertura de nuevos vinculos
externos, mas amables, amorosos y generosos con el sujeto.

Se necesita eliminar el adoctrinamiento, la pérdida de
libertad, dejar el sometimiento, y que se fomentee la separa-
cién para la busqueda de la independencia individual, que el su-
jeto pueda experimentar la soledad en algunos momentos de
su vida; no estar siempre con la dependencia a su cuidador, sin
duda alguna, es un trabajo complejo pero necesario para el su-
jeto. Para terminar este apartado, creo que los nifios, algunas
veces, tienen frases muy importantes para decirles a los adul-
tos, solo es cuestion de que los sepan escuchar, y no lo digo para
poner a los nifios en el papel de victimas, sino para que se esta-
blezca una dialdgica y no solo un mandato que esté de forma

tener una familia: “No recuerdo haber visto un solo divorcio desde que estoy aqui.
- Bueno, es la politica de la empresa. Como bien sabes. La gente solo se separa por
causas naturales como muerte y cosas por el estilo”. Esto responde que tanto la cul-
tura enla que estamos, como el trauma familiar que se va “heredando” acompanan al
sujeto y determinan su comportamiento. De igual manera, la cultura que se nos pre-
senta es larusa, que, aunque no se puede generalizar, puede ser mas fria en cuanto a
las expresiones de amor o afecto con sus allegados, lo que también representa cierto
distanciamiento, que bien puede ser explicado en primera instancia por la imposicion
de formar una familia, y que el hijo que viene en camino, no sea el deseo de ambos,
sino lo que creen que necesitan; esto explicarfa porque le dan poca importancia a
estary convivir con su hijo.

14
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unidireccional, como muchos lo vivimos en nuestra infancia. La
voz del nifio es importante, su sentiry su pensar.

Fuente. CINEPREMIERE.COM.MEX.

La muerte simbdlica de la familia

Finalmente, Cooper nos habla de darle muerte a la familia, pero,
¢;a qué se refiere con una frase tan provocadora? Esto seria ha-
cerlo de manera simbdlica, desprenderse de la familia es un
alivio para el sujeto, porque en sus propias palabras dice que:
“la familia, no soporta ninguna duda acerca de si mismay de su
capacidad para generar «salud mental» y las «actitudes correc
tas», destruye en cada uno de sus miembros la posibilidad de
la duda” (p.9). Por ello, es necesaria la separacién, para que al
encontrar su independencia también pueda conformar su pro-
pia vida, y no la que le impusieron con el mito familiar, por medio
de adoctrinamientos o ideologfas que pasan de generacion en
generacion; que cada uno forje la vida que desee y en la que
se sienta tranquilo y pleno. Un caso que nos pueden ejemplifi-
car mejor esto, es el caso de Luisa¢, quien a partir de la ruptura
de la familia, y a pesar de haber sufrido durante mucho tiempo,
encontrd una libertad al darse cuenta que en su familia se re-
producian conductas con las que no se sentia bien y, de igual
forma, con las que estaban en desacuerdo, ella solo era un me-
dio en donde recibia los problemas de la misma, “la pelota era
Luisa (...) Ambos bandos pasaban varias semanas sin hablarse,

6 El caso de Luisa se menciona en el libro de R. D. Laing, El cuestionamiento de la familia.

15
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manteniendo la comunicacion porintermedio de Luisa. Durante
las comidas no se dirigian la palabra...” (Laing, 1986, p.30). Por
lo tanto, la separacion hizo que se liberara de las ataduras de
su pasado. Es importante la muerte simbdlica de la familia para
poder ser en la sociedad, algo que es complicado cuando aun
no se alcanza la edad o la solvencia econémica para realizarse,
asf sucede en la mayoria de los casos. Y, por ello, se tienen que
aguantar las humillaciones, el egoismo, la violencia? y los conflic
tos familiaress, hasta que se entre en la locura y se tenga que
internar al sujeto en un hospital psiquiatrico, o busque escapar
de esa realidad tan dificil, con las drogas o la muerte.
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Frente a la indolencia:
habitar poéticamente

Por Vanessa Huerta Donado

Paterson (2016).
Direccion: Jim Jarmusch

ADAM GOLSHIFTE
DRIVER FARAHANI

uando eras un nifio, no

sabfas con exactitud
donde terminaba una cosa y
donde comenzaba su som-
bra. Sin trazos precisos ni con-
tornos definitivos resultaba
demasiado facil extraviarse
en la parte visible del mundo.
Perolos afios pasan, el cuerpo
se templa y pronto aprendiste
a calcular la distancia que te
separa de los objetos. Incluso PATEngN
aprendiste un poco de geo-
metria en la escuela y ahora
sabes que son tres las dimensiones de la materia: Height, width
and depth... like a Shoebox. Pero luego escuchaste que hay una
cuarta dimension: time... Hmm... Va a ser complicado; si atiendes
al espacio, el tiempo se estanca, tiene que hacerlo, las figuras
geométricas no tienen historia; en cambio, cuando privilegias el
tiempo, los espacios pierden su dignidad milimétrica y comienzan
a borrarse de la memoria y de la faz de la tierra. Aunque olvidar
tiene sus ventajas, el tiempo deforma todo lo que se encuentra
a supaso y lo reduce a ruina arqueoldgica. Por eso hay quienes
prefieren vivir conforme al espacio, se adaptan a las leyes de la
extensiony buscan sitios firmes para enraizar. Quietos, sobrios, y

“SPLENDID AND PROFOUND.
AMASTERPIECE."

“ADAM DRIVER IS ONE OF
THE FINEST ACTORS OF THE MOMENT.”

e
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receptivos; son seres de repeticion que miran mas de lo que acttan
y escuchan mas de lo que hablan. A veces rien a solas; como Pater-
son, un conductor de autobus que ha logrado detener el tiempo a
través delarutina, o mejordicho, lo ha espaciado. Espaciarel tiempo
quiere decir medirlo conforme los acontecimientos que tienen lugar
en el sitio donde echamos raices. Cuando espaciamos, el ahora se
convierte en unaqui, el aqui se adhiere al verbo estar, y a partir de él
hablamos de un antes y planeamos un después. Pero mafana es de
nuevo aquf; ayer fue aqui también. Esa es la seguridad que ofrece el
espacio: centro de gravedad y principio de pesadez.

Ensentido espacial, el personaje interpretado por Adam Dri-
veres enrealidad un lugar: Paterson, New Jersey, cuna del escritor
Allen Gingsberg, del comediante Lou Costello y del poeta William
Carlos Williams. En Paterson el paso tiempo ha sido sitiado, y me-
diante espaciamientos cortos y controlados, domesticado: sale el
sol, el hombre-ciudad despierta, besa a su mujer en la espalda y
comienza a corroborar que el mundo sigue allf, intacto, tal como
lo dejo la noche anterior. It’s nice out, Warm, Sun on cold snow, First
day of spring, Or last day of Winter... da igual. Para los que enraizan
profundo, como Paterson en Paterson, el tiempo fluye de mane-
ra circular, se anula. Sin embargo, todo orden es arbitrario y pue-
de colapsar en cualquier momento. Por mas sdélidos y uniformes
que sean los espaciamientos, una vida edificada sobre la seguri-
dad del espacio tiene fisuras por las que se filtra la nostalgia y la
incertidumbre. Quiza por ello nadie se atreve a construir para la
eternidad. Algunos juran y prometen timidamente, otros apenas
oponen resistencia al fluir universal de la materia.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. FILMDREAMS.NET.
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¢ Frente a la indolencia: habitar poéticamente

Para los que deciden habitar conforme el tiempo, todo se
torna histdrico y relativo. Son seres provisorios que no conocen un
aquisin unantes y un después, ni creen que existan terrenos virge-
nes dénde volver a comenzar a partir de cero. Edificios carcomidos
por los afios, espejos rotos, rostros envejecidos: cada objeto les
devuelve una mirada atravesada por el tiempo, todo les recuerda
que ellos mismos son fantasmas a punto de desaparecer. Asi es la
naturaleza destructora del tiempo, que amenaza de muerte a sus
hijos y los orilla a idear infinitos gestos de conservacion: engendrar
vida, creararte, concebirideas, ararla tierra, jugar, amar, fecundar...
De entre los modos humanos de rasgar la cuadratura del tiempo
y del espacio, Paterson ha elegido la creacion poética: jAwesome!
Un conductor de autobus que lee a Emily Dickinson... Very poetic...
Aha...Aha, what? Probablemente su poesia sea buena, o quiza es
tan mala que ni siquiera alcanza el rango de poesia, pero eso no
interesa aqui. Todo acto creador tiene un valor ritual y un valor ex-
positivo, y antes de que primero se destruya en beneficio del se-
gundo, es decir, antes de que la obra sea entregada al mundo para
su escarnio o adoracion, tenemos al poeta a solas con su poema.
Ternura fetal. Intimidad sin testigos. Recinto privado en el que na-
die tiene que rendir cuentas a nadie, ni esta obligado a hablar en
nombre de la verdad o del buen gusto. A través de cuadros excesi-
vamente cotidianos, Jim Jarmusch nos permite asomarnos a este
ambito anterioraljuicio estético, no hay lugar paralo verdaderoylo
falso; en el que las cosas y las personas simplemente son en toda su
formay su extension. Nihistorias de éxito ni gente extraordinarias:
su lente se vuelca sobre la vida privada de personas minimas que
se han vuelto expertas en el arte de la invisibilidad, pero que es-
tan ahi, sosteniéndose, through millions of molecules that move aside
to make way for them... En este sentido, Paterson es un film sobre
cualquiera que haya aprendido a soportar la neutralidad asfixiante
del verbo ser sin adjetivos. En este nivel previo no importa si Laura
nunca logra convertirse en una famosa cantante de country, pues
al ensayar, ya es cantante country; tampoco molesta que Everett,
el amigo del bar mienta cuando dice seractor; le creemos, creemos
que en el gesto de inventar para impresionar a otros ya hay dema-
siada honestidad con uno mismo; y Paterson, mientras escribas
poemas, sera mas poeta que conductor de autobus.
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En el filme Paterson, cada personaje nos recuerda que no
somos el oficio que tenemos ni poseemos aquello de lo que nos
jactamos. Lo mas propio, lo mas nuestro es lo que hemos edi-
ficado en el seno de la intimidad. Por eso cuando Marvin, el pe-
rro-hijo de la pareja destruye el poemario secreto de Paterson,
la tristeza inunda el film con una sobria discrecién que se filtra
por la pantalla y termina por contagiar a los sedentarios, los que
anhelan convertirse en seres de tiempo, pero siguen aferrados
al espacio. Inadvertidos, fastidiados, siempre a punto de esta-
llar, se extinguen miserablemente cada dia en las fauces de un
Bulldog inglés.
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@jepinecal. Cine y penseamiente

La indolencia frente al silencio

Por Ricardo Hernandez

Lea (1996).
Director: Ivan Fila

ace muchos afos lvan

Fila desperto a las cua-
tro de la mafiana y se puso a
escribir un suefio. Al otro dia
mando a productores y ami-
gos un par de paginas con lo
sofado. Todos le pregunta-
ron si era una historia real y
él contestd que si, que cono-
cfa a la protagonista y habia
traducido sus poemas. En el
festival de cine de Venecia,
donde se proyecto la pelicula
Lea, le volvieron a preguntar .
sila historia estaba basada enla vida real yvolwo a confirmarlo.
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La pelicula se divide en dos partes, breves escenas de la
infanciay algunos momentos de juventud de una mujer llama-
da Lea. Elinicio es demoledor, miramos rapidamente a la nifia
que vive en algun pueblo de Eslovaquia del este con sumadre
y la pareja de su madre. El vardn de la casa es un personaje
violento, tanto que la madre de Lea trata de huir con su hija

Una de las molestias del varén es no ser el padre bio-
l6gico de Lea. Querfa tener un hijo “suyo” y le incomoda la
presencia ligera de la nifia. La situacion presenta la importan-
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cia que le hemos otorgado al asunto de la propiedad, pilar en
nuestros sistemas contemporaneos, en el caso especifico de la
pelicula es la herencia bioldgica el anhelo del no padre. A veces
en el camino del cuidar “a los nuestros” arrollamos a los otros,
a esos seres vivos de enfrente que precisan igual atencion. En
discursos actuales, y en muchas peliculas, esta bien visto pelear
por los tuyos sin importar los dafios colaterales, es un clasico,
pero parte de la desdicha se inicia alli.

El varén somete en algin momento a la nifia Lea, hace
sentir la diferencia de fuerza fisica y de poderes, otro clasico
lamentable de nuestra cotidianidad. Pienso en las palabras de
Rita Segato: “...la primera leccion de poder y subordinacion es
el teatro familiar de las relaciones de género...”

Hay en la fragilidad que expresa la nifia Lea, quizas refor-
zada por su gusto por los papalotes, algo que me lleva a pensar
en Billy, el protagonista de Kes. Esa pelicula de Ken Loach es otra
historia donde a un nifio le cortan, en diferentes dimensiones,
los vuelos.

En un segundo tiempo vemos una Lea joven viviendo con
unos vecinos. Algo pasé en la infancia que la separ¢ de su pri-
mera familia. En esa época la vemos visitar frecuentemente un
refugio natural, una especie de amplia madriguera cuya estruc
tura son las rafces de un arbol muerto. La estampa del escondi-
te es hermosa, velas y cartas completan el escenario.

Esas cartas, que responden a un pedido de la madre, juga-
rén un papel central en Ia historia. Lea ha escrito prolifficamente
durante afos y ha quedado sujeta a la escritura. Las hermosas
poesias plasmadas en hojas enterradas tienen como contrapar
te lamudez de Lea.

“Sdlo la hierba pregunta por qué no tengo esperanza.
Sélo la hierba pregunta por qué bailo con la muerte tras el carrizo.

Sélo la hierba pregunta por qué planto rosas salvajes en el desier-
to.

Solo la hierba pregunta...”

En el Ultimo tramo de la pelicula Lea se enfrenta a otro
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¢ La indolencia frente al silencio

varon, un hombre que la ha comprado y se ha casado con ella. El
silencio de Lea, en ese matrimonio obligado, convoca de nuevo
a la violencia. Pero a diferencia de los hombres anteriores con
los que ha convivido, este esposo algo escucha. Si bien es un
tipo rudo, que viene del ejército, trae un pendiente con el amor
y lo busca desde su tosquedad. Tal vez la relacidon gue se esta-
blece entre Ia joven muda y el amante de los disparos no esté
destinada al fracaso total.

Hoy en el mundo hay millones de personas viviendo en
matrimonios forzados, organizaciones y defensores de dere-
chos humanos lo consideran uno de los rostros de las nuevas
esclavitudes. En la pelicula, como en la vida diaria, hay mucha
belleza que rodea, pero eso no es motivo para normalizar u ol-
vidar las injusticias ;O sf? Es decir, hay un punto de la cinta enla
que el espectador ya esta enganchado con la historia de amory
pareciera que Lea ha superado las bofetadas de la vida.

En esta pelicula la musica experimental, responsabilidad
de Petr Hapka, adquiere relevancia porque la melodia capta,
quizas imagina, el movimiento animico de la protagonista. Al-
gunos sonidos que son cortes necesitan repetirse para dejar de
lastimar, tanto cortaduras auditivas como visuales se guardany
se van transformando en la musica de Lea.
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@jepinecal. Cine y penseamiente

La indolencia del espacio

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Gritos y susurros/Viskningar och rop (1972).
Direccion: Ingmar Bergman

esde la primeravez que

vi esta pelicula, hace ya
algunos afios, me impacto vy
de inmediato se convirtid en
una de mis favoritas del di-
rector sueco. La he visto en
varias ocasionesy con el cine
pasa lo mismo que con un li-
bro o, para simplificarlo, pasa
algo parecido a lo que pasa
cuando visitamos constan-
temente un lugar o incluso
cuando frecuentamos a me-
nudo a una persona. Alo que
me refiero es a lo siguiente:
uno descubre angulos no vistos, otras perspectivas, puntos
antes ciegos, ademas, de matices, contornos y sombras que
antes pasaron desapercibidos o que —quiza y depende de
aquello a lo que nos refiramos— cambiaron significativamen-
te su rostro. Estas variaciones no sélo dependen de aquello
con lo que nos ocupamos, sino también con nuestro com-
portarnos con aquello con que nos relacionamos. ;Acaso es
la vida otra cosa que este incesante flujo de identificacion de
ella consigo misma y de aquello a lo que esta dirigida como
aquello con lo que se ocupa o le hace frente? Fue una geniali-
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¢ La indolencia del espacio

dad husserliana el hacernos patente algo tan obvio, y justamen-
te por ello olvidado, con ejemplos tan simples. La percepcion
visual de un objeto cualquiera es por principio cuasi-infinita y se
da mediante perfiles, del que sélo uno esta directamente pre-
sente, mientras los otros Unicamente apercibidos como perfi-
les ensombrecidos (o escorzos, como también se ha traducido
Abschattung a nuestro idioma). Este tan recurrente ejemplo uti-
lizado en fenomenologfa nos ilustra tanto el flujo de lo que per-
cibimos, como el flujo mismo de nuestra percepciony, a la vez,
insinta lo que se presupone en el trasfondo de todo: la sincronia
de ese fluir diacrénico, es decir, que el “pasar de la vida” no es
un mero amontonarse cronoldgicamente ordenado de sucesos
unos tras otros, sino un saber de ese sucederse, el que, por lo
demas, no debe entenderse como un saber Unicamente tedri-
o, sino como un saber existencial. No quisiera alargarme en los
detalles y consideraciones técnicas sobre lo aqui dicho —de eso
me ocupo en los lugares apropiados para ello—y si he discurri-
do al respecto como presentacion de lo que guiero decir aquf
es solo para explicar que las peliculas que valen la pena siempre
nos descubren nuevos angulos que tienen algo que decirnos.

Cualqguiera que haya visto esta tan famosa cinta del in-
mortal cineasta sueco reconocera los temas predilectos del
autor: la incomunicacion, la soledad, la angustia existencial, el
sin-sentido. El perfil que en esta Ultima ocasion me atrapo mien-
tras vefa distintas peliculas sin decidirme por cudl elegir para
este numero (tenia bastantes en mente y me siento obligado a
mencionar la Ultima pelicula que mas me ha impactado y asom-
brado, a saber, La leyenda del rey cangrejo (2021) de Re Granchio)
fue eljuego dialéctico, me atreverfa a decir, entre la distanciay la
cercania; el cual, ademas, armonizay se hace eco conlos colores
de las escenas, por poner el ejemplo mas evidente: el dominan-
te rojo y sus distintos matices segin avanza el sol que todo lo
gobierna. Pero también los blancos, los negros, los contrastes
amarillos y naranjas del otofio, etc. Este ir apareciendo, acrecen-
tandose y desvaneciéndose de la luz del sol, principalmente, pero
también de las velas y ldmparas de aceite, hace eco con el acer
carse-alejarse sentimental-emocional de las protagonistas y con
el drama existencial que viven. Quiza este aspecto se me hizo
ahora presente justamente porque recientemente vivimos —
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los que pudimos— en el aislamiento recomendado para hacer
frente a la pandemia. Tal vez tenga que ver que ahora también
sintoniza este vaivén, este ritmo que nos conmind a la distancia.
También quiza por ello los suecos nunca decretaron cuarentena,
sus escuelas, bares y restaurantes estuvieron siempre abiertos.
Eso si, con ciertas restricciones y medidas preventidas, ello jus-
to porlalejanfa que uno les atribuirfa silos imagina desde la ma-
nera en que los muestra Bergman.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Cineypsicologia.com.

Pero la cercania y la lejanfa no se reducen a su aspecto
geomeétrico-objetual, sino que se despliegan en otros niveles,
en este caso, en el espacio vivo-existencial, en el cual nunca res-
ponderfa “a dos metros del refrigerador”, cuando alguien me
pregunta donde estoy. Acaso serfa mucho mas preciso respon-
der: “aqui”, atal pregunta, aunque evidentemente esono esalo
que el otro se reflere. Como sea, lo importante a resaltar es que
la cercanfay la lejania son también algo sentimental, emocional,
existencial. Uno puede estar, objetivamente hablando, a miles
de kilémetros de las personas que amay, sin embargo, sentirse
mas cercanos a ellos que del vecino de al lado. Esto es lo que la
pelicula me hizo ver: eliry veniremocional de sus personajes, los
que se acercan y alejan constantemente sin poder nunca tocar-
se. Tal cual sirespetaran un “principio de sana distancia emocio-
nal”, por llamarlo de alguna manera, nunca tan cerca de la otra
como para que me pueda dafiar, pero tampoco tan lejos como
para desaparecer de lo que por extension llamarfa su campo
sentimental. Haciendo otra analogia: justo la recomendacion de
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la sana distancia fue con el propdsito de evitar ser contagiado
por otro, que puede ser cualquiera; las protagonistas de la peli-
cula actian como si tuvieran miedo de ser contagiadas por las
otras, a pesar de que son sus seres queridos. Sin embargo, no
pueden dejar de verlas como un peligro. Y aunque por momen-
tos parece que se van a tocar, solo es eso, apariencia. ;Pero a
qué teme esta distancia emocional que las separa? ;De qué es
delo que se pretenden resguardar? ;O es que simple y llanamen-
te esa distancia no puede ser, por principio, superada?

Lo magistral de esta obra de Bergman para mi es —al
menos esta Ultima ocasion que la vi— que siempre nos deja la
sospecha, nos siembra la duda, nos hace pensar que quiza no
podemos alcanzar al otro, que nos es imposible siquiera rozar-
lo, que nunca podremos estar sentimental y afectivamente tan
cerca del otro como para contagiarnos o contagiarlos de nues-
tra propia existencia. Y en el film este juego dialéctico de cerca-
nia-lejanfa se hace evidente, pues nila hija puede acercarse a su
madre y por ello odia a su hermana (de la que cree que s puede
acercarse), pero tampoco puede alejarse. Reflexionando sobre
esto me parece extensible a la mayoria de sus peliculas, las que
nos muestran el fracaso del deseo de cercanfa y laimposibilidad
de la lejania (aqui no puede haber absolutos). Aunque precisa-
mente esa es su victoria, el deseo de cercania gana al fracasar
en elintento, parafraseando a Levinas, se alimenta de su propia
hambre. Blsqueda de la cercania del otro que es una mera aspi-
racion, un mero horizonte inalcanzable y que, paraddjicamente,
se va franqueando sin ser traspasado, cual si siempre nos dejara
en el umbral o cual si al traspasarlo nos encontraramos nueva-
mente ahi donde estdbamos, es decir, a punto de dar el paso.
Por ello esta busqueda de cercania del otro siempre va acompa-
fiada de su contrapolo, la huida del otro, la lejanfa (aunque, des-
de luego, a veces se puede buscar la lejanfa). Creo que la epide-
mia también nos hizo patente esta contradiccion y el hecho de
que el espacio no se reduce a su sentido geométrico, objetual
y medible, pues justamente hay lejanfas solidarias, lejanfas que
nos acercan.
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@jepinecal. Cine y penseamiente

Entrevista a Alaide Ventura

Por Ojopineal
(equipo de la redaccion)

Alal’de Ventura es una
escritora  mexicana.

Lefmos su Ultima novela En-
tre los rotos y nos parecio
pertinente  recomendarla
por su calidad y por la cerca-
nia con el tema de esta edi-
cion de Ojopineal. Le hicimos
algunas preguntas aprove-
chando fragmentos del libro
que nos atraparon. Le agra-
decemos a Alafde su disposi-
ciony les recomendamos se-
guirla en twitter (@amiguiz y
leerla en: estepais.com.

-Ojopineal (OP): “Era como si estuviera viendo una pelicula. Al
final se encenderian las luces y él nunca estuvo realmente in-
volucrado. Saldria del cine en calma, con las emociones medio
revueltas pero controladas”. ;Qué pelicula te ha perturbado de
manera extraordinaria? ;Por qué?

-Alaide Ventura (AV): “Fijate que curiosa eleccion de palabra:
perturbar. Casi siempre al hablar de cine hablo de conmover.
Serd porque veo mas ese tipo de peliculas: conmovedoras.
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¢ Entrevista a Alaide Ventura

Me gusta llorar. No me gusta tanto sentir cosas que estén fuera
de mi control, por ejemplo, asco o miedo. Por otro lado, creo
que soy facil de impresionar. Hay muchas peliculas que no re-
cuerdo de nada (trama, actores, didlogos, nada) excepto por
una sola escena perturbadora. Por ejemplo, el craneo de Histo-
ria Americana X, El caballo de Heli, el bebé de Transpotting. Sé
exactamente qué recordaré de Parasite y qué recordaré de Jojo
Rabbit (no lo escribo porque son spoilers). Seguramente no te
estoy diciendo nada extraordinario.

-OP: Si tuvieras la posibilidad de cambiar los colores de las luces de
los semdforos... ;Qué colores nuevos elegirias y qué indicarian?

-AV: Los dejarfa como estan, ni que fuera alcaldesa de partido
enemigo, jaja. A ellos sf que les gusta cambiar todo. Es un terri-
torial pissing bastante pedestre casi siempre.

-OP: “La espalda de mamd era
una constelacion siniestra. Ci-
catrices de varios colores y en
distintos relieves.” :Cudl es la
tragedia nacional que mds te in-
comoda?

-AV-:Los feminicidios.

-OP: Nos podrias compartir tres
director(@s y tres peliculas que
te gusten mucho.

-AV: No es mi fuerte el cine, co-
nozco muy poco, aclaro. Pero a
ver, ahf te va. Directores: Wenders, PT Anderson (creo que lo
acabamos de cancelar pero no me he documentado al respec
to) y Juan Carlos Rulfo. Peliculas: Buena Vista Social Club, Magno-
lia y Del olvido al no me acuerdo —para que coincidan directoresy
peliculas, me gusta el orden-.
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-OP: “No puedo explicar con precision qué cualidades tiene la tris-
teza que resulta tan atractiva...” :Por qué crees que en México la
explotacion sexual es uno de los delitos menos investigados?

-AV: No es mi campo, me temo. Me la salto.

-OP: Nos podrias compartir dos escritoras latinoamericanas que
admires y dos de sus libros.

-AV: Luisa Valenzuela, Aqui pasan cosas raras; Fernanda Melchor,
Temporada de huracanes.

-OP: “El silencio es un juego de ajedrez en el que ambas partes han
olvidado que es su turno. Nadie hablard primero...”. Compdrtenos
algunas obras de arte donde aprecies el silencio.

-AV: Mi macho Hockney. Perddn por la expresion, creo que ya
no deberia usarla. Es una manera de decir que es un vato al que
admiro mucho, al que le mataria un pollo (otra expresiéon que ya
no deberfa de usar). Hockney por siempre. Sus alberas. Nunca lo
he visto en “persona” (;en cuadro?). Ojalad pronto.

-OP: ;:Qué tipo de pandemia o invasion extrafna te causaria risa?

-AV: Me gusta mucho la cancion de “los marcianos llegaronyay
llegaron bailando el cha cha cha”.
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@jepinecal. Cine y penseamiente

La indolencia del falo

Por Samantha Paez

Violame/Baise-moi (2000).
Direccion: Virgine Despentes

ndo es ho | l3- LA PELICULA MAS AUDAZ
uando escucho la pala ¥ ERGTICA JANAS VISTA.

bra indolente, siempre
se me viene a la cabeza la
violencia contra las mujeres,
pero Uultimamente una en
especial: la violencia sexual.
Creo que, de a poco, son
cada vez mas las personas
que se sensibilizan, que ha- Viéla!t}e
blan, sobre la violencia femi- e s
nicida. Sin embargo, la vio-
lencia sexual —la violacion
como una muestra (muestra
de qué)— sigue siendo un
tabu, algo que avergiienza a las victimas y no a los violadores.

Para hablar de la violacion en el cine, me gustaria reto-
mar a Virginie Despentes, escritora y cineasta feminista fran-
cesa, que en su libro Teorfa King Kong (2019) dice que cuando
los cineastas realizan peliculas centradas enla violacion de una
mujer lo hacen como si ellos fueran las victimas: tomando una
venganza contra los violadores. Cita tres peliculas: La dltima
casa de la izquierda (1972), de Wes Crave; El dngel de la venganza
(1981), de Abel Ferrara, y Escupo sobre tu tumba (1978), de Mier
Zarchi.
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Pero —como lo dice Despentes— “un principio polftico
ancestral, implacable, ensefia a las mujeres a no defenderse”.
Con ello se refiere a que desde nifias se nos ensefia a ser débi-
les, a tolerary a actuar con amor ante las violencias. Incluso, se
nos ensefia a normalizar que desde corta edad somos objeto de
deseoy debemos serlo el mayor tiempo posible. También se nos
dice que los hombres son seres que no pueden controlar sus
instintos sexuales y que —casi, casi— nosotras existimos solo
para satisfacerles.

Se me ocurren un montoén de peliculas que ilustran —en
algunas escenas— esto: Irreversible (2002), de Gaspar Noé; Zona
de Guerra (1999), de Tim Roth; No te muevas (2004), de Sergio
Castellitto; Kadosh (1999), de Amos Guitai o Las tortugas también
vuelan (2004), de Bahman Ghobadi. En ellas la mujer violada ni
toma venganza, ni puede defenderse ante ese falo indolente
que la penetra.

Vuelvo a recordar a Virginie Despentes, veo tan claro
como esa llamada “cultura de la violacion” hace que un acto tan
atroz y tan violento sea callado —porque es algo horrible pero
no tanto como para gritarlo—vy, a la vez, se vea como algo ex-
cepcional que sélo cometen los degenerados, cuando en reali-
dad ocurre con una frecuencia tan atroz.

Tengo amigas y conocidas que fueron violadas en su in-
fancia o adolescencia, esto no es nada fuera de lo normal: en
el Diagnostico cuantitativo sobre la atencion de la violencia se-
xual en México, de la Comision Ejecutiva de Atencidn a Victimas
(CEAV), se sefiala que de 2010 a 2015 se integraron en total 83
mil 463 averiguaciones previas por delitos de violencia sexual
en México.

Pero sise toma en cuenta que la Encuesta Nacional de Vic
timizacion y Percepcion sobre Seguridad Publica (ENVIPE) 2014
estimo que el 94% de los delitos sexuales no se denuncia, los
casos de violencia sexual llegarfan a las 299 mil al afo. Es decir,
que —en promedio— 819 mujeres son violentadas sexualmen-
te cada dia.
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Fuente. FMLATRIBU.COM.

Por eso cuando en la pelicula Vidlame o Féllame —segun
su traduccion—, de Virginie Despentes, una de las protagonis-
tas es violada y actla de una forma tan distinta a la que vemos
comunmente en el cine: ni pelea lo mas que puede para que no
ocurra, ni se siente deshonrada o ni tiene deseos de vengan-
za, nos descolocay nos reta. La venganza que toman las prota-
gonistas es una contra el mundo: contra el sistema que no les
permite vivir su sexualidad de forma abierta, pero que a la vez
ofrece sus cuerpos al mercado; contra la familia, sostenida mu-
chas veces por el machismo; contra las instituciones, como las
bancarias o las de seguridad, y contra la masculinidad, porque
los hombres son a quienes se les asesinay se les viola.

Vidlame es una ruptura absoluta en lo referente al cine y
la violacion: la mujer violada no es victima, ni vengadora, busca
seguir adelante pero no con resignacion o gracias a la supera-
cion personal: avanza como un tornado de frenesi y violencia.
Quizas ese tornado es la rabia que siente la misma Despentes
por no haberse defendido cuando la violaron -fue educada para
no dafar a los hombres- y esa es la misma rabia que a muchas
feministas nos mueve, nos motiva a destruirlo todo.
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La indolencia de la ciudad

Por Alberto G. Maranon

Sin City ( 2005).
Robert Rodriguez/Frank Miller/
Quentin Tarantino

asada en una serie de

comics escritos  por
Mark Miller y dirigida a tres
partes por su propio creador
en compafia de Robert Ro-
driguez y Quentin Tarantino,
Sin City ha sido desde su es-
treno una pelicula conocida
enla cultura de masas por su
llamativa estética que inne-
gablemente inspird el estilo
visual de 300 (2006) de Zack
Snyder.

Repleta de asesinatos
y muertes al por mayor la cinta divide su historia en diferen-
tes capitulos que toman lugar en la misma ciudad: Basin City,
cloaca urbana donde el crimen organizado, la corrupcion de
los altos mandos, el uso de prostitutasy trafico de sustancias
ilegales son el pan de cada dfa. Sin embargo, la forma en la
que la pelicula se cuenta no es de miinterés, y mucho menos
lo es su estética blanco y negro con uso de colores muy espe-
cificos cuando es necesario, lo que interesa es la vida de sus
ciudadanos que conviven las 24 horas al dia con la forma de
vida que la ciudad ha adoptado.
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Una ciudad, a diferencia de lo que el imaginario simplista
de Hollywood propone, no se ve perturbada cuando las “gran-
des fuerzas del mal” se apoderan de ella, tampoco es necesario
un ente de villania pura que la pervierta ;la ciudad, sus viviendas
y sus calles, como testigos fisicos de la sociedad que la habita, se
ven interrumpidas por las mas pequefias acciones de violencia:
en el momento en que una subjetividad ataca a otra, el espacio
donde conviven se convierte en el lienzo donde se puede des-
plegar toda la crueldad humanamente posible y también en el
testigo inamovible de los actos que se cometieron en €l.

La obra de Rodriguez, Miller y Tarantino entiende, sin
embargo, que la convivencia en la ciudad se dibuja como hos-
til mas para unos que para otros: si bien la parte baja de Basin
City (como las prostitutas, drogadictos y comerciantes locales)
convive de manera intima con la brutalidad de la ciudad, su ex-
periencia es meramente visual, haciendo sus estomagos duros
y sus temples dificiles de perturbar ante las marcas de los actos
mas desgarradores que toman lugar en la urbe (y no ante los
actos como tal), la parte alta de la jungla de concreto (y en par-
ticular la que se nos muestra) es familiar con la decadencia de
su ciudad solamente por medio de las noticias y los informes
que sus contactos en la parte baja les hacen llegar, pues existen
como gestores de la violencia interna de la ciudad y sus posicio-
nes de poder son resultado de la descomposicion de la misma:
su existencia depende del deterioro econdmico y moral de su
morada.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

. -/ g/ 4 '\; \{\

Fuente. IMDB.COM.
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Es esta misma escala de percepcion de la violencia del
area metropolitana lo que determina lo que es el pecado en la
ciudad del pecado: aquel que tiene los medios para ocultar su
actuar (0 al menos seducir al sistema), puede pecar en més ran-
gos y en mayor cantidad que aquel que no; el pecado se con-
vierte en una forma de vivir, ya no se convive con él, se vive en
€l y se hace de forma interruptora: no se manifiesta de manera
entrecortada, sino que irrumpe cada espacio posible de convi-
venciay hasta de existencia, entra de forma fntima a las vidas de
todos los que habitan en el espacio y transforma su estar en el
mundo hasta la médula.

No eslo mismo pecar en tu minidepartamento enla parte
mas gentrificada de la ciudad y sin la mas minima nocién de lo
que es la naturaleza del pecado que pecar en un loft de lujo en
la zona financiera, vigilado por servicios de seguridad privados
y hasta con conserje personal para limpiar las pruebas del pe-
cado. Mucho menos es lo mismo pecar por amor que pecar por
codicia, y mas alejados aln estan los resultados de pecar como
policfa a pecar como paria.

Si bien una de las historias desarrolladas en el filme se da
por el asesinato de un miembro del cuerpo policial, dando un
pequefio indice de que la violencia les toca a todos, el motor de
la narracion comprende que la muerte de un policia, servidor de
los intereses privados y del Estado, no quedara impune adn si
ocurre en forma de defensa: un representante de la fuerza de
la estructura social que permite la existencia y permanencia del
estilo de vida de la élite es por naturaleza mas “importante”;
estaimportancia no se presenta para la élite como una vida mas
valiosa, sino una vida mas significativa, una vida que por su fun-
cion debe de encontrarse lo mejor empleada por ellos antes de
perecer, un policia joven muerto es una vida a la que aun le fal-
taba ser explotada. De esta forma, el pecado varfa de humano
a humano, no es ni con la misma intensidad ni con la misma cas-
tigabilidad y mas importante aun: no es con la misma funcion.

Al final, lo que diferencia un pecado del otro es la funcio-
nalidad primaria con la que este es realizado, la funcionalidad
primaria no existe en las bajas cloacas de Basin City se peca para
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olvidar la existencia, se peca por placery a veces, se peca para
sobrevivir. El pecado de los mas altos estratos sociales de Basin
City tiene como funcionalidad primaria la conservacion del es-
tatus y de la aparente estabilidad allf, en lo alto, se peca solo de
vez en cuando, cada cuerpo y victima cuenta: no es sangre, son
calculos.
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La indolencia frente a la pobreza

Por Maria Elizabeth Aquino

Los olvidados (1950).
Luis Buiel

; Y. /| " \ESTELA INDA
entro del cine de oro ol 8], MIGUEL INCLA!
mexicano hay titulos ‘

que tratan los mismos te-

mas, pero que proponen una

orientacion de la opinién di-

ferente. Los olvidados de Luis

Bufiuel puede ser interpre-

tada como una critica social

ante la indolencia de una
situacion social completa-
mente normalizada, a saber:
la pobreza y mas concreta-

mente la pobreza infantil. Lﬂ_g nl_

Ser pobre es una con- <eero-LUIS BUNUEL SR S|
dicion social presente en todo el mundo. Particularmente en
México la figura del pobre es debatible, pues por una parte
se denuncia su existencia para que salgan de tal condicion,
pero por otra, se le ve como una condicién necesaria, puesto
que el pobre, por su carencia, se deja explotar para sobrevivir
y, con ello, permite al rico llevar su estilo de vida. Claro que
estas dos concepciones del pobre —como el necesitado de
justicia o la condicion de posibilidad de la élite— se ven influen-
ciadas porel ciney como nos presentan a esta figura. Pues, ya
sea de forma romantica, de forma xendfoba o bien, como se
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pretende mostrar en este escrito: desmitificada porque el po-
bre, que deberfa cuestionar la condicién del rico, se transforma
en aquel que debe vivir en las afueras de la urbe, donde nadie
conozca su condicién o llore su muerte.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. IMDB.COM.

La famosa pelicula de Luis Bufiuel es un claro ejemplo de
esta desmitificacion. Ya que peliculas de la misma época tales
como el Rey del Barrio, o Nosotros los pobres, generaron en el
imaginario mexicano justo lo que Nietzsche en la Genealogia de
la moral ha denunciado como la ética de los esclavos, es decir,
los que creen que ser sumisos, “alegres” con su condicion pseu-
do humana o abnegados a los sefiores son los que ganaran el
reino de Dios o la vida virtuosa segun se quiera ver. En filmes
como Nosotros los pobres, podemos ver que la pobreza no es
obstaculo para la virtud, pues la lealtad, el vinculo familiar o la
honestidad son caracteristicas propias del pobre, que a pesar
de sus carencias es aquel que espera contra toda esperanza,
para que al final vea triunfar al bieny a la justicia en sentido pla-
tonico.

Sin embargo, el filme de Bufiuel —que no fue muy bien
aceptado en su tiempo, precisamente porque desmitifica esta
vision de los pobres— nos muestra como lo que Aristoteles pro-
pone en la Etica a Nicémaco es verdad: “no se puede ser virtuo-
sos sin un minimo de bienestar corporal” (dirfamos, hoy en dfa,
sin un minimo de bienestar material). La lucha que la “Palomilla”
enfrenta todos los dfas se trata de como tener dinero para vivir
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un dia mas entre carencias, violencia, traiciones y un sinfin de
etcéteras.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.

Fuente. IMDB.COM.

El personaje principal “El Jaibo” ha comprendido muy
bien que entre la pobreza domina la premisa de Protagoras “La
ley es del mas fuerte” y él, después de salir del reclusorio para
menores, la domina muy bien. No asf Pedro, él es un chico que
se debate en la disyuntiva entre el placery el deber. Por una par-
te, es agradable conseguir las cosas faciles a través del hurto,
pero por otra, sabe que hay actos que no son mera diversion
como asesinar por dinero, o bien, también descubre que hay
sensaciones mas fundamentales que comer, como el amor de
una madre.

En este filme Bufiuel tiene la gracia de acercarnos y mos-
trarnos como para los mexicanos —ricos y pobres—la condicién
del miserable es despreciable, no merece compasion sino mas
bien un juicio moral, porque es mas sencillo decir que “quién
entre lobos anda a aullar se ensefia”, que preguntarse qué he
hecho yo para que ellos vivan asi. Ciertamente y en un razona-
miento deductivo simplemente podemos concluir que, si desde
nifo te ensefan que lo mas indispensable en tu vida debe ser
correr rapido y quitar los bienes ajenos —incluida la vida misma-
esto serd tan normal como caminar, ello no implica, necesaria-
mente, que el pobre, por ser pobre, esta predestinado a ser
siempre moralmente malo. Los olvidados, desde mi perspectiva,
invita a preguntarse si realmente nos dolemos del mal que pa-
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decen, puesto que no se debe olvidar que los nifios de Ia calle
son, ante todo, victimas, por su condicién vulnerable, tanto po-
bres como infantes. En este filme la familia no es un pilar, sino
el detonante para entender a la calle como un lugar mas seguro
que el hogar, y alas mfseras muestras de amistad abusiva como
un carifio mas sincero que el de una familia disfuncional y que el
sentimiento que invade la vida del pobre no es la lealtad, sino el
miedo y que la Unica esperanza del pobre es serjuzgado como
el malo. Algunas escenas nos remiten a los peligros a los que la
infancia en condicion de pobreza se enfrenta, como por ejem-
plo, al abuso sexual a cambio de dinero, a la explotacién infantil
0 al sefialamiento a partir de los prejuicios.

La vision que se nos presenta del pobre en Los olvidados
esla que permea la cultura mexicana: el pobre es ese al que hay
que temer en esta sociedad del intercambio, porque vale el que
puede darte algo a cambio, pero el pobre no tiene nada que
dar; al contrario, tiene mucho que pedir; el pobre es esa per-
sona cuyo contexto nos hace pensar que es capaz de cometer
solo actos moralmenteincorrectos, porque tiene hambre y para
sostenerse suele robar, matar, maltratar, burlarse o violar. Y fi-
nalmente la solucién para el pobre, para ese que no tiene nada
que ofrecer, como dice “El Ciego”, es que no tengan derecho de
nacer: “deberfan morir antes de nacer” (sic). Esta visién cruda
que presenta Bufuel es el producto de una desmitificacion de
la pobreza romantica; pero, al mismo tiempo, otorga una ex-
periencia estética muy particular, porque se ve la crudeza en la
que vive y muere el pobre, pero el espectador es insensible al
mal que ellos padecen. Es decir, la pobreza es un mal porque
ser pobre es estar privado de lo que se deberfa tener, pero los
espectadores nos centramos en la genialidad de Bufuel, en las
actuaciones de Roberto Cobo o en las constantes referencias a
la gloria del Porfiriato hechas por Miguel Inclan. Este filme como
todo texto es susceptible de serinterpretado, mas alla del mero
formalismo de los andlisis cinematograficos, por tanto, el cine
nos da herramientas para ver el mundo, porque en la narracion
de una historia me puedo encontrara mi mismo para tomar con-
ciencia de que la actitud indolente ante la presencia necesitada
del otro no es instintiva, sino construida socialmente hasta tal
punto de verlo como un potencial enemigo soélo por su condi-
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cion de pobre.

Referencias

Cisneros, Miguel, "La pobreza de México enelcine: Laépocade oro
del cine mexicano" [cortometraje]. https://lwww.youtube.
com/watch?v=AyEIG9ZgmCM&list=WL&index=2
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Entrevista a Leonardo Heiblum

Por Ojopineal
(equipo de la redaccion)

Leonardo Heiblum es un compositor y productor musical
mexicano. Ha participado desde la perspectiva musical
en varios largometrajes y cortometrajes, la mayoria al lado
de otro gran musico, su primo Jacobo Lieberman. Aquf les
recomendamos tres largometrajes imperdibles que ha enri-
quecido con su trabajo: Pdjaros de verano (2018) de Ciro Gue-
rra y Cristina Gallego, La Jaula de oro (2013) de Diego Quema-
da-Diez y Tempestad (2017) de Tatiana Huezo. Agradecemos
a Leonardo Heiblum por compartirnos parte de sus gustos e
iniciamos la entrevista con instrumentos centrales en Pajaros
de verano.

-Ojopineal (OP): ;Cudles son las principales sensaciones que te
provocan los sonidos del wontoroyoi y de la sawawa?
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-Leonardo Heiblum (LH): Me producen sorpresa y me atraen
porque estan vivos, se mueven, cambian, carraspean, son im-
predecibles y muy potentes.

-OP: ;Qué te imaginas cuando los escuchas?

-LH: Muchas cosas, algo primitivo, muy tribal, pero desconocido
también.

-OP: ;Por qué crees que vinculamos esos sonidos con la tragedia?

-LH: Parecen un llanto, un llanto producido con nuestro aliento,
una manera diferente de escuchar nuestra voz, nuestro dolor o
nuestra fuerza.

-OP: Nos podrias compartir dos musicos que admires por sus com-
posiciones para peliculas:

-LH: Philip Glass, porque es un ejemplo para mf, no sélo por su
musica sino porla manera que vive su vida. Entregado a la musi-
Ca, asupracticay porque tiene una voz clara que no comprome-
te por nada. Michael Nyman, otro con una voz claray poderosa
que logra hacer una coreograffa con las imagenes, los colores,
las historias, los personajes. Otra importante razén por la que
me decidf a hacer musica para cine.

-OP: Dos directores de cine cuya obra te encante y por qué:

-LH: Ufff hay tantos!!! Sélo dos!!??? Godfrey Reggio, otro con voz
claray personal. Hace cine porque es lo que hace y no le impor-
ta mucho mas que eso. Completamente original e innovador,
a él le debemos que ahora todo el mundo use lapses. Entrega-
do por completo a su trabajo. Ciro Guerra y Cristina Gallegos,
otros completamente entregados a su trabajo, que buscan usar
todos los elementos del quehacer cinematografico para contar
una historia y hermosas personas también. Todas sus peliculas
son buenisimas.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula Pdjaros de verano (2018).

Fuente. SPLENDOROMNIA.COM.

-OP: Un artista pldstico que admires:

-LH: Van Gogh, casi nada me produce tantas emociones como
un cuadro vivo de Van Gogh.

-OP: ;Cudles crees que son, en Latinoamérica, los actos de violencia
cotidiana mds generalizados?

-LH: EL machismo, el clasismo, el racismo, el abuso de poder.

-OP: ;Qué pelicula recomendarias para reflexionar sobre el odio?
-LH: Le Passé (2013), de Asghar Farhadi.
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La indolencia de la luna

Por A. Alvarado

Moonlight (2016).
Direccion: Barry Jenkins

la luz de la luna, los

chicos negros se ven
azules. Dice Jacques-Alain
Miller con respecto al por
qué de los cuerpos azules en
Avatar que el azul es el color
de la “Oh, supremo Clarin
pleno de estridencias extra-
fAias, silencio atravesado de
Mundos y de Angeles” de
Rimbaud. Lujuria sensorial
y anestésica que contrasta MOONLIGHT
con la existencia dolorosa
del negro en las pinturas
de Pierre Soulages. Si bien
Moonlight podria tratar sobre lo negro debido a su temati-
ca, la historia de la vida en tres partes —nifiez, adolescen-
cia y madurez— de un afroamericano, pobre y homosexual
en Miami, la virtud de Jenkins consiste en no llevar a cabo
una aproximacion documental y de realismo social utilizan-
do los clichés del género: violencia policial, drogadiccion,
hip-hop, guerra de pandillas, sino en abordar dicha tematica
de manera indirecta, a través del color, siempre desde una
perspectiva intimista en la que dichos problemas resuenan
desde su invisibilidad. Como ha anotado la critica, Moonlight
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encuentra su inspiracion mas inmediata en el cine de Wong Kar
Wai—abundan los guifios a Happy Together (1997), incluyendo la
versiéon de Cucurrucuct Paloma de Caetano Veloso— debido a
la poética onfrica provista de cambios de tempo, desfases entre
voz, banda sonora e imagen y filtros saturados —en Medicine
for Melancholy (2009) la técnica usada por Jenkins es precisa-
mente la opuesta, la desaturacion de las imagenes como ex-
presion de una reflexion sobre la razay la gentrificacién en San
Francisco— que colorean de afectividad cada escena como en
una pintura impresionista. Es quizas ya injusto dar un resumen
cronologico de la pelicula, a pesar de que ella misma despliega
su narrativa de dicha manera, debido a que, como en Wong Kar-
Wai o Hou Hsiao-Hsien, cada escena es un trazo de intimidad, en
la que el presente estd cargado de melancolia, aunque no como
mero signo de ausencia, sino como dotado de cuerpo o, mejor
dicho, de agua: “Lloro tanto a veces que podria convertirme en
gotas”. Asf, al final de la pelicula no sabemos sila hemos visto o
sofiado. A ello contribuye el que antes que como en una obra
en tres actos, cada una de las tres etapas de la vida del prota-
gonista sea representada como en tres escenas de un retablo,
por un actor distinto y con un nombre propio: en su nifiez, es
Little, perseguido por sus compafieros de colegio, asediado por
los fantasmas de un padre ausente y una madre drogadicta, y
protegido por Juan, dealer de crack que asume el rol paternal y
le provee de comida y apoyo pero asimismo de droga a su ma-
dre; en su adolescencia, es Chiron, victima del bullying debido a
suintroversiony ala homosexualidad que transpira en su silueta
espigaday fragil, asf como enla escrutante mirada achinadayla
boca en trompa de desconfianza y vulnerabilidad, pero que ala
vez descubre el sexo y el amor a través de surelacion con Kevin,
su extrovertido compafiero de infancia; y es finalmente Black,
reconvertido él mismo en dealer, con una musculaturay una ac
titud de macho que funcionan tan igual de protesis y represion
que la dentadura de oro que ostenta.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Lo que te salva es lo que te condena. Lo negro del cine
de realismo social solo encuentra lugar en Jenkins de manera
oblicua a través de la proximidad. La camara circular no es una
toma circundante de Michael Bay, es el lente digital anamorfico
de la amplitud de lo intimo. La fotografia fija de Claire Denis, del
rostro del otro, la emocion epidérmica y lunar, es el horizonte
centrifugo delimposible contacto de la comunidad de dealers 'y
drogadictos: “;qué hay, negro, y tu mama cémo esta:”. En Mia-
mi, la gente conversa como soldados acodados en una trinche-
ra, hombro contra hombro, pero viendo siempre al horizonte
del frente invisible de batalla, en el que el Unico acercamiento
es el del sindrome de abstinencia: “hermano, ¢tienes algo para
mi>”; es el infinito recodo de libertad que se abre en un campo
de futbol, en el que los cuerpos de los nifios se miden y se sope-
san, en el que la mutua vibracion de la carne resuena al compas
del ruidoso trajinar de los vagones de un tren y del Laudate Do-
minum de Mozart: “sabfa que no eras un cobarde”; es el lugar
en el que la moralidad del padre sustituto se desenfoca frente a
la eticidad de una Antigona drogadicta que solo quiere enterrar
a su hijo, el jefe de un barrio al que ha traido en desgracia: “sme
vas a decir que le compre droga a otro, que le vas a ensefiar a mi
hijo a ser un hombre? ;has visto la forma en que camina?”. Este
es ciertamente el reino de la eticidad, de la comunidad negra
auto-regulada a la vez por su violencia y su amor. La policfa, la
prision y el sida solo son referidos de manera latente, solo respi-
ran a través de su ausencia, en la muerta calma del vecindario.
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La ausencia de blancos en la pelicula es el fantasma que hace de
todos, opresores y oprimidos, vulnerables.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.

Fuente. ESPINOF.COM

Es precisamente esaintimidad lo que hace naufragar todo
intento por ideologizar Moonlight, porque de lo que se trata es
de captar el ritmo de la vida. Sensualidad del tiempo, es dedir,
tiempo hecho materia, es decir, recuerdo que se aviva frente al
mar, tiempo que es oleaje y memoria que es espuma, mar que es
aprender a nadar y bautismo. Y una vieja que te nombra azul al
ver el reflejo de la luz de la luna mientras juegas descalzo al ano-
checeren un barrio pobre de Cuba: "Y, entonces, ;tu nombre es
azul?". No, nadie puede decirte quién eres. El mar no tiene senti-
do como simbolo, como un ejercicio de critica literaria, la luz de
laluna es aquello que hace dela prosa y bullicio de la calle unjue-
go de luz y sombra en el cual esconderse, fumar un porro, llorar,
sofiar y hacer el amor. El mar es el acantilado, no donde uno va
a bafarse sino lo que bafia la ciudad, la humedad de las luces de
neodn de una hiper-masculina Miami que agota a cualquiera en su
calmada violencia, ellugaren el que ellalloray se corre de placer.
Y es la soledad que relaja y el vapor de una olla puesta a hervir
enla cocina a falta de television y la tibieza del ritual cotidiano y
la tina de agua caliente en la cual poder decir basta, vastamen-
te. El azul es la sonrisa dolorosa de un traficante de drogas, de
quien tiene una herida de bala permanente en el costado y trata
de sostenerinexpresiva, calmadamente la sonrisa frente al hijo,
diciéndole al mismo tiempo que tiene que encontrarse a sf mis-
moy que €l no es nadie. Y es una llamada de teléfono, el resonar
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de dos soledades, y una cancion de rocola —Hello stranger, it
seems like a mighty long time...— en el restaurante de la esqui-
na saturado de ambar y humeante de comida preparada con
amory limoén. en esta ciudad infernal, es la brisa, la brisa lo que
te ha partido. Y, no obstante, Jenkins no puede evitar ceder en
términos de narratividad para coquetear con el gran relato de
peliculas como Boyhood (2014) de Richard Linklater o The Tree of
Life (2011) de Terrence Malick. Captar el ritmo de la vida entrafia
ciertamente una tension entre el que la vida sea la amplitud de
lo intimo y la necesidad de unrelato, la falsa y honesta pregunta
respecto de la busqueda de una identidad y la falsa y honesta
confesién del nunca haber hecho lo que uno quiso. Parailustrar
este punto, tomemos la sucesion narrativa entre la escena en la
que la madre acaba de regresar del encuentro con Juany fuera
de sf le grita a su hijo y la siguiente escena de explicacion del
sentido del grito al encontrar refugio en la familia adoptiva en
términos de identidad homosexual. Alternan dos tomas en las
que se despliega esta amplitud de la intimidad: por un lado, el
hijo, indefenso y con esa mirada de indigo silencio que a la vez
alberga incertidumbre, temor, solicitud y rencor; por otro lado,
la madre, enfurecida de su propia frustracién, enmarcada en un
encuadre de nednrojo y violeta que es a la vez infierno y burdel.
El grito lento y sordo hace de ese gesto el pronunciamiento de
algo imposible, del horror. Solo es en la siguiente escena, desa-
turada en tonos blanco, azul y madera, en un ambiente —como
dice Teresa— de orgullo y amor que surge la pregunta: ;qué es
un maricone, asi como la leccion para el espectador: un maricon
es un término que alguien usa para hacer sentir mal a un gay.
Ciertamente, ese instante edificante se vera roto por la siguien-
te pregunta, en la cual se pone en entredicho el estatuto moral
de Juan, pero justamente la pelicula se ve obligada a alternar
entre ese avistamiento del horrory su explicacion moral. De ahf
que ambas influencias referidas sean justas, tanto la del impre-
sionismo como la de mitologfa de lo social. La vida no tiene ac
tos, sino suefios humedos.
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Imagen 3. Fotograma de la pelicula.

Fuente. HOSTGEEK.COM.BR

Uno no ama ideologias ni géneros ni modelos, sino perso-
nas. El comico Louis CK dice de forma sarcastica que envidia a los
transexuales cuando afirman que desde nifios sabfan, a pesar de
sus condiciones fisioldgicas, si eran hombres o mujeres. Dice que
a élle gustarfa haber tenido y tener tal seguridad respecto de lo
que es, el poder despertar una mafana y decir: "(...) lo sé, al fin,
iSoy un buho!". De ahf que quizas el personaje de Kevin resulte
mas humano y menos un héroe de Bildungsroman, de ahf que las
escenas entre ély Little, las de Chiron y Black resulten mas entra-
Aables. En todo momento, su complicidad y seduccion radican
en la denuncia de la tragedia y el mito del personaje principal:

—:Por qué lloras? Sabes a lo que me refiero.

—:Sé alo que te refieres? [Te quieres hacer el listo conmigo? ;Quieres
hacerte el listo conmigo? ;Estas montando un show para mi, negro? Te
gusta el agua, te voy a presentar el fuego.

No hablo de la dialéctica del subtexto completamente
homo-erdtico de la hiper-masculinidad:

—Tengo tu culo, negro, no le entro a esa mierda gay pero si me
jodes, le voy a dar a tu culo mas de lo que puede aguantar la dro-
gadicta de tu madre.
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No, hablo de la protesis dorada que Black debe quitarse
para comer. Y del comer como camino al hablar: "Tu culo come,
tu culo habla". No, el suefio no funciona bajo el simbolismo, no
hay negro que descifrar, ni homosexualismo que dejar de repri-
mir, sino secreto, el secreto del azul que es el negro del negro,
del deseo y del amor, no de la sensualidad contra la sensibilidad
ni del deseo contra la ideologia ni del amor contra la ausencia
de padre, todo es agua y todo hace agua y todo es la tibieza del
semen que luego se torna frio y huele a lejfa por la mafana. El
azul del nedn de esa tropical y sofocante Miami es también la
selva vaporosa del Singapur de Tropical Malady de Apichatpong
Weerasethakul, en la que el deseo, no obstante, se vuelve ti-
gre y chaman. El secreto, la ambigliedad acuosa del sentido, la
complicidad. Su deseo de la vida y la vida de su deseo —y no su
narratividad— es lo que lo lleva a brincar de relaciones hete-
rosexuales a homosexuales, es el género el que hace agua, asf
como ir a prision y tener un hijo, y finalmente a ser chef de un
restaurante de barrio e ir a firmar cada mes al juzgado: eso es
una vida.

Asi, si lo negro por sf solo es la aproximacion realista del
cine a los problemas sociales que Jenkins evita a través del azul,
de la poética visual y, mas aun, de la amplitud de lo intimo, inspi-
rado por Happy Together de Wong Kar-Wai, Three Times de Hou
Hsiaou-Hsien o Tropical Malady (2004) de Apichatpong Weerase-
thakul, la narrativa de la pelicula lo hace aspirar a la grandilocuen-
cia de Boyhood de Richard Linklatery de The Tree of Life de Terren-
ce Malick. En suma, todo el mérito y el peligro de Moonlight se
resume en la frase del propio Jenkins: “En lugar de llevar el barrio
(hood) al cine de autor (arthouse), vamos a llevar el cine de autor
al barrio”.
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La indolencia en tres peliculas de desapariciones

Por Héctor Ramon Cobo

Sin senas particulares (2020). Direccion: Fernanda Valadez.
La civil (2021). Direccion: Teodora Mihai.
Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020). Direccion: Carlos Pérez Osorio.

I
Elcine, al ser una expresion artistica, representa una perspec
tiva de nuestra realidad social. Ricoeur (1995, p. 145) escribié
que contamos historias porque las vidas humanas merecen
contarse y que toda historia de sufrimiento clama venganza
y pide narracion. Eso es exactamente lo que hacen estas tres
peliculas.

Lo primero que quiero retomar es un elemento impor-
tante: el modelo actancial. Un actante es un rol fundamental
en la estructura subyacente del relato (Prince, 2003, p.1). Los
roles principales son el ‘Sujeto’, el cual persigue un ‘Objeto’.
A esto se le contrapone un ‘Oponente’. Estas son las fuerzas
que se enfrentan en una historia. Alguien persigue algo (ma-
terial o abstracto), pero algo mas se le opone. Todo esto na-
rrado —al menos en una estructura cldsica— en tres actos.
Cada transicion a otro acto significa un giro en la historia. En
la mayoria de las veces también el punto medio del segundo
actolo es.

Estas tres peliculas tienen un contenido tematico y una
estructura similar: una mujer busca sin descanso a su hijo, en
el primer caso, 0 a su hija, en el segundo y tercer caso. Una
de las tantas cosas que se oponen es la falta de empatia y

1 El modelo actancial completo esta conformado por Sujeto, Objeto, Oponente,
Ayudante, Destinadory Destinatario (Prince, p. 1), pero aqui nos enfocaremos prin-
cipalmente en los tres primeros.
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sensibilidad de las autoridades correspondientes, y, mas aun, de
la misma sociedad.

A continuacion, se presenta un analisis que se detiene en
la estructura de las peliculas y echaluz ala representacion de los
actos indolentes alo largo de estos caminos.

Il

Comenzamos con el caso de Sin sefas particulares, una pelicula
dirigida por Fernanda Valadez en 2020, y escrita por la misma
directora junto con la cineasta Astrid Rondero. La pelicula ini-
cia con un prologo que nos arroja de inmediato a la situacion.
Unjoven llamado JesUs decide irse al gabacho. Acto seguido, su
madre, Magdalena, junto a su amiga —cuyo hijo también esta
desaparecido— reportan la desaparicion de sus hijos. Este es
el primer tope. El funcionario a cargo le comenta que, si no hay
pruebas de su desaparicion, entonces no hay delito que perse-
guir. Este espacio tiene un ambiente tedioso en un cuarto blan-
o, al fondo hay un arbolito con musica navidefia que contrasta
con la situacion. La musica, en lugar de alegrar la temporada,
se siente como un estorbo. Lo mas que este funcionario puede
hacer es mostrarles fotos de jovenes asesinados para reconocer
sialguno de esos es su hijo. Jesus no esta ahfy, sin embargo, la
sefiora llora.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula Sin sefas particulares (2020).

Fuente. CINEUROPA.ORG
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Al no recibir ayuda, Magdalena decide ir a un lugar en
donde las personas van para reconocer el cuerpo de su familiar.
Esta accion es lo que se conoce como inciting incident, es decir,
ese primer momento que pone en movimiento al protagonista,
pero que no significa un giro tan grande en la trama como al
final de los actos. Lo mas cercano que encuentra de su hijo es
la maleta que ella misma empacd y fue encontrada en una fosa
con cuerpos calcinados. El cuerpo del hijo de su amiga si apare-
ce. En ese lugar conoce a otra mujer cuyo hijo también desapa-
recid y a la cual entregaron un cuerpo que no era el suyo. Esta
mujer le recomienda a Magdalena no cometer el error de firmar
la declaracién sobre la muerte de su hijo, de lo contrario, deten-
dran la busqueda.

Magdalena decide buscar por su cuenta a su hijo. “No voy
a volver hasta encontrarlo”, escuchamos decirle a su amiga por
teléfono. Esta es la transicion al segundo acto. Segun Edson,
(2012, p. 195) el segundo acto inicia cuando el protagonista tiene
un objetivo mas concreto. Si antes Magdalena estaba a expen-
sas de lo que le dijeran, ahora es ella quien se mueve. En este
acto se muestra, en un montaje alterno, la historia de Miguel,
un joven deportado que regresa a México a buscar a su madre.
Magdalena, por su parte encuentra pistas que lo llevan a un
hombre que estaba en el camidn en el que Jesus viajaba y que
fue atracado por un grupo criminal.

Ambos personajes se encuentran en el punto medio del
segundo acto. En un lugar en donde vive la madre de Miguel y el
sefior que Magdalena esta buscando. Miguel encuentra su hogar
vacfo y a un familiar suyo que le comenta que todos se han ido.
Magdalena encuentra al sefior que viajaba esa noche con Jesus.
Este hombre relata en una lengua indigena lo sucedido. La historia
lleva al final del segundo acto y tiene una estética muy particular,
pues un momento especial estd grabado de forma especial. Posi-
blemente grabado con unlente Deakinizer—usado en El asesinato
de Jesse James por el cobarde Robert Ford—, laimagen tiene un as-
pecto, no borroso, sino barrido. Los asaltantes toman de rehenes
alos pasajerosjunto a una gran fogata. El sefior reconoce al amigo
de JesUs gracias alamancha blanca que tiene enla cara y recuerda
como es asesinado, dice él, por el diablo. Finalmente, el sefior ase-
gura que nadie mas entre los pasajeros quedo vivo ademas de él.
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Magdalena da a su hijo por muerto. Decide también bus-
car a Miguel y le propone vivir con ella. En ese momento una
camioneta llega y un hombre armado baja de ella. El hombre le
dispara a Miguel para después llevarnos al climax de la historia,
cuando decide no matar a Magdalena porque este hombre es
su propio hijo. A continuacion, vemos qué paso realmente esa
noche enla que el grupo armado decidid reclutar a Jesus con la
condicion de matar a su propio amigo. Jesus era aquella imagen
que el viejo reconocié como el diablo. Finalmente, vemos a Mag-
dalena declarando la muerte de “unjoven de entre 17y 24 afos,
de 1.68 metros de estatura, piel morena, cara redonda, sin nin-
gun documento de identificacion y sin ninguna sefia particular”.
Esta descripcion tiene otro sentido si pensamos cuantos jove-
nes en México cumplen con estas caracteristicas —hasta ahora
hemos visto a dos: Jesus y Miguel—, y nos sugiere que este es
un problema en el que muchos jovenes se ven involucrados.

[

La civil es una pelicula mexicana dirigida por Teodora Mihaiy es-
crita por Habacuc Antonio de Rosario y la misma la directora. El
primer acto en esta pelicula muestra una familia como muchas
en México: Cielo y Gustavo son los padres divorciados de Lau-
ra. En el inciting incident se muestra a otro personaje, el Puma,
quien detiene en la calle a Cielo para pedirle dinero a cambio
de su hija. Los padres juntan dinero para recuperar a su hija; sin
embargo, el grupo delictivo no cumple con el trato. El padre, por
supuesto, la culpa a ella. La culpa por dejarla saliry no cuidarla.
La madre decide denunciar. Vemos una pared llena de afiches
de personas desaparecidas. Cielo se acerca con un funcionario
para reclamar que lleva tres horas esperando. “Hay personas
que llevan mas”, responde el encargado. Insinuando desde un
principio que lo que tiene que hacer es esperar. Y esto es lo que
Cielo, a diferencia de otros personajes en la misma situacion,
se niega a hacer. El funcionario se niega a ayudarla por falta de
pruebas y porque dej¢ pasar mucho tiempo.
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Imagen 2. Fotograma de la pelicula La civil (2021).

"

Fuente. MEXICO.AS.COM.

Otro dfa, Cielo ve en la calle a un grupo de militares en
una especie de redada, les pide ayuda, pero, como respuesta,
la mandan a hacer su denuncia. Uno de estos militares es un
personaje que aparecera en el futuro. Al siguiente dfa, Cielo ve la
noticia de un par de cuerpos de mujeres encontrados que seran
llevados a la funeraria. Cielo decide ir para saber si entre ellas se
encuentra su hija. La funeraria es un lugar importante en la his-
toria, pues lo que pasa aqui encamina al personaje al segundo
acto.

Cielo visita la funeraria. Dentro vemos craneos, miembros
y cuerpos en descomposicion. La forense le muestra las cabe-
zas de las jovenes. Laura no esta ahi, pero la protagonista llora.
Gustavo llega y se enoja: “:Si no es ella entonces por qué estas
llorando?” Se va. Cielo habla conla forense, quien le dice que ella
también esta amenazada por el cartel. Cielo comienza a pregun-
tar por ellos.

El segundo acto comienza cuando Cielo decide investigar
al grupo criminal y hacer su propia investigacion. El punto medio
llega cuando, después de que saben que los estan espiando, los
delincuentes van a balacear la casa de Cielo. En ese momento,
llegan los militares (los mismos de antes) liderados por el tenien-
te Lamarque, quien le propone a Cielo formar una alianza. Asf es
como una mujer civil se involucra en los movimientos militares
en donde raptan a las lideres del cartel en la ciudad y entran por
la fuerza a la vivienda del grupo delincuente. Resulta que este
no es el cartel que tiene a Laura y terminan matando a todos. En
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la segunda mitad del segundo acto, Cielo y Gustavo también en-
cuentran una fosa con cuerpos enterrados, de donde extraeran
muestras de ADN para identificar a Laura.

El plan que da paso al fin del acto dos es la captura del
Puma. El plan marcha bien, sin embargo, todo cambia cuando
los militares anuncian que el teniente Lamarque fue transferido
y no dejan a Cielo subirse al vehiculo. Los militares le dicen que
procederan al arresto, pero no se podra hacer mucho. Ahora
tiene que esperarlos resultados de las pruebas de ADN.

El momento de climax llega con el interrogatorio entre
dona Cielo y el Puma. Cielo intenta persuadirlo y buscar un ulti-
mo rasgo de humanidad en el delincuente, quien tiene una ma-
dre y un hijo. Finalmente, el interrogatorio no sirve de mucho
porgue el Puma lo niega todo. Los resultados de las pruebas de
ADN estan listos: una costilla coincide con Laura. Cielo decide
no tener mas contacto con Gustavo porque no acepta que él
pueda llevar una vida sin sentirse culpable por la desaparicion
de suhija. Sellevaa cabo el funeral. Enla escena final, dofia Cielo
se sienta fuera de su casa para después escuchar unos pasos
que se acercan a ella. La pelicula finaliza cuando la persona llega
justo frente a Cielo, quien reacciona sorprendida y llora.

Esta pelicula estd inspirada en una historia real. Miriam
Rodriguez Martinez logré meter a la carcel a mas de uno de los
delincuentes que atraparon a su hija. La mujer habfa pedido pro-
teccién al gobierno, sin embargo, tras la fuga de varios presos
del penal en Ciudad Victoria, Miriam Rodriguez fue asesinada
fuera de su casa. Con este desenlace podemos entender el final
como una metafora en la que dofa Cielo se reencontro final-
mente con su hija.

v

Finalmente, Las tres muertes de Marisela Escobedo.

Esta es una pelicula documental que narra la vida y lucha
de Marisela Escobedo. Va mas alla de la desaparicion porque
Marisela lleva este caso hasta las ultimas consecuencias. Aun-
que se trate de un género diferente de las anteriores, se puede
identificar una estructura similar. La historia comienza con un
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prologo en el que Marisela se presenta diciendo que le ha perdi-
do el miedo a todo, incluso a la muerte. El primer acto muestra
coémo era la vida de la familia, en particular de Rubf, la hija de
Marisela. Esto cambia cuando un joven llega a pedir trabajo en
el taller de carpinteria de Marisela. Este joven, Sergio Barraza
Bocanegra, termina casandose con Rubi y viviendo en un de-
partamento de la familia. Apenas a los 8 minutos de cinta, Juan
Manuel Fraire, uno de los hijos, habla del momento en que en-
cuentra el departamento vacio. La familia desaparecié y se de-
clara que el Ministerio Publico no recibe denuncias porque no
hay pruebas suficientes.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula
Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020).

Fuente. ZOOMF7.NET.

Marisela debe actuar por su propia cuenta. Logra dar con
unjoven que confiesa que escuchd a Sergio decir que habfa ase-
sinado a su esposa. Con esta declaracion se comienza la inves-
tigacion, Sergio es detenido y se encuentran los restos de Rubi.
Esta es la primera muerte de Marisela. El primer acto acaba con
el juicio en donde Sergio es absuelto de culpa. Marisela declara
que, con esta decision, su hija fue asesinada por segunda vez.

Los familiares y amigos entrevistados hablan ahora de
Marisela, pero hablan en tiempo pasado, hablan de cémo era
ella, nos indican que ya no esta. Esto sirve un poco como des-
canso después de la conmocion del evento anterior. De regre-
so ala trama, se investiga a los jueces y, finalmente, se toma la
decision de culparlo, pero Sergio ha escapado. Marisela decide
caminar desde Ciudad Judrez a la capital dando a conocer su
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caso en todo el pafs. En el camino se logra dar con el paradero
de Sergio. Sin embargo, gracias a un operativo mal planificado
por parte del gobierno Sergio escapa de nuevo. En el punto me-
dio del segundo acto se da a conocer que el asesino se unio a
los Zetas y se sabe también que, debido a la relacion entre el
crimen organizado y la autoridad, Sergio ahora esta protegido y
no puede ser arrestado.

A partir de este giro, Marisela decide plantarse frente al
palacio de gobierno. El ambiente se calienta aiin mas hasta que,
la noche del 16 de diciembre del 2010, la mujer es asesinada fren-
te a su hermano. Queman la madereria e intentan entrar a la
casa de Juan Manuel. Esto genera mas desconcierto en la socie-
dad y, debido a que se hablaba de un crimen de estado, el go-
bierno propone una solucion: El gobierno encontro al supuesto
asesino de Marisela. José Enrique Jiménez, alias el Wicked. Pero
olvidan que hay un testigo, el hermano de Marisela, quien no
reconoce al presunto culpable. Al contrario, reconoce como el
asesino a Andy Barraza, el hermano de Sergio. Pero las autorida-
des hacen caso omiso de la acusacion. Cuando el Wicked declara
que en realidad él no matd a Marisela, aparece muerto en su
celda. Esto cierra el tercer acto, pues la muerte de esta persona
cierra también, para las autoridades, el caso de Marisela.

El tercer acto se dedica a mostrar la decision de Juan Ma-
nuel. Esta harto de todo y no quiere contener mas odio. Tam-
bién se nos habla de que la mayoria de las investigaciones son
deficientes y, aln peor, la inmensa mayorfa, son archivadas. Es-
cuchamos una reflexion sobre la actualidad: en el pafs, hay mu-
chas Rubfs, y muchas Mariselas que exigen justicia.

\'
En estas tres historias hay puntos en comun en cuanto a la es-
tructura. Estas tres mujeres tienen que lidiar con la falta de jus-
ticia. Se nos presenta también la falta de empatia de las autori-
dades en particulary de una parte de la sociedad en general. Ni
qué decir de los delincuentes. Sin embargo, los grupos de cri-
men organizado o los asesinos no son los principales enemigos
de las protagonistas a lo largo de los relatos. El crimen ya esta
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cometido y ellas no paran ahi. Las mujeres desean justicia y la
forma de gobierno es lo que lo impide. El organismo que debe-
rfa ayudar es, mas bien, lo que las pone en movimiento. Aunado
a esto, las personas a su alrededor no reaccionan a lo que esta
pasando. La mujer con la que Magdalena se encuentra acepto
que las autoridades dejaran de buscar a su hijo. Gustavo se pre-
ocupa mas por culparlay, al final, por regresar con su exesposa
que por la desaparicion de su hija. De igual manera, Cielo se en-
cuentra con otra madre que aun sigue esperando. Como bienlo
describe: “Hay gente que espera mucho mas por miedo”. El go-
bierno prefiere acabar con aquellos que los perjudican al exigir
justicia antes de hacerla valer. Estas tres peliculas representan el
resultado de vivir entre una violencia tan normalizada fomenta-
da por autoridades cinicas cuya meta es una sociedad indolen-
te. Estas tres peliculas luchan porque esto no sea asf.
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Indolencia divina

Por Zvezda Ninel Castillo Romero

Los Comulgantes (1963)/Noche de Circo (1953).
Direccion: Ingmar Bergman

as relaciones con los ]N(}f\]g\l{
dioses son lo primero  EESYEN@AVIFAUAR)

en mi tren de pensamiento

el AT TVARDS
GASTERN/

eso penseé en escribir des-
de lo que mas me gusta de
los dioses: su inexistencia,
su muerte o su silencio. Los |REEEEEE
Comulgantes y Noche de circo
tenian gue ser mi eleccion.
Diez afos mas joven que Los
Comulgantes (una de las pre-
feridas del propio Bergman,
considerada por muchos
como una obra de madurez
sumamente representativa), Noche de Circo ofrece otra face-
ta de la ausencia, del fracaso y del silencio de dios que vale
la pena contrastar, para reflexionar sobre los extremos de
esta tragedia y sobre la posibilidad o imposibilidad de romper
con ella en el Bergmanverso. En Los Comulgantes, seguimos al
pastor Thomas Ericcson, un hombre obsesionado con su fa-
llecida mujer, cuya expresiva mirada y agripada nariz indican
los quiebres de su cuerpo ante la angustiosa ausencia divina.
En Noche de circo el protagonista es Albert Johansson, un di-
rector de circo que vive rodeado de pulgas y lodo que encua-
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dran su miseria material y cuyas mejillas sudadas por el alcohol
y la indignacion revelan los limites de su carne ante la ausencia
de paz. Dos personajes muy distintos pero equiparables por sus
trabajos que les exigen més de lo que pueden dar (a uno, una fe
que ya no siente —no sé si realmente creerles a todos cuando
dicen que alguna vez la tuvo—, y al otro, una resistencia a la
pobreza que ni él ni nadie puede llevar bien para siempre), dos
hombres que ven en el continuar viviendo un irrenunciable pero
odioso deber.

No creo forzar demasiado los paralelismos al comparar
a Thomas y Albert en mas sentidos que su compartida decep-
cion ante el oficio que experimentan como condena existencial,
pues las personas que los rodean juegan roles que podemos mi-
rar como expresiones distintas de tropos similares. En los dos
casos los protagonistas tienen que lidiar con un par de satiros
que los irritan porque expresan con altanerfa sus problemas:
Thomas tiene al organista y al sacristan, y Alfred tiene al direc-
tor de teatro y al actor. Ambos tienen una mujer en su pasado
que se ha convertido en la representacion de una tranquilidad
perdida para siempre y una mujer en el presente con la cual las
cosas son complejas tanto por su caracter como por el hecho de
que no satisfacen sus vacios. Thomas tiene a Martha Lundberg,
una maestra a la que no ama porque le repugnan sus periodos,
sus achaques, la forma en la que le habla cuando no quiere ofr
razones, ylos sarcasmos con los que responde cuando élrompe
sus barreras; Alfred tiene a Anne, una joven amazona a la que
quiere, pero a la que trata de abandonar, porque ve en ella a
la mujer por default indecente del mundo pobre y cadtico del
circo que lo esta matando. Asf, viendo didlogos fracturados en-
tre tipos totalmente hundidos en la duda propia y mujeres que
se esfuerzan por ofrlos y ayudarlos pero que tienen intereses
distintos y pocos elementos para entender y abordar lo que les
aqueja; uno puede llegar a desentender la idea de casarse y ge-
nerar una familia a sabiendas de que la comunicacién de todas
maneras caera en saco roto y que el problema no radica enton-
ces en el romance sino en la falta —quiza la imposibilidad— de
comunicacion. Aunque no es necesaria esta lectura cruzada, me
interesa destacar que el universo Bergman tiene abierta la posi-
bilidad de leerse de esta forma. No es por mera ociosidad que la
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audiencia ha agrupado Como en un espejo, Los comulgantes, y El
silencio en la trilogfa no oficial conocida como El silencio de Dios.
No se trata de un paralelismo ocioso, sino de conectores que
dan prueba de un universo vinculado a nivel de subsuelo. Aun-
que es controvertible, no se puede negar que el meta-proceso
de creacion de Bergman y sus juegos con actores y nombres lle-
van la vinculacion tematica mas alla del puro estilo o sello per-
sonal: hay un cuerpo filosofico que sostiene este universo na-
rrativo hasta el punto en que el mismo Bergman, o mejor dicho,
Pigmar, se confunde en él. Un punto muy importante dentro
de Los Comulgantes, que se hace todavia mas notorio cuando la
ponemos al lado de esta otra cinta, es el de las diferencias que
existen entre los dolores y atribulaciones de naturaleza material
y de caracter espiritual. Por un lado, la brutalidad de la soledad
mental, por encima del suplicio fisico, es expresada de manera
magistral por Algot, el perspicaz y burldn sacristan, que medita
sobre la pasion de Cristo y sobre la simpleza de la gente que
cree en el clamorde Jesus enla cruz. Por otro lado, la reivindica-
cion del mundo material ante la presencia del malestar animico,
laleccion del sentido comun, la practicidad y el reino del hombre
que vienen de la mano de Martha, pues es ella quien se define
a st misma como fuerte, practica y se ofrece a salvar a Thomas
mediante el amor y el matrimonio. El personaje de Karin hace
un mejor trabajo que Martha al balancear las preocupaciones
mundanas con las meditaciones sobre la vida, le tensan las in-
quietudes de su esposo por la pequefiez del hombre frente a
los conflictos globales y ella misma los siente, los dimensiona,
pero “no se preocupa tanto... sera que le falta imaginacion”. Sus
preocupaciones son mas cercanas, son sus tres nifios y el que
viene en camino, conoce sus limites frente a la naturaleza de los
apremios que ofuscan a su hombre, y es por ello que delega la
palabra a alguien mas preparado en la materia —a falta de un
buen psicélogo o de una filoséfica amistad que le apoye—, se
confid a las sabfas orientaciones del pastor... pésima apuesta:
Thomas es un predicador derrotado que mas bien parece haber
contribuido al desenlace temido, es un hombre sin consuelo que
solo sabe hablar de sus propios desencantos, del hecho de que
laimagen de dios que solfa tener siempre habfa sido la de un dios
personal y aséptico, que lo decepciono.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula Noche de circo (1953).

INGMAR BERGMAN

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Layerma frialdad del paisaje parece una vista al interior de
Thomas, el interior del que nadie puede tomar nada —ni siquie-
ra un sermon decente—, que le sirva para la vida. Qué absurdos
y egolistas le resultaran, me imagino yo, de aquf en adelante los
dolores del religioso inservible que no puede hacer de puente
entre lo intimo y lo comun; que excesivamente burgueses e in-
dividualistas se ven los tormentos del alma cuando se le compa-
ran con los conflictos pragmaticos y sociales que envuelven a
los personajes de la otra pelicula. Albert es parecido en muchas
circunstancias a Thomas, pero no en su postura frente al hom-
bre, a él no le afecta tanto el silencio de dios como el silencio
de lajusticia que le garantice la paz y la plata suficiente para no
desfallecer; él “ama a los hombres, quiere abrazarlos pero ellos
le rechazan” porque su situacion es caos e incertidumbre y por
eso —s0lo por eso— es por lo que quisiera dejar el circo. Anne
también quisiera huir de las dificultades, pero no visualiza —y
probablemente no tenga— una salida que no vaya del brazo de
un amante, y los amantes a su disposicion no pueden o quieren
sacarla de esa posicidn, su ausencia de “decencia” se debe en
mucho a su ausencia de estatus, de un sitio en la sociedad en el
que la virtud no le sea regateada.
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Imagen 2. Fotograma de la pelicula Noche de circo (1953).

Fuente. CGAI.XUNTA.GAL.ES

En realidad todos los habitantes de esa triste caravana
(hasta los animales en ella) quisieran huir de la dureza de su
realidad porque todos son los marginales de una sociedad que
le paga mal al arte y que estigmatiza en niveles variados a los
que le consagran su vida, no tienen escapes porque viven en un
mundo que goza de marcar, azotar y reir de la desgracia, mas
que de la actuacion, de los de su clase: el policia los expulsa de
la calle porque no tienen permisos para estar ahf, los soldados
—que entran en escena disparando sus cafiones al aire como si
estuviesen caminando con los pitos por fuera se burlan de ellos,
y hasta los teatreros —los que uno imagina sus aliados natura-
les— los meten en la l6gica del abuso porque su necesidad los
pone al alcance del yugo de quien quiera que esté un escaldn
arriba, y asi, sin ningun tapujo, lo admite el director del teatro
que reconoce que “somos dos caras de la misma moneda...el
mas torpe de nosotros podria escupirle al mejor de los suyos
porque ustedes se juegan la vida, nosotros la vanidad.” (;Algun
parecido con esta realidad? Tal parece que hay un drama com-
partido entre los cirqueros de Bergman y los cupletistas, mala-
baristas, payasos y demés bohemias almas de Puebla). Tal vez
entre ambas cintas puede tejerse una madeja de reconciliacion
entre el cuerpo y el alma que bien puede salir adelante sin dios
de por medio. Que dios calle todo lo que quiera, la voz del huma-
no es mas importante. ;Tan dificil es voltear hacia el lado antes
que hacia un cielo vacio?
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Indolencia social

Por Fernando Huesca

Loveless (Rusia, 2017).
Director: Andrey Zviagintsev

“La Modernidad consiste enel
asesinato de un nifio”.
Walter Benjamin

* ke
‘A MASTERPIECE

LOVELESS

egel en su estética des-

tacaba cémo la produc
cion literaria siempre ha sabi-
do auxiliarse de una botella de
champafa. Los conductores
de trenes hacia los campos
de concentraciéon nazis na-
rran como usaban cantida-
des industriales de alcohol
para soportar los gritos desesperados de los prisioneros ju-
dios. Freud, en su psicoanalisis desentrafi¢ los mecanismos
que subyacen al contacto de narcdéticos con el cuerpo huma-
no, y el principio de realidad —los valores, ideales, deberes
éticos y moralidad imperante, impuestos al ser humano para
vivir en sociedad—. Condenado a vivir en sociedad, el hombre
ha de usar narcoticos, sublimaciones o resignaciones para po-
der encontrar un nicho en el mundo. El reino espiritual animal
(Hegel), este matadero feroz y teatro de locos (Shakespeare) o
mundo torcido (Black Sabbath), no es un paseo por el parque
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o unidilico picnic: depredadores, desastres naturales o unamala
jugada del destino nos acechan a todos los vivientes sociales.

Loveless, Nelyubov, Sin amor, filme de 2017 del cineasta ruso
Andrey Zviagintsev. Nieve, agua, el reflejo de un enramado como en
un cuadro de Monet, pero realista. Silencio. El inigualable ojo ruso
para el paisaje. En la escuela los chicos salen corriendo, saludos.
Nada fuera de lo normal en la pradera humana. El chico que prota-
goniza un drama de busqueda de desaparecidos, en el seno de un
drama familiar de divorcio, parece solamente un pequefio salvaje,
un Rousseau de la era postindustrial, desvinculado de las redes vir-
tuales que agrupan alo acoplado de la manada humana; solamente
que este joven ginebrino de las estepas orientales sali¢ demasiado
verde, o el mundo social ha devenido demasiado culero...

El drama familiar del divorcio no rebasa el promedio de la esen-
cia de unaruptura matrimonial promedio cualquiera, cada quien en su
mundo y con sus unas, es el lema de la sociedad unidimensional capitalis-
ta (Marx, Marcuse): “;Resistiendo? Qué te importa de todos modos”.
Una mujer, como persona juridica, afirma sus derechos irrestrictos
a laindividualidad y el sello personal. El marido le quiere zambutir al
indeseado hijo Uinico menor de edad (en una sociedad patriarcal las
mujeres deben hacer toda serie de trabajos sucios de manera gratui-
ta). Alrededor hay comisarios o trabajadores sociales que vigilaran el
manejo del infante, de modo que marido y mujer deben pactar para
no perder sus empleos y su respetabilidad social después del divor-
cio. Es lema dialéctico materialista que las clases medias adoptan los
modos y mafas de las clases dominantes (hay que conservarla placa
social ante todo). “No divorciarse es politica corporativa.” Se puede
contratar a una esposa por tiempo limitado para llevar a la cena de
trabajo, pero jamas llegar divorciado (aguas que el patrén es cristiano
ortodoxo). “No necesitas estudiar para ser un ministro publico.” La
hija de una peluquera es sabia a pesar de problematica y refractaria
a la escuela. Tiene sexo seguro. La madre en el divorcio, Zhenya, no
fue tan inteligente: no querfa tener al chico, pero el padre, Boris, la
convencid. Alyosha, el nifio no deseado, posiblemente era igualmen-
te mas listo incluso antes de nacer: luchd 24 horas para no caer en
este mundo. Sin éxito. El pequefio Alyosha deviene “el fugado”; un
funcionario policial, recio de caracter, como todos los personajes en el
filme, no se muestra sorprendido por el caso: se puede ser optimista,
los chicos regresan a familias que ni se imagina....
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula Voz abierta (2018).

Fuente. VOZABIERTA.COM

Continuar con la ficha narrativa del filme, nos llevarfa hasta
los umbrales de un infanticidio ritual. Moloch y Tldloc devoraban
ninos. Y seguro en una medida menor y menos cruel que las mas
modestas y maquilladas fichas de infanticidios en un lugar tercer-
mundista como México (tan solo las muertes no naturales de nifios
en México en 2018 rondaron los 1,200 casos). En el mundo moder-
no, como evidencia Marx en sus atroces paginas sobre la explota-
cion infantil en El capital, es mas rapaz que otros mundos, enlo que
concierne a la sangre de nifio'. El mundo sin Alyosha sigue su curso,

1 “Hemos aludido ya al deterioro fisico tanto de los nifios y adolescentes como de
las mujeres a quienes la maquinaria somete a la explotacion del capital, primero de
manera directa en las fabricas que han crecido répidamente sobre la base de las ma-
quinas, y luego, de manera indirecta, en todos los demas ramos de la industria. Por
eso, aquf nos detendremos Unicamente en un punto, el referente a la enorme morta-
lidad de nifios de obreros en sus primeros afios de vida. Hay en Inglaterra 16 distritos
delregistro civil en los que el promedio anual de defunciones por cada 100.000 nifios
vivos de menos de un afio es sélo de 9.000 (en un distrito, sélo 7.047), en 24 distritos
mas de 10.000 pero menos de 11.000; en 39 distritos mas de 11.000, pero sin llegar a
12.000, en 48 distritos entre 12.000 y 13.000; en 22 distritos mas de 20.000; en 25, mas
de 21.000; en 17, mas de 22.000; en 11, por encima de 23.000; en Hoo, Wolverhampton,
Ashton-under-Lyne y Preston, més de 24.000, en Nottingham, Stockport y Bradford
mas de 25.000, en Wisbeach 26.000 y en Manchester 26.125. Como lo demostré unain-
vestigacion médica oficial en 1861, las altas tasas de mortalidad principalmente se de-
ben, si se hace abstraccién de circunstancias locales, ala ocupacion extradomiciliaria
de las madres, con el consiguiente descuido y maltrato de los nifios, como por ejemplo
alimentacién inadecuada, carencia alimentaria, suministro de opidceos, etc., alo que
debe agregarse el antinatural desapego que las madres experimentan por sus hijos,
lo que tiene por consecuencia casos de privacion alimentaria y envenenamiento inten-
cionales. En los distritos agricolas “donde sélo trabaja un minimo de mujeres, la tasa
de mortalidad es, por el contrario, la més baja”. La comision investigadora de 1861, sin
embargo, llegd ala conclusioninesperada de que, en algunos distritos exclusivamente
agricolas sobre las costas del Mar del Norte, la tasa de mortalidad de nifios menores
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la madre con su nueva pareja, un mayor con patrimonio y sin hijos
problematicos, y el padre con su nueva joven pareja embarazada.
Suficha de desaparecido envejece en la calle, seguramente como
signo de la desaparicion de sumemoria. No solamente se muere
de muerte, también se muere de frio, de silencio, de olvido, de
soledad, de carencia de reconocimiento, de falta de amor. “No
se puede vivir sin amor”.

Una bella noche estrellada el muchacho Heine de 22 afios
recién comido con café, le habla con entusiasmo a Herr Professor
Hegel sobre las estrellas y la morada de la bienaventuranza en el
cielo. El maestro refunfuna: “Las estrellas, hum, hum, las estre-
llas son solamente costras brillantes en el firmamento.” El joven
Heine se consterna y pregunta si no puede haber un lugar feliz,
donde el hombre sea recompensado por la virtud después de Ia
muerte. El severo profesor responde “;Quiere usted entonces re-
cibir una propina por haber cuidado a su madre enferma y por
no haber envenenado a su hermano?” No hay garantfa terrena o
ultraterrena de una teodicea, es decir, de una justificacion teold-
gica, oincluso, filosofica, de la existencia del mal en el mundo, del
castigo del pecado, y del premio para la pureza del alma. El giro a
la praxis de Marx, precisamente bebid de la renuncia a buscar una
teodicea del mundo contemporaneo de los matrimonios desga-
rrados, y de las maquinas devoradoras de carne humana. El mun-
do es como es, es la ensefianza estética de todo realismo, desde
el Balzac que Marx admird, hasta Zviagintsev y su gris imaginario
estético, donde las dachas idilicas de Tarkovsky se han convertido
en cdlculos de especulacion de inversionistas globales (como en
su Leviatan), o en refugio de reptiles solitarios de la era estalinia-
na, como la abuela de Alyosha, quien recibe a la hija prodiga en
busca de ayuda, con un cruely patriarcal “;Quieres teta?”.

de un afo casialcanzaba la de los distritos fabriles de peor renombre. Se encomendé
por ello al doctor Julian Hunter que investigara el fendmeno en el lugar de los hechos.
Suinforme quedd incluido dentro del “Sixth Report on Public Health”. Hasta entonces
se habfa conjeturado que eran la malaria y otras enfermedades endémicas en zonas
bajasy pantanosas lo que diezmaba a los nifios. La investigacién arrojo precisamente
el resultado contrario, o0 sea “que la misma causa que erradico la malaria, esto es,
la transformacion del suelo pantanoso durante el invierno y de aridos pastizales du-
rante el verano en fértil tierra triguera, provoco la extraordinaria tasa de mortalidad
entre los lactantes”. Los 70 médicos practicos interrogados por el doctor Hunter en
esos distritos estaban “asombrosamente de acuerdo” respecto a este punto.” Karl
Marx, Das Kapital. Libro I, Capitulo XIII.
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Imagen 2. Fotograma de la pelicula Sin amor (2017.

Fuente. INEDITOFILMS.COM

Todo realismo en el Arte: que no es socialistas tiene un ele-
mento apocaliptico en su tuétano (hay algo de clausura epocal, de
cierre de horizonte, de dialéctica delo Viejo y lo Nuevo en El Rey Ledr,
Papd Goriot, Rojo y negro y Loveless):

- (Qué piensas, habrd Fin del Mundo?
-Sin lugar a dudas#

“Dios dijo que tenemos que compartir” Zviagintsev no es un au-
tor religioso, pero sus enigmas teoldgicos provenientes del Antiguo Tes-
tamento, rinden una evidencia politica valiosa para la teorfa critica de la
sociedad contemporanea: la humanidad, la superacion de la brutalidad,
la redencion de lo oprimido, tienen condiciones materiales e histdricas
precisas. El suelo humano bajo las formaciones socioecondmicas de la
ganancia privada y los aparatos gubernamentales de Estado, no parece
mas colorido enlavida cotidiana, que enlos filmes realistas de Zviagintsev.

El sacrificio infantil no ha cesado en la Modernidad, sola-
mente ha cambiado de formas, contenidos, cualidades y can-

2 Marcuse ensefa a diferenciar el Arte, del arte. El primero es un ejercicio de reflexién
critica hacia el presente, un juego serio cony entre las formas, una experimentacion
cuidadosa con el mundo, traducida a imaginarios comunicables a otros, una denuncia
de la brutalidad y de la destruccion de vida, un Gran Rechazo a que lo humano sea
aplastado por el poder ciego o la mano traidora. El arte, producto estético sin nega-
tividad alguna, puede ser mero producto mercantil, oportunismo de ocasion politica,
u onanismo asalariado.

3 Los marginados huérfanos de Makarenko encontraron a final de cuentas un nicho
de vida. Al socialismo como al desmadre son todos bienvenidos. Especialmente los
desahuciados.

4 Andrey Zviagintsev, Sin amor, 2017.

74



Fernando Huesca o

tidades. Los pequefios salvajes escapados o los nifios de cata-
logo psiquidtrico contemporaneo (ASD, ADD, ADHD, RAD, etc.,
etc.) son el eterno retorno de lo negativo, la imagen del sacrificio
del niflos, en una sociedad capitalista postindustrial como la re-
tratada por el cine de Zviagintsev.
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Entrevista a Nathalia Acevedo

Por Ojopineal
(equipo de la redaccion)

Nathalia Acevedo es
una talentosa pro-

ductora y actriz mexicana
que muchos conocimos
por su participacion en la
pelicula Post Tenebras Lux.
Agradecemos sus respues-
tasyrecomendamos seguir
su obra, proximamente en
la cinta The trouble with na-
ture. Las fotos intermedias
las tomd Nathalia en el rodaje de Ruined Heart y amablemente
las comparte con los lectores de Ojopineal.

-Ojo Pineal (OP): Nos podrias platicar alguna historia del rodaje
de Ruined Heart: Anotherlovestory between a criminal and a
whore, del filipino Khavn de la Cruz. ;Cdmo te preparaste para el
papel? :Qué leiste o viste? ;Te dieron un guion?

-Nathalia Acevedo (NA): El guion de la pelicula era un poema
escrito por Khavn. Asi como en Post Tenebras Lux, en Ruined
Heart el guion tampoco consistia de dialogos ni de acciones
especificas. Tenfa una idea de lo que filmarfamos cada dfa
pero habfa mucha improvisacion. La mayoria de escenas se
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lograban en una toma o dos.
Dentro de la historia existen
ciertos clichés del Film Noir
o del punk, o bien escenas
re-interpretadas de otras
peliculas, lo cual hacia que
la improvisacion no fuera
tan dificil. Filmamos en tan
pocos dfas que no habfa mu-
cho tiempo para sobre ana-
lizar nada. Ahora gque miro
hacia esa época creo que lo
que buscabamos realmente
era divertirnos. Creo que eso es justo lo que mas me gusta de
Khavny de sus peliculas, que no existen prejuicios.

Lo que mas me marco de ese rodaje fue la alegria de los
nifios. Ya sea que nos encontraramos rodando enlos “slums” de
Manila, o en los cementerios donde vivos habitaban sobre las
tumbas de los muertos, o bien en canchas de basquetbol donde
se albergaban familias para protegerse de los tifones, en todos
estos escenarios, los nifos siempre se acercaban con grandes
sonrisas y mostraban uninterés auténtico por compartir un mo-
mento con nosotros. Jugabamos juntos mientras esperabamos
que el equipo y las luces estuvieran listos. Nos trafan comida
y fotografias sin esperar nada a cambio. Esas son las primeras
imagenes que me vienen a la mente cuando trato de hacer me-
moria de ese entonces.

-OP: Aprovechando el pretex-
to de Ruined Heart, ¢Eres par-
tidaria de prohibir o de regular
la prostitucion? ;Por qué?

-NA: ;Quiénes la prohibirfan?
¢cLos politicos que se venden
a escondidas? (La iglesia que
busca repetidamente ocultar
los abusos que han cometido? ¢(La sociedad que busca imponer
una falsa moral? Serfa muy hipdcrita prohibirla. Creo que darles
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derechos laborales y acceso al sistema de salud es lo minimo que
se les deberfa ofrecer. Es indispensable que cuenten con un am-
biente de trabajo seguro, donde no estén expuestas a abusos o a
la trata de personas, entre otros peligros que corren. Pienso que
regularla es un deber social.

-OP: A la distancia, :Qué
piensas del diablo y del Siete
de Post Tenebras Lux? ;Qué
significan para ti y qué crees
signifiquen para la esposa
Natalia en la pelicula?

-NA: No logré encontrar un
significado. Creo que son
momentos muy subjetivos
de la pelicula. Para mirepresentan algo mas complejo que tiene
que ver con los dilemas de la naturaleza humana. Y eso creo que
es lo interesante, que sin explicacion logran transmitir algo tan
profundo.

-OP: Nos podrias mencionar 3 director@s de cine que admires y
una pelicula de cada un(@:

-NA: Pietro Marcello, The Mouth of the Wolf; Angela Schanelec,
The Dreamed Path; Wim Wenders, Wings of Desire; Hong Sang
S00, In Another Country.

-OP: Compdrtenos un par de libros que te gusten mucho y un artis-
ta pldstico al que admires:

-NA: Hace poco descubrila obra de Martin Ramirez, un mexicano ori-
ginario de Morelos que pasd sus ultimos afos en un hospital psiquia-
trico en Californiay donde realizé la mayorfa de su obra. Hay algo muy
delicado en su obra que me fascina. Logra mezclar elementos de las
pinturas rupestres junto con codices, pero como con personajes que
parecieran salir de la Revolucion o de la Colonia, todo combinado de
una forma muy bella... Siddhartha de Hermann Hesse; Ante el dolor
de los demds de Susan Sontag; Salon de belleza de Mario Bellatin.
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-OP: Menciona algunos actos
de indiferencia cotidiana que
creas que a la larga van ten-
sando nuestras relaciones
sociales.

-NA: Cuando la codicia supe-
rala generosidad enla gente.
Cuando existe la falta de
empatfa hacia los demas...

Cuando las jerarquias y los abusos de poder se normalizan.
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