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Sobreinterpretaciones



El mito del talento de la vedette

Por Luis Ricardo Ramos Hernández

Bellas de Noche (2016). 
Dirección: Miguel M. Delgado 

Bellas de noche es un documental de 
María José Cuevas producido por 

Netflix en 2016 y homónimo de la sexy-
comedia dirigida por Miguel M. Delgado 
(1975), protagonizado por Sasha Monte-
negro y Carmen Salinas, que inauguró el 
género llamado de “ficheras”. Bellas de 
noche arranca con imágenes de archivo 
de Lin May en Tivoli (Isaac, 1975) y son-
deos televisivos del periodismo de es-
pectáculos, la película indaga en los re-
cuerdos de las vedettes de los años 80 
Rossy Mendoza, Olga Breeskin, Lyn May, 
Wanda Seux y Princesa Yamal; Bellas de 
noche las acompaña unos días en el de-
sarrollo de sus proyectos actuales y las 
convence de mostrar unos últimos bailes 
y últimas cantadas a cuadro.

En Bellas de noche o el mito del talento en la explotación, Olga Breeskin en 
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stock de video acelerado se prepara para salir al escenario siendo abordada por 
gente y más gente, cuando paralelamente, brinda una entrevista a César Costa. 
Olga del presente, todavía rodeada de un equipo de producción, hace cantar al 
staff (“Todos queremos ver a Olga”) para luego contar que aprendió a hacer de 
todo, tocar el violín y realizar un trabajo como cualquier otro, pero sintió pronto la 
insistencia sobre su imagen (“¿Por qué no baila y deja el violín?”), por lo que decidió 
crearse un personaje. Rossy Mendoza reflexiona sobre la belleza en la que Albert 
Einstein dijo que tendríamos que vivir todos y exclama después simpática “¡Kikiri 
miau!". Rossy rompe la piñata de Betty Boop en el patio de su edificio y cuenta 
que en la escuela de monjas las enseñaron a bañarse con ropa y que luego le gus-
tó quitársela. Rossy finge pudor de buscarse desnuda en YouTube con el Zayas 
(“¡Qué grosero!") y acepta que la coronen reina del tlacoyo. Wanda Seux se coloca 
un tocado de plumas que llegan al suelo y coquetea a la cámara "a mis 62 años", 
ya vuelta toda una señora de los perritos, lejos de aquella que cantaba en la TV 
argentina “Loca, loca, loca, dicen que yo soy... ¡Ah, ah!”; no pudiendo ni colocar 
de vuelta el teléfono en el clavo de la pared y luchando por la causa en las calles 
("¡maltrato animal/ al código penal!"). Wanda toma su Hierro y sus vitaminas del 
oncólogo camino a compartir experiencias con su paisana Yamal sobre las TV no-
tas y prometiendo que las que derrama serán las últimas lágrimas (“¿Qué tiene de 
malo las arrugas, si doy todo en el escenario?”). La princesa Yamal se mira al espe-
jo y recuerda ese primer deseo de ser artista. ¿Y por qué ser artista, le preguntó su 
prima? “Porque tengo unas belles gambes”. Yamal amasa con energía y se vuelve 
una más de los Ladrones viejos, leyendas del artegio (González, 2007), al recordar 
el robo de joyas en el museo de Antropología, crimen en el que acompañó sin sa-
berlo, a su pareja sentimental y que la llevó dos años a la cárcel. La princesa Yamal 
presume contenta a una hija que desea congelarla como a Walt Disney —lo que 
podríamos decir que la convertiría en una princesa Disney—; y la princesa Yamal, 
triunfante, alza los brazos al aire, como en el Titanic y nos agradece por acordar-
nos de ella. Lin May pasea por los parques de la Condesa, manteniendo intacta 
su capacidad de convertir en surreal todo lo que toca. Revela supuestas hazañas 
sexuales en las copas de los árboles, pero también excentricidades al borde de 
la locura, como traerse el cadáver del marido para dormir con él “hasta que mi 
mamá me lo quitó”; luego, Lin May regresa a su faceta cotidiana, con la misma ex-
presión gestual nula, en la que declara haberse casado siete veces y hacer el sexo 
tres veces al día.
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• El mito del talento de la vedette

Cuevas desenmascara el mito del talento de la vedette entrando en la inti-
midad de las seis legendarias semidiosas, con una habilidad entre el provecho y 
el respeto. Cuevas acompaña en la marcha por los derechos animales y gestiona 
la entrevista entre Yamal y Wanda Seux, provocando la acción tipo cinéma-verité, 
para verlas en su apoyo y quiebres de personaje mutuos. Cuevas espera paciente, 
porque sabe que después del tiempo necesario, detrás de la fachada de éxito y 
fortaleza está el feo rostro de la vejez y la tristísima negativa a aceptarlo. La nega-
ción del desplazamiento y del envejecimiento (“¿Qué tienen de malo las arrugas, si 
doy todo en el escenario?”).

Imagen 1. Cartel promocional del documental 
Bellas de noche (2017) en Netflix.

Fuente. Cuenta oficial del documental Bellas de noche en Twitter. 

El mito del talento de la vedette nos muestra el bizarro homenaje al cine de los 
90, un top shot con pétalos de rosas sobre Rossy Mendoza, nueva Belleza ameri-
cana (Mendes, 1999) y nos revela el artificio que las volvió y envolvió en objetos del 
deseo brillante (“Verte imponente, jamás te agachabas”); antes de descubrirse 
ellas mismas estrellas fugaces a quienes les falta algo, cuando les falta el escapa-
rate y la fantasía. Las estrellas fugaces son dos ojos que han podido dominar a mi-
llones de ojos (“Debes ser fuerte y embrujar a la gente”), porque a fin de cuentas 
la personalidad inventada es, o se siente, real (“soy una princesa árabe...somos 
diosas”). Detrás del mito del talento de la vedette está la explotación sexual dis-
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frazada en los regalos espléndidos (“Tenía yo un baulito de centenarios, ¿Dónde 
quedó? Quién sabe”), el amor, los novios, los esposos y la corrupción mediante 
la droga y el alcohol. Explotación sexual que el documental de Cuevas menciona 
tangencial y no directamente, como sí lo hizo Cuando conocí al Chapo (Armella, 
2017) con el catálogo de actrices de Televisa para su explotación sexual con políti-
cos y empresarios durante los años 90. 

Y finalmente, Cuevas nos presenta a las Bellas de noche dispuestas a echarse 
un último baile y una última cantada, con el reflector puesto lo mejor posible en la 
comodidad de su hogar y el centro nocturno vacío ("Quiere decir que las estrellas 
brillan cuando el sol se mete”), plantando cara al infortunio del cáncer, sintiéndo-
se mal por la explotación de la que fueron sujeto ("A todas podrás engañar a mí 
ya no/ que eres actor de verdad y diriges la comedia/ Ya no hay más función"); sol-
teras o casadas con un viejitito, alejándose tomados del brazo por la profundidad 
de campo lenta, buñuelianamente, no hacia la locura, sino hacia el desasosiego 
de Él (Buñuel, 1953), aprovechando las últimas muestras de interés de la prensa 
y de Netflix para promocionar su spa (“Todos queremos masajito”), abrazando el 
cristianismo en la camioneta matrícula SHALOM7; en la foto abrazando el perrito 
muerto o, incluso, abrazándose al mamotreto recién concluido Universos en evo-
lución, en busca de un editor caritativo que lo publique. 

Referencias
Armella, C. (2017). Cuando conocí al Chapo: La historia de Kate del Castillo. 

Buñuel, L. (1953). Él. 

Delgado, M. (1975). Bellas de Noche. 

González, E. (2007). Los ladrones viejos. Las leyendas del artegio. 

Isaac, A. (1975). Tivoli. 

Mendes, S. (1999). American Beauty.



Identificación perdida (2020) es un docu-
mental dirigido por Axel González que 

nos presenta un tema que para muchos 
es lejano, novedoso o, incluso, tabú. Nos 
permite acercarnos a Castiel, un hom-
bre trans de 25 años y diseñador gráfico, 
quien nos comparte reflexiones sobre su 
proceso de conformación de identidad 
de género. De donde destaca las mane-
ras en que transgrede y genera pliegues 
sobre el concepto de género, pero tam-
bién la manera en que influye en la per-
cepción que tiene de él mismo y en rela-
ción con el mundo que le rodea. 

No digo nada nuevo al evidenciar 
que aún vivimos en un mundo transfó-
bico, pues vale recordar que tan solo de 
enero a septiembre de 2020 se registra-

El rostro es una política, deshacer el rostro 
también es otra política

Por Chispillatronik (Claudia Castelán)

Identificación perdida (2020). 
Dirección: Axel Gonzáles
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ron 45 asesinatos en México según el Observatorio de Personas Trans Asesina-
das.1 Para hacer conciencia frente a este problema, y desde una pequeña trinche-
ra, podemos valernos de las aportaciones que la teoría queer hace a la noción 
política, entendida como procesos y conductas tanto individuales como colectivas 
relacionados íntimamente con la cuestión de la identidad o identidades (sexuales, 
de género, étnicas, raciales). Aporta un desarrollo positivo al dar un mayor prota-
gonismo al individuo para promover la diversidad, así como contestar y subvertir 
lo normativo. Aquí el discurso de la diferencia es central pues como estrategia 
política pretende evidenciar la multiplicidad de identidades. 

Las nociones sexo biológico, género e identidad de género, si bien están re-
lacionadas, valdría la pena tener en cuenta que no hay que confundirlas pues hay 
quienes consideran que están alineadas, pero no es así para cada persona. Se 
entiende como sexo biológico a la correspondencia con el sexo que fue asignado 
al nacer (masculino, femenino o intersexual), está determinado por cromosomas, 
genitales y gónadas que nos acompañan a lo largo de la vida como determinación 
de identidad en un certificado de nacimiento. El género se puede entender como 
una construcción social que refiere a las funciones, comportamientos, activida-
des y atributos que cada sociedad considera apropiados para los hombres y las 
mujeres. Por otro lado, la identidad de género se entiende como la vivencia interna 
e individual del género tal y como cada persona la experimenta, que puede co-
rresponder o no, con el sexo asignado al momento del nacimiento, esto incluye 
la vivencia personal del cuerpo y otras expresiones de género como el habla, la 
vestimenta o los modales; la identidad de género de una persona puede ser inde-
pendiente del sexo con el que nació y de su orientación sexual.

La cuestión de la identidad pasa por la identificación con la finalidad de com-
prender la relación entre procesos de sujeción y prácticas discursivas, es posible 
definir la identificación como una construcción cimentada en el reconocimiento 
de algún origen común o unas características compartidas con otra persona o 
grupo, o bien con un ideal. Por otro lado, y a diferencia de las ideas naturalistas, en 
el enfoque discursivo se entiende a la identificación como una construcción, espe-
cialmente como un proceso nunca terminado: siempre <<en proceso>>. Es decir, 
que en tanto proceso no está determinado en sentido de que siempre es posible 

1  Dato disponible en la página https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/?submap=t-
mm_2020#
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ganarlo o perderlo, sostenerlo o abandonarlo. La identificación es condicional y 
se afinca en la contingencia. Se puede entender a la identificación como un pro-
ceso de articulación, una sutura, una sobredeterminación y no una subsunción: 
siempre hay <<demasiada>> o <<demasiado poca>> pero nunca una proporción 
adecuada, una totalidad. Como práctica significante está sujeta al juego de la di-
ferencia, entraña una producción discursiva, la marcación y ratificación de límites 
simbólicos, la elaboración de “efectos frontera”. Requiere de lo que queda afue-
ra, su exterior constitutivo para consolidar el proceso. La identidad se construye a 
través de la relación con el Otro, la relación con lo que no se es. La identidad sería 
entendida como estratégica y posicional y no como un esencialismo. 

El rostro es algo muy singular 
Es en la cara donde se cristaliza el sentimiento de identidad y establecemos el 
reconocimiento del otro. Siendo el rostro la parte del cuerpo más individualizada, 
se vuelve marca de persona. Según Le Breton, se le atribuyen al rostro tres funcio-
nes: individualizante, socializante y comunicante. Para Deleuze2, la imagen-afección 
es el primer plano y el primer plano es el rostro. Un rostro siente y un rostro piensa 
en, piensa en algo, un rostro desea, pasa por una serie intensiva que crece y de-
crece. 

El tratamiento que Axel González realiza en su documental para compartir la 
historia y reflexiones que Castiel comparte sobre su propio proceso de asumirse 
como hombre transexual, es sencillo y centrado en todo momento en el persona-
je a través del uso del primer plano, así como de su relato a través de una entre-
vista reflexiva. El rostro y los hombros de un individuo son el objeto en cuestión 
que ocupan casi la totalidad de espacio en la pantalla. Nos invita a acercarnos a 
ese individuo. 

2 Gilles Deleuze & Félix Guattari. (2008). Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. España: Pre-textos. 

     Gilles Deleuze. (2009). Cine I. Bergson y las imágenes. Argentina: Ed. Catus.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

El documental comienza con una serie de objetos retratados a modo de fotosho-
ting: lentes femeninos, falda, dibujos, discos, fotos de familia, una peluca, zapati-
llas de plataforma, maquillaje con mucho glitter, las manos, los tatuajes y perfora-
ciones, lo que genera un repertorio de significados que nos permite leer a Castiel 
antes de siquiera conocerle el rostro. La secuencia termina mostrándonos a un 
personaje borroso pero presente. Todo el cuerpo queda significado bajo un rostro 
para que pueda pasar por allí el susurro de la identidad personal. Un rostro que 
hasta ese momento solo imaginamos. 

Castiel se presenta en contraluz, con el fondo negro, brillos emergen del jue-
go de contraluz. A la par, destaca el énfasis que el personaje hace sobre la impor-
tancia de la estética glam, a través de películas y videos con personajes travestis, 
así como andróginos que le llevó a conformarse como persona. ¿A cuántas de 
nosotras nos identifica la importancia de videoclips y películas que han marcado 
nuestra impronta identitaria?

El juego y la composición, hacia un segundo momento, donde Castiel está 
confrontado con aquellas imágenes de películas y video clips que impactaron en 
su deseo e identidad, le cruzan por la cara. Eventualmente el juego de esas imá-
genes trasciende su rostro para hacer emerger una pantalla llena de todas esas 
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referencias que movilizaron su admiración y deseo; así como la manera en que su 
propia sombra se refleja en ese espacio de pared “blanca” llena de significados, 
se convierte en una posibilidad de lectura en refracción. La refracción consiste en 
que se produce un fenómeno de desplazamiento de la imagen en el otro medio, 
“¿por qué no puedo yo ser así?”, rememora Castiel el relato sobre confrontar el ini-
cio de su proceso de transexualización, cuando escuchaba en un viaje en camión 
la canción Nancy Boy de Placebo, que detonó asumir sus decisiones para comuni-
car lo que pensaba, sentía y necesitaba. 

El rostro es una superficie: rasgos, líneas, arrugas, rostro alargado, cuadrado, 
triangular, el rostro es mapa. Para Deleuze, el primer plano comenzó a partir del 
momento en que el rostro abandona, pero no pierde, su poder de individualización 
y renuncia a su rol social, comienza su aventura, para que aparezca el rostro-afec-
to. El rostro en primer plano piensa en algo y luego siente algo. Es un recurso que 
el director utiliza en su documental para que mientras vemos el rostro de Castiel, 
escuchemos un relato que abre la posibilidad de que la espectadora lo imagine. Al 
referir que el rostro siente, se hace referencia a que desea, se confronta con una 
serie intensiva que crece y decrece: el rostro ama y odia. Al referir que el rostro 
piensa, no refiere ya al polo del deseo sino el polo de admiración. La palabra in-
glesa I wonder reúne esas condiciones: <<yo admiro>> pero también <<yo pienso 
en>>, que produce un <<yo deseo>>. ¿En qué piensas? Sería el polo comunicante 
reflexivo; ¿qué es esta cualidad que tienes sobre el rostro, qué cualidad emana de 
tu rostro? ¿Qué tienes? ¿Qué es esa extraña serie intensiva que te recorre ascen-
diendo y descendiendo?  

La importancia de las películas y los videoclips de personajes, todavía mar-
cados como travestis y andróginos, consideran esos elementos sobre I Wonder: 
admirar, pensar y desear, relacionada a la conformación de identidad de género 
de Castiel pero que a cualquiera de nosotras nos apela, pues también hemos sen-
tido esas conexiones con los personajes de las pantallas. Un siguiente momento 
en el documental es cuando se presenta al personaje en distintos espacios de su 
hogar, que entendemos como un espacio íntimo e interior: la casa. Ahí refleja un 
aspecto importante entre escoger a la propia familia (amistades, especialmente) y 
reflexiona la manera como se entiende en México el ser hombre: como groseros, 
sucios y descuidados, vinculados a la violencia. Modelo que él no desea ser. 

Castiel distorsiona el género como hombre transexual y travesti. Los man-
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datos sobre las identidades siempre son fuertes y pesados según donde se sitúe. 
¿Qué es ser un hombre? ¿Qué es ser un hombre trans? Hace una torsión del género 
entendido como fijo e inmutable que mide, valida e incluso juzga si él es, o no, un 
hombre trans: “Tomé todas mis faldas y las metí en una bolsa al fondo del clóset 
para ya no verlas nunca, y dejé de maquillarme, dejé de hacer muchas cosas que 
me gustaban porque dije, bueno ahora sé que soy un hombre y debo dejar esto 
atrás. Me duró como dos semanas porque yo no soy así, a mi me gusta mucho el 
maquillaje y usar vestidos y faldas. También por eso hago drag porque me divierte 
mucho”.

Quien define mi identidad soy yo
Hacia la última parte del documental, vemos a Castiel cantando en sus presen-
taciones drag, en un despliegue andrógino entre pelucas y vestuario, gestos con 
los que se presenta en el escenario. Este momento correspondería a evidenciar el 
afuera: una de las maneras en que se presente frente a lo social, específicamente 
en un espacio contenido y de cuidados. La singularidad es un proceso de devenir, 
una instancia de creación de nuevas formas de vidas, en donde tienen lugar mez-
clas, transformaciones, deformaciones, en el umbral, en los confines de lo dado; 
lo relevante es el pasaje, el movimiento. Una es siempre una multiplicidad, donde 
posee singularidades, que son acontecimientos (y no rasgos subjetivos): una son-
risa, un gesto, una mueca. 

“Soy lo que siempre quise ser de niño, y más porque no pensé que pudiera 
llegar tan lejos; soñaba con hacer muchas cosas, pero justamente crecí creyendo 
que no podía”. Frente a estas declaraciones, el director nos muestra a Castiel en 
un espacio al aire libre, un cerro tal vez, un lugar donde el rostro se vuelve paisaje 
y se funde con él. Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra 
política que provoca los devenires intensivos, todo un devenir múltiple. Deshacer 
el rostro es lo mismo que traspasar la pared significante, salir del agujero negro 
de la subjetividad. El rostro humano requiere una producción social, y es por tanto 
una política: una instancia de dominación y una lucha. 



“Tenemos que unirnos en la defensa de lo que 
pensemos que es sagrado, y pues qué más sagrado 
que la madrecita tierra, la madre que nunca nos ha 
fallado, hasta el día de hoy hemos comido y hemos 

vivido de ella, nunca ha faltado…”1.

¿Qué es lo valioso?

Preguntar por lo valioso es -sin lugar a 
duda- un pensamiento abismal. Tan 

pronto como creemos hallar una guía, un 
punto de apoyo, siempre es posible es-

1  Stefani, P. (productora) y Vilchez, H. (director y 
productor). (2014). Huicholes: los últimos guardia-
nes del peyote [Documental]. México: Kabopro 
Films. 
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carbar en tales presupuestos, tirándolos, sólo para encontrar una base más profun-
da, a veces insorteable, pero que -en última instancia- parece arrojar una luz, una 
esperanza de claridad, y es que por más que profundicemos y despersonalicemos 
nuestro propio pensamiento, atendiendo al viejo descubrimiento cartesiano -que 
por antonomasia Kant formuló para la modernidad-, hay que decir que todo aquello 
que acaece lo hace en tanto que participa del terreno de la subjetividad, es decir, 
que si de algo no podemos escapar es de que nuestra existencia -o experiencia- siem-
pre es la confirmación del yo, de mi subjetividad, y que simultáneamente -quizás ya 
no en sintonía kantiana o cartesiana- la existencia de aquello que me constituye 
más allá de mi corporeidad y subjetividad también se ve confirmado, apelando a un 
principio de correlatividad, de que la relación humano-mundo o humano-humano 
es previa a la formulación o caracterización que podamos hacer respecto de ella, 
siendo previa incluso al lenguaje mismo. 

Es, pues, desde esta dilucidación primera sobre nuestra subjetividad como 
terreno universal del ser, así como de nuestra pertenencia al ser que nos desborda 
-tan ajeno como familiar-, que podemos retomar nuestro preguntar por lo valioso, 
siempre en cuenta de que tenemos una visión acotada a nuestra individualidad, 
pero sin dejar de lado que nuestra pertenencia al todo puede -en cierta medida- 
generar la apertura a la proyección de una cosmovisión. Por ello, antes de aven-
turarse a tomar por la vía de la literalidad a nuestro preguntar por lo valioso, o 
con mayor atrevimiento tratar de responder a él, quizás habría que comenzar por 
aquello que posibilita tan sólo el hecho mismo del existir: las relaciones entre la 
vida y el viviente que la vive, y cómo de esto se desprende la cuestión originaria 
sobre el valor, la valoración y lo valioso.

Estas relaciones entre la vida y el viviente, cosas y hechos, así como no-cosas 
y no-hechos, que tanto han ocupado al pensar humano, provocándole perpleji-
dad, asombro, o soledad, muchas veces no constituyen algo por lo que se deba de 
preguntar, algo que se debe de investigar, pues ese conocimiento, el más funda-
mental y esencial -que cada vez ha caído más en el olvido- es dado al humano por 
otros medios que superan incluso a la propia comprensión humana -sin dejar de 
serle propio-: el conocimiento es esencialmente un momento de autoconocimiento 
y des-conocimiento. El autoconocimiento arroja luz sobre aquello que, siendo tan 
propio, suele pasarnos desapercibido: somos parte del todo, de la naturaleza, del 
kósmos, y tal autoconocimiento implica, a su vez, el des-conocimiento, pues no so-
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mos individuos absolutos, existencias separadas, controladores o inventores del 
mundo: el solipsismo es tan sólo una ilusión producto del antropocentrismo. Sólo 
des-conociendo lo conocido es que llegamos a conocernos. La visión humana, pues, 
puede verse negada, afirmada, complementada o ampliada con la cosmovisión. 

De esta necesidad primigenia del conocer, producto del ser, es que nacen los 
conocimientos ancestrales, aquellos que dan razones y principios que explican el 
ordenamiento de lo caótico, el por qué de los fenómenos terrenales y celestiales, 
el sentido del vivir, de la relación con los otros, con la naturaleza, etc.; muchos y 
variados son, pues, los conocimientos que se constituyen en una visión cosmo-
lógica: de la nada al todo, y viceversa. Esto lo entendieron muy bien los Wixárikas.

Huicholes: los últimos guardianes del peyote, es un testimonio que busca mos-
trar, comprender y denunciar la agónica odisea del pueblo Wixárika en la defensa 
de su territorio sagrado, Wirikuta, ante las corporaciones mineras que siguen re-
produciendo, cada vez de manera más voraz y destructiva, el extractivismo que 
sufren las tierras americanas desde hace quinientos años con la llegada de occi-
dente al nuevo mundo, mundo que se resiste al saqueo, pues sabe que la muerte 
acecha detrás del onírico brillo de los metales y minerales preciosos, pero no la 
muerte de tal o cual tierra, sino la muerte del todo, del universo. Para compren-
der adecuadamente este entramado multicausal y polifacético, se nos presentan 
diversas perspectivas desde sus protagonistas: la comunidad wixárika y lo sagrado; 
los mestizos y el trabajo; el hombre blanco, la corporación y el capital. 

Wixárikas, hikuri y el origen del universo

“Hoy la familia estamos todos contentos porque es muy importante para nosotros… Para 
renovar la alianza con nuestros dioses, nuestros ancestros, y así regenerar el ciclo de las lluvias, 

de las cosechas, del día y de la noche, de la vida nuestra y la de todo el planeta…”2 

Se comienza con la presentación de los wixárikas, llamados huicholes, quienes son 
uno de los grupos étnicos que han logrado conservar su cultura y cosmovisión con 
mayor pureza, pues su vida en el desierto los mantuvo alejados de la interacción 

2    Ibidem.
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que otros grupos originarios que sí tuvieron contacto con la llegada del hombre 
blanco a tierras americanas, y que implicaron grandes e irreversibles modificacio-
nes en la vida cotidiana y las cosmovisiones de tales culturas precolombinas, dando 
lugar, en la mejor de las situaciones, a sincretismos, y, en el grueso de los casos, a la 
exterminación total de éstas. 

La comunidad wixárika piensa al mundo como un todo perfectamente orde-
nado, como kósmos, pues no ven una serie de cosas y hechos aislados que alcan-
zan cierta interacción y permiten tener una idea de relación, como si tal relación 
fuera un producto meramente ideal y humano, al contrario, se piensa que cada 
cosa existente, visible o invisible, corpórea o espiritual, se encuentra en una ínti-
ma relación con todas las demás cosas existentes, siendo que tal relación no sólo 
es real, sino que es una relación de origen, que conecta al todo con el todo mismo, 
a la totalidad con la individualidad, y viceversa. Pero esta concepción no es tan 
sólo una mística inmaterial, como si esto se diera en un ámbito separado y propio 
meramente espiritual, en cambio, es profundamente terrenal, y lo es porque no 
encontramos una distinción entre lo terrenal y lo espiritual, entre lo profano y lo 
sagrado, pues todo está en sintonía, no hay jerarquizaciones o divisiones tajantes, 
no obstante, sí que hay diversidad, y mucha, pero no hay, en ningún sentido, se-
paración absoluta.
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Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente. Fotografía recuperada del sitio web BUTACA ANCHA.COM

Wirikuta, el centro y origen del universo, lugar sagrado de peregrinación, en 
donde se encuentran dos tipos de oro, el metal precioso, que yace en el sub-
suelo, y el hikuri (Lophophora williamsii), peyote o venado azul. Más que una 
cactácea con compuestos psicoactivos -siendo el más destacable la mescalina-, 
el hikuri es visto como un ancestro, como un ser profundamente sabio, aquel 
que enseña el conocimiento profundo sobre el mundo, sobre las cosas, sobre 
nosotros, sobre lo que es y el por qué de su ser, así como de lo que no es y el 
por qué de su no-ser, en conjunto: el hikuri es un ser sagrado, de conocimien-
to y medicina, un ancestro venerado, amado, y defendido. 

Para los wixárikas, el hikuri es fundamental e indispensable, pues en él 
radica la memoria de los tiempos, de la creación, es el que guía a su pueblo, 
pues arroja luz dorada sobre la existencia, permitiendo el entendimiento a 
aquellos que cobija bajo su eterna sabiduría. No significa que los wixárikas 
desconozcan el valor del oro, en tanto metal precioso, sino que saben que tal 
valor es incomparable respecto del hikuri, ya que no parece enseñar más que 
codicia, dejando destrucción detrás de sí; en cambio, el hikuri es aquello que 
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restituye todos los vínculos, que renueva los ciclos elementales de la existen-
cia, de la lluvia, del día y de la noche, de la vida y la muerte. 

Los mestizos y el trabajo: Real de Catorce
Identificar el papel nuclear del pueblo Wixárika en la defensa del territorio 
sagrado de Wirikuta nos permite vislumbrar a otros agentes de tal disputa: 
los mestizos. El extractivismo remonta sus orígenes al periodo de conquista 
que sufrieron los territorios americanos, que provocó en nuestras tierras tres 
siglos de colonización, y que entre sus mayores fechorías encontramos a la 
constante explotación de los recursos naturales para su exportación, no sólo 
empobreciendo el territorio propio, sino dejando una destrucción cada vez 
más masiva detrás de sí. Pero esto no se detuvo junto con la colonia, sino 
que es una actividad que se continúa perpetuando hasta nuestros días, sin 
haber una diferencia más que en el aumento en la voracidad y rapiña, junto 
con la gravedad en las afectaciones ya irreversibles hacia el medio ambien-
te, pues quienes continúan tal extractivismo son las corporaciones mineras 
provenientes del extranjero, ya sea de manera directa estableciéndose como 
tal, o con el pretendido camuflaje de financiar empresas nacionales. Mismo 
camuflaje que hace pasar la destrucción por progreso, y claro, por trabajo. 

La población de Real de Catorce, comunidad adyacente a las tierras sa-
gradas de los wixárikas, ha sido desde sus inicios un pueblo de mestizos tra-
bajadores de las minas, no son dueños de los medios de producción, sino 
pura fuerza de trabajo, que al igual que cualquier otro ser necesitan asegurar 
su subsistencia, por lo que no podemos entender su partidismo por la im-
plementación de nuevas minas como un simple descuido y desinterés por la 
naturaleza, por lo sagrado, sino que debemos entender su posición desde 
lo que ella misma implica: hay hambre y necesidad, pero no hay dinero ni 
trabajo. El pueblo de Real de Catorce no es una comunidad voraz, no es una 
comunidad egoísta, no es una comunidad que repudie a otras cosmovisiones, 
es tan sólo una comunidad, como muchas otras, que se ve asolada por la des-
igualdad social cada vez más acentuada por la falta de oportunidades, por el 
hastío y por las falsas promesas. 
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El hombre blanco, la corporación y el capital

“En algunas comunidades, pues una corporación planea sacar, y ya está sacando, cerca de 
noventa mil millones de dólares en ventas, en veintidós años, lo que por su parte va a dejar en la 
comunidad es prácticamente nada, algo así como cien millones de dólares para indemnizaciones 
o para pagos por adquisición de tierra de las comunidades, pocos, unos novecientos millones por 
salarios en los veintidós años, el resto se transfieren a sus casas matrices, dejan un paisaje sacri-

ficado, es decir, una destrucción masiva…”3.

Los datos son abrumadores. No sólo se trata de uno de los ecocidios más 
alarmantes de nuestros días, sino también de una devastación económica y 
social, pues no son hechos separados, sino que todos concurren en una de-
soladora visión: la muerte de la naturaleza, la acentuación de la desigualdad 
económica y social, junto con un duelo de intereses que confronta a wixári-
kas, mestizos y hombres blancos, siendo estos últimos quienes se lavan las 
manos, ocultándose detrás de las supuestas empresas nacionales, pero que, 
al igual que un titiritero, mueven los hilos desde detrás del escenario. 

First Majestic Silver. Empresa canadiense que explota los manantiales de 
agua fósil, acumulada por miles y miles de años, agua que no puede ser usada 
para nada más, agua ultra contaminada. Empresa que por el oro devastará 
un 42% del área natural protegida, destrozando todo por los métodos de ba-
rrido, de los más destructivos existentes. Empresa que siempre dirá que se 
mantiene operando en una línea de “respeto”, de consulta, que encanta con 
su discurso prometedor, que promete trabajo, dinero y prosperidad a quienes 
buscan desesperadamente su sustento, a cuestas de llevarse a otros entre 
las patas. Y es necesario hacer mención también de aquellos que dicen cuidar 
los intereses de la nación, que dejan ver la sinonimia entre su idea de cuidar a 
la nación y la de engordar el bolsillo. Fue el gobierno mexicano quien entregó 
las concesiones, quien se comprometió con el pueblo mexicano y wixárika a 
cuidar las áreas naturales protegidas, quien hoy en día parece no mover ni un 
dedo en favor de la conservación, pero sí empeñarse en la destrucción. 

3    Ibidem.
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Fenómeno multicausal y multifacético
Mucho se puede decir y pensar respecto a la situación de los wixárika, de Wi-
rikuta, de las áreas naturales, del extractivismo, del capitalismo, etc., pues se 
trata de un fenómeno conjunto, cuyas causas, si bien son distinguibles, son 
inseparables, no podríamos aislar parcelas y tener una crítica sesgada, por el 
contrario, la complejidad y diversidad de la situación nos exige proceder se-
gún sus propias cualidades. Es necesario, pues, pensar en la cosmovisión, ex-
periencia y vivencia propia de los wixárikas, así como en la necesidad laboral 
de los habitantes de Real de Catorce, y pensar igualmente los movimientos de 
las corporaciones extranjeras y del propio gobierno mexicano, moviéndonos 
en el ámbito político, económico, social y espiritual. Debemos cuestionarnos 
y reflexionar, pues esto nos llevará al actuar, ya que no podemos simplemen-
te quedarnos en el derrotismo y en la quietud, sino levantarnos y defender 
lo que consideramos sagrado. Wirikuta ha recibido un gran apoyo social por 
parte de nacionales y no nacionales, es un movimiento sin precedentes, pues 
congrega a quienes ven que la riqueza va más allá del capital, que no todo 
lo que brilla es oro, que el verdadero oro está vivo y no es solamente mate-
ria inerte, sino todo un mundo unificado y siempre en movimiento, centro y 
origen de la vida misma. Los wixárikas piensan que somos primitivos, pues 
destruimos a la naturaleza, la que da sustento vital. Estamos ante una gran 
devastación ambiental, cultural y espiritual, ante una historia que aún no tie-
ne final, historia de la cual no somos simples espectadores. Nuevamente, ha-
brá que preguntarse: 

¿Qué es lo valioso?



Hace algunos años descubrí la permacultura, la agroecología y todo lo que 
rodea a estos conceptos. Así e impulsado por el deseo de saber más sobre 

esos temas terminé tomando unos cursos al respecto en Las Cañadas, una coope-
rativa dedicada a la producción agroecológica que sigue estos lineamientos. Fue 
fascinante ver cómo es posible vivir, producir, distribuir e intercambiar de otra ma-
nera, no contra la naturaleza, sino con la naturaleza, como dice aquel principio de 

Los infinitos perfiles del bosque

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Bosque de Niebla (2017). 
Dirección: Mónica Álvarez Franco
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la permacultura. Lo que más me fascinó fue el bosque comestible, pues permite 
producir alimentos y otros productos útiles imitando las funciones e interacciones 
de un bosque nativo. Es verdad que no puede alcanzar ni cumplir exactamente 
las mismas funciones que un bosque nativo, pero me sigue pareciendo increíble 
que se pueda producir alimentos a la vez que se absorbe dióxido de carbono y 
se ofrece un espacio donde pueden vivir infinidad de aves, insectos, microorga-
nismos, bacterias, reptiles, etc, un lugar que es muy cercano a un bosque natural 
y que es completamente opuesto a la manera contaminante en que producimos 
alimentos. 

La cinta aquí en cuestión nos muestra la vida cotidiana de los miembros de 
esta cooperativa, eso sí, no es documental sobre permacultura o agroecología o 
bosques comestibles, tampoco sobre el ecosistema llamado bosque de niebla —
el cual cubre aproximadamente el 1% de la superficie total de nuestro país— y que 
es el ecosistema donde se encuentran. El propósito es otro y consiste más bien en 
ofrecernos, en distintas escenas, algunas historias y momentos de los habitantes 
de esa cooperativa. Y precisamente esto es lo que siempre me ha gustado del 
cine: su capacidad para darnos otros perfiles de las cosas, muchos de los cuales 
nos pasan desapercibidos. 

La fenomenología husserliana nos enseñó, magistralmente, que todo per-
cibir es un percibir desde perfiles, caras, aspectos, las famosas Abschattungen, 
es decir, siempre vemos (u oímos o sentimos o palpamos o recordamos o imagi-
namos) sólo un lado a la vez y nunca todas las caras desde todos los ángulos y al 
mismo tiempo, aunque estos otros perfiles —o escorzos— están presentes en su 
ausencia. Dicho técnicamente: están apercibidos junto con el lado actualmente 
percibido, pero justamente como algo ensombrecido, como lo que rodea. Si hay 
algo que no deja de fascinarme de mi cinefilia es precisamente que me permiten 
echar un vistazo a otros perfiles, por ejemplo, de la tristeza, de la alegría, del fra-
caso, del amor, etc. Pero no sólo eso, también de los sonidos, de los colores, de 
las formas, de los objetos. Creo que nunca había escuchado sonar el teléfono de 
mi casa tal cual lo hice después de ver El espejo y Stalker de Tarkovsky. O, siendo 
más precisos, nunca había escuchado ese perfil, me había pasado desapercibido; 
es verdad que ahora, no siempre lo escucho de esa manera, pero siempre me es 
grato, al oírlo timbrar, revivir esas escenas. Lo mismo diría de la puesta o de la sa-
lida del sol. Y no es que no hubiese disfrutado de la contemplación de un ocaso, 
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sino que, en su infinidad de modos de darse, me habían pasado desapercibidos 
algunos aspectos. Por ello, tengo que confesar que mi experiencia se enriqueció 
después de esas magistrales escenas de Luz silenciosa de Carlos Reygadas, las cua-
les me han hecho contemplar de otra manera el nacimiento del astro que gobier-
na el mundo visible en la tierra. Probablemente esto que afirmo es extensible a las 
demás artes: leer una novela o escuchar una sinfonía nos dan otros ángulos de las 
cosas que nos rodean y, por ende, del mundo; algunos de los cuales seguramente, 
hasta entonces, nos habían pasado desapercibidos. 

Imagen 1. Fotograma de la película. 

Fuente. Secretaría de Cultura, México.

Pero quiero regresar a la película en cuestión: es curioso, extraño y hasta descon-
certante ver retratados lados, perfiles y otros ángulos de un lugar que conozco y 
que me parece tan familiar. A decir verdad, tampoco he estado tantas veces ahí, 
sólo he asistido a un par de cursos. De todas maneras y por alguna extraña razón, 
me parece un lugar familiar y conocido. Y esta es la primera vez que veo una pe-
lícula que retrata un lugar que me parece cercano1, al menos, es la primera en la 
que explícitamente me doy cuenta de ello. Por lo tanto, gracias a la realizadora, 
Mónica Álvarez y a su equipo, me fue posible acercarme a otras caras de esa coo-

1    Se me ocurren un par de películas más que me dan esa sensación. Sin embargo, ni siquiera me había 
percatado de ello, hasta ahora que reflexiono sobre este punto al redactar estas líneas.
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perativa, sus prácticas agroecológicas y el bosque que la rodea, en el que habitan 
tantas plantas, arácnidos, insectos, flores, aves, y demás animales. Los bosques 
son justamente eso: el hogar en el que se despliega la existencia de una infinidad 
de seres vivos y en el que se entrecruzan las historias personales de cada uno, de 
una manera en la que las existencias singulares de cada cual contribuyen al bene-
ficio y equilibrio del sistema-bosque. ¡Que desgracia que la humanidad entera no 
viva enmarañada en bosques y los haya dejado para irse a enredar en ciudades 
tan alejadas de la naturaleza! Hasta las ciudades más “ecológicas” que conozco, 
llenas de árboles, parques y demás, están tan desconectadas de este tipo de bos-
que, de esta naturaleza salvaje, pues apenas nos entregan una versión descolo-
rida, desabrida, empobrecida y rebajada a su versión más domesticada e incluso 
me atrevería a decir: nos dan una naturaleza lo más urbanizada posible (desde 
luego, eso es mejor que únicamente concreto). 

Todo esto me hizo sentir la cinta y lo que más agradezco es que en ella sea 
visible justo ese bosque alrededor del existir de los que ahí habitan. El bosque es 
el espacio en el cual puede acontecer y desplegarse armónicamente la vida mis-
ma. Resguarda y da refugio a las aves, posibilita el florecimiento de sus plantas, se 
mueve al ritmo de las estaciones, mientras produce alimento suficiente para las 
cabras, las lombrices, las arañas, los insectos y hasta para los humanos. Pero tam-
bién es el lugar de la muerte, del sacrificio de sus habitantes, el lugar, por ejemplo, 
en que las mariposas son devoradas por las aves; pero justo la pérdida de una vida 
es el símbolo del agradecimiento de esa armonía del bosque, él es esa armonía 
entre todos los seres que en él habitan, justo ese sacrificio es una ofrenda que 
celebra la afirmación y reafirmación del indestructible y eterno, aunque a la vez 
frágil y efímero (por más paradójico que esto pueda sonar), equilibrio de la vida. El 
bosque es, en cierto sentido, nuestro arjé con toda la multiplicidad de significados 
de esta palabra. Es nuestro principio, es nuestro fin, es nuestro fundamento, es 
nuestro origen, es aquello que gobierna y aquello que rige. Quizá suene exagera-
do, pero terminaría simplemente señalando que los bosques tienen infinidad de 
perfiles que nos pasan desapercibidos y cuya contemplación e imitación podría 
reconducirnos a una vida más apacible, sostenible y en equilibrio con nuestro en-
torno. 



Somos lo que deshabita desde la memoria. Un cuerpo que no aparece, 

que nadie quiere nombrar. Aquí todos somos limbo.

Los Ingrávidos

La representación de la violencia es lugar recurrente en la obra de Los Ingrávi-
dos, en cuya indagación y exploración emergen ciertas narrativas y estéticas 

que tienen como objetivo desestructurar paradigmas y conceptos arraigados his-

Configuración y desconfiguración de la imagen

Por Laura Guaque

Doce cuadros de relación (2020). 
Dirección: Los Ingrávidos
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tóricamente, configurándose en una invitación al diálogo político desde la prác-
tica artística del documental experimental. En Doce Cuadros de Relación, se plan-
tean diversas interpolaciones y extrapolaciones en torno a la documentación del 
12 de octubre, en procura de instigar la semiótica de la conquista, al establecer y 
poner en movimiento diferentes relaciones entre puntos de vista aparentemente 
distantes. 

Compuesta por doce cuadros y un post scriptum, la obra plantea una serie de 
trayectos referidos a la carga implícita en este hecho histórico que, atravesado por 
múltiples signos, es capaz de hacerse cercano, de documentarse vivo. A través de 
tres horizontes: las imágenes como representación de la conquista, desde la lectu-
ra del mundo del siglo XXI, el retrato de la enfermedad, de la exterminación y de la 
miseria, y el reflejo de la masacre en la tierra, la tierra por la que entierran, la tierra 
como espejo del devenir insano que se reproduce cual pandemia; Los Ingrávidos do-
cumentan la espacialidad del archivo, su configuración literaria, plástica, fotográfi-
ca y audiovisual, el cuerpo, el territorio, cuya representación artística y sagrada aún 
es masacrada, el dolor, y su diálogo con la contemporaneidad. 

De acuerdo con lo anterior, la multiplicidad narrativa y estética, proyectada 
en el documental, tiene como objetivo la colisión de la mirada, a propósito del ca-
rácter neutral impuesto históricamente frente a la matanza cultural que destilan 
el proceso de colonización y, su consecuente movimiento, la interpretación capi-
talista de la humanidad y del mundo. La saturación del ojo y la descolocación del 
discurso oficial, remiten a una crítica directa respecto de la “audiovisualización” 
gubernamental, cuyo imperio de imágenes rige el carácter apolítico del pueblo. 
La reapropiación, transgresión y transfiguración de la semiología discursiva del 
estado, revelada en el carácter inalterado de imágenes de alta definición cuidado-
samente diseñadas de forma impermeable frente a la memoria histórica de terri-
torios y poblaciones, así como de declaraciones falsamente objetivas e incapaces 
de asir la complejidad de la historia, propende por una instigación de la mirada, 
documento del devenir coyuntural que nos habita. 

El primer cuadro Transmisión/Archivo de Indias, explora la condición espacial 
que determina el imaginario del suceso histórico invocado: la arquitectura docu-
menta la interpretación privilegiada en el tiempo, que se proyecta desde la claus-
trofobia de la atmósfera museística. La plástica de la pintura es puesta en relación 
aquí junto con una primera alusión al retrato de la guerra, explorado desde la 
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fotografía y la escultura. A través del uso de primeros planos y planos generales, 
el movimiento de cámara invita a una indagación subjetiva del espacio, cuya pro-
fundidad de campo interroga la estructura del archivo, presentada desde la sono-
ridad de la fatiga, de las pulsaciones que se aceleran frente al encierro y el horror 
cuidadosamente clasificado y limpiamente presentado. 

De forma muy cercana se proyecta Hernán, segundo cuadro de la obra. Nue-
vamente la arquitectura del espacio simbólico es documentada junto con el len-
guaje de la plástica. A través de la sobre posición de estos, se posibilita la analogía 
de la disyuntiva cultural. El blanco y negro es protagonista en ambos cuadros, sin 
embargo, la sonoridad de Hernán establece una constelación en torno al tiempo 
que va y viene, el futuro como el pasado se figuran campo de batalla. Cortes, ter-
cer cuadro de la obra, plantea nuevamente la necesidad de documentar los ros-
tros de la masacre que se hace carne de forma inicial, precisamente con la figura 
de Hernán Cortes, símbolo de esta indagación que tomará forma hacia la mitad 
del documental. El tono poético y visceral con que se da inicio a la personificación 
de la conquista, se hace múltiple a través de la documentación del cuerpo radio-
gráfico y anatómico devorado por el fuego, por la brutalidad del conquistador.

A lo anterior responde Coronación, que figura como cuarto cuadro de la obra. 
La reapropiación del archivo histórico se pone en paralelo con la representación 
de la miseria, que se hace fango y agua de cadáver, de allí la sonoridad de la mosca 
que irrumpe el discurso. Los colores e impecabilidad de los protocolos monárqui-
cos contrastan con el hambre masiva, el analfabetismo, la humildad de quienes 
adoran y la locura de quienes no creen en Dios. La corona se proyecta como cum-
bre de la enfermedad, imagen cadavérica que pudre y se pudre. Frente a este 
panorama se presenta el quinto cuadro: Transmisión/Moctezuma 1519. “Somos 
Mexicanos” funciona como grito de afirmación y desprecio frente a la corona, 
representada a través de memorias de guerra: el cuerpo desmembrado, el cielo 
ametrallado, el dolor, son los tópicos que se abordan desde la imagen del archivo 
audiovisual, confrontado por las declaraciones de Moctezuma. Frente a la coro-
nación y su falsedad, se impone el testimonio sagrado de “los cuerpos que no 
aparecen, que nadie quiere nombrar.”

Los siguientes tres cuadros abordan de forma específica la construcción y 
esbozo del rostro de la aniquilación: El ángel exterminador provee al espectador de 
una nueva referencia, Pánfilo de Narváez, personificación de la conquista desde 



Laura Guaque •

31

su analogía con la epidemia que desciende del cielo español, del cielo cristiano 
que satura el territorio. Nuevamente una aproximación a la actualidad pandémica 
del mundo: la ciudad, sus rostros, sus estructuras, su movimiento, su dolor, su 
soledad, vistas desde la altura de la corona, el cielo de la enfermedad. Así mismo, 
El dorado se proyecta desde la expansión del fuego y de la enfermedad. La confi-
guración sagrada del territorio se confronta con el móvil de la masacre, la satura-
ción del color que lleva a la incomodidad de la mirada se pregunta por el oro y se 
resuelve en la afirmación del capitalismo como la pandemia que no ha dejado de 
reproducirse. La sonoridad de guerra, de industrialización y menoscabo de la tie-
rra, reafirman la sociedad colonizadora del mito, del dorado, rostro enfermo del 
colonizador: ¡“…lo que tomaban a vida, mataban a tormentos…”! 

Finalmente, Numbers lleva el retrato de la destrucción a su máxima expre-
sión. Con referencias claras al lugar del relato histórico, caso específico del Museo 
del Prado, los rostros de la conquista se documentan gélidos, su espacialidad mu-
seística y fría no logra despejar la náusea que representan, el carácter abominable 
de la masacre no puede ser soslayado de las imágenes. 

Luego de confrontar la espacialidad de la memoria, y los rostros inevitables 
del aniquilamiento y el exterminio, Los Ingrávidos proyectan el desgarramiento de 
la tierra, como lugar de llegada en el devenir histórico de la interpretación coloni-
zadora de la conquista, así como del capitalismo: “y era nuestra herencia una red 
de agujeros”. En La visión de Anahuac, la ciudad arde entre el caos y la enfermedad, 
la sonoridad de las ambulancias pulula como la destrucción, y todo se quema en el 
pueblo mexica, situado entre las aguas. La visión es violenta y dolorosa, y, sobre 
todo, contemporánea. Los vestigios de la masacre aún son grandes estructuras 
en un mundo sin memoria, un mundo vestido de fuego, de rojo, bajo la inmensi-
dad de un cielo negro que no parece estar viendo.

En este mismo horizonte se presenta Nos han dado la tierra, “tanta y tamaña 
tierra para nada”. La poética del entierro se hace sonoridad, mientras las imáge-
nes nos presentan la muerte, protagonista del imaginario colectivo mexicano, y 
pieza fundamental en la consolidación del mundo colonial que aún nos instiga. 
La tumba, imposibilidad del habla, retrato y memoria del dolor, es la tierra que nos 
han dado: “¿A quién ya de nosotros el exceso de quemas, de peligros y destierro 
no toca, y no ha cansado el gran proceso?”. “Agua no hay en esta tierra”, pero el 
fuego aun arde. 



32

• Configuración y desconfiguración de la imagen

El último cuadro, Itzcóatl, la serpiente de obsidiana, se proyecta como ima-
gen volcánica que afirma el carácter vivo de la tierra. La tierra nativa, sus colores 
y formas son proyectados desde un tetráptico que se dibuja en la pantalla, cuyo 
movimiento y velocidad, acompañados de una sonoridad de percusión, funcio-
nan como expresión de la naturaleza, expresión del carácter guerrero del pueblo 
mexica, que aun sobrevive a la masacre implicada en el acontecimiento del 12 de 
octubre, documentado aquí desde un lenguaje narrativo y estético que pone en 
cuestión el abordaje oficial a la memoria que nos determina, a su vez que sobre-
pasa la mera compilación de crónicas y análisis sobre el mismo, constituyéndose 
en una declaración política, artística y crítica, respecto de la documentación del 
devenir histórico de los llamados pueblos americanos y su reiterada masacre, ex-
terminio operante en nuestros días: “Sobre la desecación de un lago”.

Doce cuadros de relación se presenta, entonces, como un trance, una alte-
ración de los sentidos y la memoria que des-configura las imágenes y discursos 
normalizados y reproducidos en el tiempo, presentando una carencia de recon-
ciliación entre estos relatos, reflejada en la condición experimental de la obra, su 
tratamiento del archivo, su creación permanente de relaciones entre elementos y 
perspectivas que no se reconcilian, pero si ofrecen un horizonte integral del suce-
so histórico, y del proceso de su documentación. 



Revisiones



En la noche de la Ciudad de México, las sirenas de ambulancias y patrullas se 
mecen sobre el aire cargado de smog y a veces de humedad; acarician el sue-

ño de los oficinistas y de los niños, y acompañan el camino desvelado de los últi-
mos repartidores de Rappi. La ciudad, dice una frase que se repite en todas par-
tes, “nunca duerme”, y en su insomnio, hermoso y terrible a la vez, hierven miles 

Premonición nocturna
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de historias que surgen y desaparecen, que se evaporan con la luz del sol y los 
gritos mañaneros de los vendedores del gas. En la noche profunda y agitada 
de la ciudad, monstruo rumiante que devora y escupe, algunos noctámbulos 
perdidos registran y tejen relatos. ¿Y si un gringo insomne se topa con uno 
de los más alucinantes y decide entonces desmenuzarlo? ¿Y si construye algo 
maravilloso y temible, como un cuento de horror que aterra y fascina? El re-
lato se llama Familia de media noche, los protagonistas son un pequeño clan 
de paramédicos sin instrucción formal que todos los días se sumergen en la 
noche chilanga a  bordo de una ambulancia pirata para buscar la tragedia; el 
cuento de horror es en realidad un osado documental, único y resplandecien-
te, una de las piezas más refrescantes en la producción mexicana reciente de 
no ficción.  ¡Ah!, y el gringo es Luke Lorentzen, joven director estadounidense 
que ha realizado en México su película más lograda.

Cuenta Lorentzen que un día de 2015, mientras vivía al lado de Centro 
Médico, en la colonia Roma, encontró por primera vez a los Ochoa estaciona-
dos cerca de su casa, y que ahí empezó todo. Lo invitaron a recorrer la noche 
junto a ellos y durante varios años, los seguiría en muchas de sus travesías 
a bordo de ese claustrofóbico y precario quirófano sobre ruedas, transbor-
dador adrenalínico hacia los hospitales donde se atienden a los heridos de 
emergencia, y a veces, última parada –oxímoron: parada en movimiento– de 
aquellos que no tienen tanta suerte como para llegar a ser plenamente aten-
didos.

La noche chilanga y sus tragedias cotidianas son la faena de cada vez, 
el río incontrolable por el que un hombre maduro –¿el padre?–, un joven, un 
adolescente y a veces un niño –¿los hijos?– salen a pescar en busca del botín 
más incierto, de la más satisfactoria de los dolores ajenos, porque es gracias 
a la desgracia de otros, que ellos pueden ganarse unos pesos que les per-
mitan pagar el gas en el pequeño departamento donde viven, quizá poder 
conseguir un colchón y dejar de dormir en el suelo; por lo pronto, comprar 
unos atunes con mayonesa en el oasis luminoso de un Oxxo para extinguir el 
hambre en la proximidad de la madrugada.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Imagen del artículo Familia de media noche: Un documental sobre los mundos subterrá-
neos del sistema de salud, Gatopardo.  

Además de un documental capaz de penetrar en la intimidad de una   familia 
chilanga que como muchas otras lucha –con ética a veces dudosa– por el 
sustento en circunstancias que rayan en la ilegalidad (lo que en el filme de 
Lorentzen termina conformando también un poderoso comentario político 
sobre la corrupción, la precariedad y la desigualdad), Familia de medianoche 
es una  película de acción que precipita muchos de sus planos hacia el vértigo: 
en las carreras delirantes contra otras ambulancias por llegar primero a los si-
niestros, o en los rostros tensos y las palabras inyectadas de estrés y violencia 
de los paramédicos mientras practican maniobras contra la muerte. 

Apuntala el día y es el fin de una jornada: Josué Ochoa recibe algunos 
billetes de la cajera de uno de los hospitales privados con los que tienen “con-
venio” y a donde han llevado a un herido. La familia podrá pagar ahora la 
“mordida” que imponen los policías corruptos para dejarlos trabajar; quizá, 
comprar la comida y saldar las cuentas con lo que sobre. Luke Lorentzen tie-
ne bajo el brazo una película vertiginosa, fulgurante en su originalidad, y so-
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bre todo, acaso premonitoria de lo que meses más tarde de su estreno –uno 
de los últimos antes del cierre abrupto de salas– llegará sin que nadie pueda 
preverlo y hará colapsar los sistemas de salud de una ciudad ya desbordada 
por las deficiencias sanitarias. Más tarde, en el nuevo anochecer, los oficinis-
tas cansados y los niños se irán a la cama, los últimos repartidores de Rappi 
surcarán la noche, y los Ochoa se subirán de nuevo a su quirófano flotante 
para encontrar la tragedia en alguna coordenada de la oscuridad.



“Como Marx y Engels observaron hace mu-
cho tiempo el arte es una forma de consciencia 
social – una forma especial de consciencia social 
que puede potencialmente despertar, en aque-
llos que son afectados por ella, un impuso a trans-

formar creativamente sus entornos opresivos”.

 Angela Davis, Art on the Frontline: Mandate 
for a People’s Culture

“Yo me llamo Natalia. Tengo 12 años. No me 
gusta la guerra. Odio las peleas, las balas. –¿Y de-

cías que te gustaba mucho? -Gritar”. 

Natalia, 12 años 

Felipe Calderón Hinojosa, presi-
dente de México de 2006 a 2012 

—después de un proceso electoral 
turbio, corrupto y plagado de una cam-
paña mediática negra contra el candi-
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dato del PRD, Andrés Manuel López Obrador— lanzó en 2006 una fallida “guerra 
contra el narcotráfico”, que tan solo en su sexenio resultó en alrededor de 70,000 
ejecuciones relacionadas con el narco1, inclusive (más adelante y en la misma ló-
gica) con la complicidad y participación del Ejército Mexicano y la Policía Federal 
como en el caso Ayotzinapa. En el fondo se encuentra el Plan Colombia y la guerra 
contra las drogas lanzada a su vez por el presidente ultraconservador norteame-
ricano Richard Nixon en 1971, de modo que la descomposición social en México, 
previa y posterior a la guerra contra el narco, tiene que ver estrechamente con 
la política intervencionista e imperialista de Estados Unidos de Norteamérica y 
su continuación en el presente; la guerra contra las drogas y el narcotráfico que 
sigue en marcha en el mundo globalizado, a pesar de esfuerzos por la despenali-
zación, la legalización, la institucionalización y la defensa de la vida y la dignidad 
humana, sigue conservando su sello histórico de discriminación y marginación de 
grupos sociales afroamericanos, indígenas, jóvenes y de pocas oportunidades de 
desarrollo.

En el filme documental de Kyzza Terrazas aparece el testimonio del Tren 
Lokote como un documento del cambio social en México hacia una situación bru-
tal y fallida en los años recientes: 

Pues muchas de las veces son hasta guerras absurdas, este, yo considero que son 
absurdas, porque somos vecinos, este inclusive sureños contra sureños, a veces se 
andan matando por alguna falla que hubo, un barrio con otro barrio, hubo una dife-
riencia, se dieron un tiro, no quedaron a gusto y empieza una guerra, esa guerra lleva 
a un muerto, y ese muerto lleva a una guerra ya a muerte, ya cualquier güey que se 
vea se mata, y todo empezó nomás porque dos güeyes salieron mal, o por una dife-
riencia, por una mujer, por X razón, este, es una vida difícil, este, pero pues yo la viví, 
porque pues yo crecí siempre en un barrio bajo, desde que crecí pues crecí entre en 
la esquina, se juntaba un barrio llamado “los sureños”, y desde morro empezaba yo a 
ver las riñas, y pues yo viví en un barrio así, así me tocó crecer, y es el camino que yo 
elegí, no aquí no tiene la culpa ni los padres ni la educación, uno elige ser quien es; es 
triste, es triste, porque yo crecí en un México que no estaba como ahora carnal, era 
más fácil vivir, era más fácil trabajar, hacer tu dinero, este como dicen por ahí, no, an-
tes un huevo costaba un peso, y ahora un peso pues cuesta mucho trabajo ganarlo, 
y la neta cambió todo bien machín, todo se puso más feo, más violento, más rudo y 
pos valió queso […] 

1    Rosen, Jonathan Daniel, Zepeda Roberto, “La guerra contra el narcotráfico en México: una guerra 
perdida”, Reflexiones, Vol. 94, núm. 1, 2015, pp. 153-168. 
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El listado de grupos y colectivos que aparecen en el filme no pretende ser 
exhaustivo ni producto de una investigación histórica (el autor resalta en en-
trevistas su cercanía biográfica al rap y la cultura hip hop, así como sus raíces 
políticas en el Bronx y sus luchas sociales); como colección de fragmentos, 
testimonios y vivencias, ofrece una rica cantera contracultural que abona a 
los estudios de José Agustín sobre los cholos2 y otras tribus urbanas en resis-
tencia. La contribución estética es importante para la política mexicana, por 
el factum de la militarización de la vida cotidiana, que no se detiene, incluso 
bajo un gobierno de declarada izquierda, y por los fetiches ideológicos que, 
en general, genera el desarrollo civilizatorio capitalista. La categoría de “cri-
minal”3, como un Otro esencialmente peligroso e ingobernable, ha venido a 
sustituir en la retórica oficial de los aparatos ideológicos de Estado al “co-
munista” y al “terrorista”. En ampliación ideológica esto ha llevado históri-
camente a que los modos y maneras de vida de los condenados de la tierra4, 
de los sectores de Raza, Género y Clase que salen desaventajados en la lucha 
material por la subsistencia, han sido igualmente satanizados y tachados de 
insalubres, inmorales, vulgares y antisociales. El imaginario violento que pue-
de aparecer en la lír ica del rap es vilipendiado por las élites dominantes y las 
ideologías conservadoras del mundo globalizado, como “apología del deli-

2    “Los primeros cholos eran chicanos y por tanto no es de extrañar que muchas señas de identidad 
chicana pasaran al cholo, especialmente el barrio como territorio sagrado. También la reverencia por 
el pasado mítico: Aztlán, los aztecas y, finalmente, una religiosidad profunda cuyo centro era el culto 
a la Virgen de Guadalupe. De los chicanos también se heredó el gusto por la expresión a través de 
pintura mural, que derivó en la práctica de los placazos, grafitis o pintas, como se les conoce en el sur 
de México. Estos murales representaban su simbología básica y eran marcas cholas en los barrios. 
Los cholos también usaban el paliacate en la frente, casi cubriendo los ojos, o sombrero, y pantalo-
nes muy guangos. 

Los cholos surgieron con fuerza en los momentos en que se daba el movimiento punk en Inglaterra 
y en otros países europeos, y la influencia de éste se reflejó entre los cholos en la violencia, en el her-
metismo de la grafía de sus pintas, en el consumo de drogas (la pobreza impidió que el cholo se afi-
cionara a la heroína, pero tuvo el alcohol, la mariguana, los inhalantes y las pastillas). Por otra parte, 
los cholos aportaron un espanglés sensacional, fronterizo, rico en coloquialismos inéditos y en giros 
idiomáticos.” Agustín, José, La contracultura en México, Debolsillo, Ciudad de México, 2012, p. 162.

3    Véase “Resistencia, lenguaje y ley” en Davis, Angela, Una historia de la conciencia: Ensayos escogi-
dos, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 2016. 

4  Véase Fanon Franz, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura Econòmica, Mèxico, D.F., 1982. 
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to”5; en contrapartida dialéctica se puede recuperar la praxis de los raperos 
mexicanos retratados en Somos lengua, en la cual se evidencia al rap como 
un medio de expresión en medio de la brutalidad social, como un retrato de 
lo que los mass media ocultan y silencian, como una denuncia de la violen-
cia institucional del Estado y sus instrumentos políticos, como un medio de 
asociación libre entre iguales, y como un mensaje de esperanza y de defensa 
comprometida de la vida. Por ejemplo, la rapera Dayra Fyah señala: “Yo nun-
ca me he peleado tampoco con el pedo del machismo, así como de tirarles 
cosas a los hombres así tampoco, porque tampoco se me hace que por ahí 
va, ¿no?, o sea tampoco si yo estoy pidiendo cierto respeto, pues tampoco 
tengo porque estarlos como denigrando o haciendo esas cosas, ¿no?, sino 
más bien siempre he tratado de trabajar pues al parejo, que eso es realmen-
te el feminismo ¿no?, la lucha de la igualdad de géneros, tal cual ¿no?”

Si bien es cierta y productiva la declaración de que algo de lo orígenes 
del rap del Bronx empata con la historia de las luchas sociales en México y la 
forma-corrido legado de México y la Revolución Mexicana a la historia esté-
tica  (“vino el rico y lo partió/todo mi maíz se llevó/ni pa’ comer me dejó/te 
presenta aquí la cuenta/aquí debes veinte pesos de la renta de unos bueyes/
cinco pesos de magueyes/tres pesos de unas coyundas/cinco pesos de una 
azcuna/tres pesos no se de qué”), es necesario consignar el origen materia-
lista e histórico del rap en una ubicación territorial específica: 

Un nuevo género de música con raíces en la tradición ancestral del contar his-
torias ha ganado creciente popularidad entre la juventud de hoy. La música rap 
claramente refleja la vida diaria de la clase trabajadora, particularmente de la ju-
ventud afro-americana y latina. Muchas canciones de rap incorporan una cons-
ciencia progresiva de los asuntos políticos del presente […].6

Que ahora los raperos y artistas en general han de enfrentarse al mercado 
capitalista es un dato conocido; que si la “música como producto” es un 
punto de partida histórico inevitable o algo a priori insuficiente que siem-
pre abre el horizonte a la expresión mínima con el cuerpo, usando cualquier 

5     El rapero español Pablo Hasél enfrenta actualmente un proceso judicial injusto por supuestas 
infracciones legales contra el honor de la corona  (!!!!!!!!!!!!!)

6    Davis, Angela, Joy, Davis (eds.), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Oxford, 1998, p. 242. 
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cosa como “tamborcito” es algo que o se resuelve en la praxis concreta o 
que queda en las chelas. Lo relevante a nivel social en México es el factum de 
la apropiación creativa de formas africanas, newyorkinas, jarochas, sureñas, 
chilangas, latinoamericanas, para la expresión y el tejido de nuevas narrativas 
y redes de comunicación en el presente, a contracorriente de la brutalidad y 
el desprecio generalizado a la vida: “pero somos lo mismo compañero, somos 
lo mismo, nuestros sueños es por el futuro venidero – somos lo mismo, por-
que todos somos lengua.”



Con Tepito en la piel (2010), documental realizado por Emilio Castillo relata, des-
de una mirada lugareña y alejada de las noticias populares sobre delincuencia 

y violencia, las anécdotas de cómo se formó el Barrio Bravo, así como las prácti-
cas que lo han llevado a ser noticia y un lugar temido por muchos1.

1     Ubicado en la colonia Morelos de la Ciudad de México.

La melancolía del recuerdo

Por Amanda Rosa Pérez Morales y 
Gary Manuel Gómez Espinoza

Con Tepito en la piel (2010).
Dirección de: Emilio Castillo
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A partir de historias contadas por sus habitantes, el director dibuja un Tepito 
melancólico, distinto al de periódicos alarmistas. Nos acerca a la experiencia exis-
tencial diaria de distintos comerciantes, boxeadores, artistas, que constituyen la 
variada población de dicho espacio. Si bien en un principio fue habitado, principal-
mente, por zapateros que venían del Bajío hacia el centro del país, posteriormen-
te se convirtió en uno de los puntos comerciales más importantes y grandes de la 
república. El mercado negro que se despliega en algunas islas del Caribe se nutre 
de esta zona. Los traficantes o compradores de mercancías viajan en grupos con 
destino a México y van, directamente, a comprar al por mayor. No hay otro lugar 
en América Latina que supere la ubicación, los precios y producción que se sos-
tiene en Tepito.  No obstante, Castillo se aleja de estas historias, que se pueden 
encontrar en la mayoría de los reportajes sobre el barrio, y se centra, específi-
camente, en dibujar el imaginario y la melancolía de habitantes que ya rebasan 
los cincuenta años.  Rostros representativos que nos ofrecen un acercamiento a 
cómo el conflicto (característica fundamental del lugar) también tiene formas de 
enfrentarse desde la propia lucha, la preparación y el cariño al vecindario. 

Imagen 1. Fotograma de la película. 

Fuente. Capturas personales de pantalla. 

Las referencias de Tepito parecen siempre hundirnos en un marco asociado a la 
violencia, delincuencia, drogas e ilegalidad; sin embargo, los comentarios de los 
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entrevistados dan un volumen distinto al cuadro. Con ello se puede vislumbrar la 
idea principal del director, y es hacernos reflexionar sobre cómo estas generacio-
nes hicieron un barrio, que existe porque resiste, que ha enfrentado distintos mo-
mentos de tensión, y sin embargo, sorteó las distintas amenazas logrando sobre-
vivir. Utilizando el comercio artesanal y fomentando el desarrollo de los oficios, 
creó oportunidades para aquellos que no tenían. También, a través del formato 
testimonial, apreciamos cómo vincula la voluntad y la necesidad, entremezclándo-
las tanto con el folclore como con los vicios de México y los mexicanos. Así, logra 
transmitir al espectador un mélange de ingenio, tragedia y resistencia. 

Curiosamente, los comienzos de Tepito están marcados por la necesidad 
de distintos comerciantes de salir del interior del país para buscar una seguridad 
económica y social. El comienzo del Barrio Bravo se encuentra marcado, desde 
la perspectiva de los entrevistados, por su lucha, resistencia y trabajo duro. Los 
habitantes relatan su inclusión desde jóvenes, al ámbito laboral del lugar, que iba 
desde el arreglo de calzado hasta la práctica de box como un medio para obtener 
dinero y respeto de la comunidad. 

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. Capturas personales de pantalla. 

La estructura más representativa del barrio son sus vecindades. Éstas albergan 
recuerdos de infinidad de familias, por las cuales se contaron miles de historias. 
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Los daños del terremoto de 1985 destruyeron muchas de las más preciadas y die-
ron paso a un nuevo estilo de construcción: estructuras verticales multifamiliares, 
que comenzaron a ocuparse, también para fines delictivos. Las vecindades deja-
ron de ser el punto de reunión y encuentro de la gente del barrio para ser utiliza-
das como bodegas para los distintos productos que ofrece el comercio informal. 

Una muestra de ingenio, característica del barrio, es el uso del albur: doble 
sentido del lenguaje, que demuestra que también en esta dimensión los habitan-
tes están acostumbrados a mantenerse alertas a asaltos verbales. Curiosamente, 
la mejor representante es Lourdes Ruiz, la reina del albur, orgullosa habitante de 
Tepito. Con su característico mandil (para muchos en México, símbolo femenino 
del trabajo) labora en el comercio y utiliza el albur, también, como estrategia de 
venta para llamar la atención de sus clientes. 

Imagen 3. Fotograma de la película.

Fuente. Capturas personales de pantalla. 

Otro de los aspectos que más resalta Castillo es el manejo de la corporalidad en 
este imaginario de un Tepito pasado, que se expresa a través del ya mencionado 
box y la danza. En el caso del box, se puede sentir cómo el equipo de realización 
del documental busca adentrarnos en los códigos ético-morales predominantes 
durante los años fundacionales de la comunidad.  El sentido de identidad y uni-
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dad, a través de la lucha como deporte, marcan una curiosa ética donde el boxea-
dor del barrio era también protector de los comerciantes, donde el robo era una 
agresión directa a la comunidad de reciente creación. En la figura de uno de los 
entrevistados, hombre mayor, profesor y fundador de la escuela de box de Tepito, 
brilla aún la gallardía y la pasión al recordar dichos eventos que parecen devolverle 
fuerza y energía.  

Los bailes son, igualmente, una forma expresiva del orgullo y la elegancia. 
El salón de baile responde como espacio para pavonearse y ser reconocido en el 
barrio. Se torna un lugar de ocio y diversión donde Tirantes, el gran bailador de 
la zona, luce sus mejores prendas y revienta la pista entre pasos de bolero, mam-
bo, cumbia y chá chá chá. Se dice que el que no baila no es tepiteño y tanto es el 
arraigo que Tirantes lleva a su hijo también a bailar. Este último perdió una pierna, 
tiene sobrepeso y, aun así, desde su silla de ruedas, pasa horas bailando, participa 
en todas las actividades y admira la destreza de otro que sí ha perfeccionado el 
arte de la danza con una pierna. A través de tomas abiertas, se pueden apreciar 
las dimensiones del lugar y, sobre todo, el rango de edad de las personas que con-
tinúan asistiendo a ese tipo de evento. 

Imagen 4. Fotograma de la película.

Fuente. Capturas personales de pantalla. 
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El arte también es parte del folclore y la diversidad de expresiones culturales de 
los habitantes de la zona, quienes niegan las escuelas más reconocidas para hacer 
una fusión y crear un arte propio. A partir de ello, el director nos muestra la obra 
de artistas plásticos que, dentro de sus posibilidades adornan el espacio público 
para llevarnos por caminos que van desde el surrealismo hasta el hiperrealismo, 
combinación adecuada a la hora de adentrarse en el Barrio Bravo. Debido al estilo 
pictórico representativo del lugar, realizan múltiples cursos o talleres, o fusionan 
actividades relacionadas con el box y los bailes. Así tienen un motivo más de re-
unión. En este punto, se siente que Castillo intenta hacernos ver, a través de su 
prisma melancólico, cómo las nuevas generaciones casi nunca se presentan. No 
van a los bailes. Tampoco quedan muchos que vayan a las clases de box.  

Imagen 5. Fotograma de la película.

Fuente. Capturas personales de pantalla. 

La entrada del mercado negro, llamado “fayuca”, marcó para muchos un antes y 
un después en el barrio. Dinero fácil, en opinión de los entrevistados. Fue el prin-
cipio de la corrupción de la zona, el abandono de niños y niñas por parte de los 
padres, la popularidad del consumo de drogas y la conformación del imaginario 
de Tepito como una de las localidades más peligrosas de México. Para este punto 
la fotografía del filme juega un papel fundamental. A través de colores crudos 
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siempre bañados de una tonalidad rojiza y con la cámara en mano, comienza a 
relacionar la decepción de los entrevistados, con escenas de comida e imágenes 
de la juventud actual. El movimiento de la carne friéndose en el caso, los rostros 
de los jóvenes forjados a partir de las descripciones hechas por los entrevistados, 
y la música de fondo, representan el movimiento y la transformación que se ha 
dado en el Barrio Bravo. El movimiento que, desde el punto de vista de las gene-
raciones anteriores, ha sido un retroceso. Una pérdida. De esta forma acaba el 
documental, mientras suena Manuel Cervantes y su sonora Dinamita. 

Con Tepito en la piel, pese a los escasos recursos con los que se realizó, logra 
transmitir nostalgia y añoranza por un pasado que se aleja cada vez más. Este 
sentir hace que el espectador se repiense a partir de las historias y las imágenes 
del filme. Emilio Castillo crea una corriente subterránea de sentidos en la cual la 
historia de Tepito y de sus habitantes se convierte en la historia de cualquier lugar 
y de cualquier persona. Es una oda al antes, al aquello, que no sabemos hasta qué 
punto está atravesado por la subjetividad positiva de personas que abrazan el 
pasado como momentos mejores. 



‘Es mejor tener un muerto que a alguien desaparecido’, es una de las frases que se 
queda en la mente de los espectadores que ven La Libertad del Diablo (2017), do-

cumental del director mexicano Everardo González que muestra, a través de relatos, 
las distintas caras que tiene el crimen organizado en nuestro país.

Noticias de televisión en las que se informa el hallazgo de una fosa clandestina 
con osamentas, un video en Twitter en el que se ven las atrocidades que son capaces 
de hacer los miembros de las organizaciones delictivas a sus víctimas o bien, cifras de 

La Libertad del Diablo (2017).

Por Manuel Palacios

Dirección: Everardo Gonzáles
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homicidios dolosos que presentan las autoridades, mismas que son sinónimo de lá-
grimas de familias y plomo de gatilleros, es algo que los medios de comunicación han 
mostrado a lo largo de los años. La frecuencia con la que ocurren estos sucesos ha 
provocado que individuos de todas las edades se encuentren expuestos a recibir dicha 
información. 

Varias generaciones de mexicanos han crecido con la idea firme de que ‘el que no 
tranza, no avanza’ y que el pasar por encima de los demás es la única manera para salir 
adelante, tal vez esta sea la razón por la que la violencia en México se vea como algo 
normal e incluso se puede decir que existe una cultura que, en sus cimientos, tiene el 
dolor de personas que han vivido en carne propia terribles hechos. 

El crimen organizado también tiene historias de ‘héroes’ que han desafiado al 
sistema y que vencieron las precariedades. Estas figuras incluso han sido conceptua-
lizadas en leyendas, canciones, en mediáticos juicios y, actualmente, en series que se 
pueden ver a través de Netflix u alguna otra plataforma de streaming; han convertido a 
los narcotraficantes en íconos eufemístico de su legado. 

La violencia es algo que se puede vender de diferentes maneras y eso lo sabe 
Hollywood a la perfección, pero en México la cosa es diferente, pues aquí, en este te-
rritorio, la realidad supera a cualquier ficción. A pesar de estar rodeados de historias de 
capos, drogas y ejecuciones, pocas veces estas se muestran en la pantalla grande con 
veracidad y casi en nulas ocasiones, se confronta a la eterna apatía de la audiencia. 

Los carteles de droga, la venta y distribución de estupefacientes y el estilo de vida 
de las personas que están dentro de este negocio han sido la trama principal de dife-
rentes películas, pero en La Libertad del Diablo esto pasa a segundo término. El tema 
principal es algo que nos identifica como especie y que muchas veces pasa desaperci-
bido: la humanidad. Sí, esa humanidad que nos conmueve ante el llanto de un bebé o 
que nos hace estar nerviosos frente a una persona especial; la humanidad que tienen 
víctimas y victimarios. 

¿Qué pasa por la mente de un sicario cuando mata a una familia completa? ¿Qué 
esperanzas tienen un par de hijas que buscan a su madre? ¿Hasta dónde llegaría un 
sujeto para encontrar a su hermano que sufrió un levantón? ¿Qué orilla a un menor 
de edad a cometer su primer asesinato? ¿Qué piensa un militar de las organizaciones 
de seguridad tan vulnerables a ser corrompidas? ¿Qué retumba en el corazón de una 
mamá que llora por la ausencia de sus hijos? Son preguntas que no solamente se plan-
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tean y se responden en La Libertad del Diablo, sino que también pueden generar 
incomodidad al espectador, pues cada entrevistado habla directamente a la cá-
mara, como si vieran fijamente hacia los ojos de la persona que se encuentra del 
otro lado de la pantalla. 

Una máscara de tela flexible, que se moja con lágrimas, es el conector que 
homologa cada uno de los relatos y, además de servir para proteger la identidad 
de los protagonistas, también es un impulso para imaginar que tu vecino, la per-
sona que se subió al autobús que tomas a diario o los hombres que viajan en la 
camioneta que pasa frente a ti, pueden ser víctimas o victimarios de la libertad 
que tiene el diablo en nuestro país.

Imagen 5. Fotograma de la película.

Fuente. La libertad del diablo, crítica, en De PREMIERE.

Las palabras de los sicarios, los policías y exmilitares provocan que se aparte la 
mirada y que al mismo tiempo se reflexione sobre las realidades que se viven den-
tro de las instituciones que, en teoría, están para proteger y salvaguardar a los 
ciudadanos, aunque en la práctica sea totalmente diferente. 

Cada persona es un mundo, pero algunos son oscuros, plagados de telarañas 
y eventos que la mayoría de personas, dentro de su zona de confort, prefieren 
no ver aunque conocen lo que sucede dentro de ellos. La Libertad del Diablo es un 
clavado a estos mundos. 
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¿Qué harías si un familiar tuyo es secuestrado por el crimen organizado? ¿Qué 
serías capaz de hacer si estuviera frente a ti al captor de tu ser querido? Tales cues-
tionamientos pasan por la cabeza de quienes ven La Libertad del Diablo, ya que 
después de escuchar que los sicarios tampoco quieren estar en donde están, pero 
si no cumplen con su trabajo, con la orden del "patrón", serán otro cadáver; que 
los policías prefieren hacer justicia con su propia mano, pues saben que si liberan 
al que atraparon, pueden ir tras ellos, que los exmilitares aseguran que el Ejército 
es un asco, indudablemente se piensa en la frase "es mejor tener un muerto que a 
alguien desaparecido porque el muerto sabes en dónde está y tu dolor disminuye 
con el paso de los días… pero el desaparecido… el paso de los días solo incremen-
ta el dolor".

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. La libertad del diablo, crítica, De PREMIERE.

La libertad que tiene el diablo en nuestro país hace que no se tenga otra opción 
más que elegir entre tener un muerto o un desaparecido. 

El documental invita a la reflexión, a la introspección de cómo actuamos ante 
situaciones que parecen irreales, que parecen ser de otro México pero que al mis-
mo tiempo pueden pasar al lado de la tienda de la esquina, a pensar cuánta es la 
libertad del diablo y con qué facilidad puede moverse en nuestro país.  



La pederastia clerical en Méxi-
co es un grave problema que 

involucra no solo a la Iglesia Ca-
tólica sino al Estado mexicano en 
su conjunto. El caso del sacerdote 
Marcial Maciel y de los Legionarios 
de Cristo es emblemático pues 
se trata de la mayor situación de 
abusos sexuales por parte del cle-
ro en contra de seminaristas del 
que se tenga registro en México. 
De acuerdo con la investigación 
“Radiografía de ocho décadas 
para erradicar el abuso” llevada a 
cabo por los propios legionarios, 
reconoce un total de 175 menores 
de edad víctimas de violación por 
parte de 33 sacerdotes, incluido 
el fundador de la organización religiosa. Además, acepta que 90 alumnos 
fueron abusados por 54 seminaristas (BBC News Mundo, 2019).

Representaciones oníricas y abuso sexual

Por Ernesto Espejel Concha

Agnus Dei. Cordero de Dios (2011). 
Dirección: Alejandra Sánchez
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El documental Agnus Dei: Cordero de Dios1 dirigido por Alejandra Sánchez2 
(2010) narra la historia de Jesús Romero Colín, un joven de la Ciudad de México 
que decide buscar al sacerdote Carlos López Valdés para enfrentarlo por los abu-
sos sexuales que cometió en su contra, durante su niñez y adolescencia, cuando 
fungía como monaguillo en la parroquia en donde el cura oficiaba misa. Jesús 
pretende, al entrevistarse con el sacerdote, resolver en algún sentido el daño 
psicológico y emocional del que ha sido víctima. Además, acude a la entonces 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal para denunciar al sacerdote 
esperando que se haga justicia y que se evite con ello que otros niños atraviesen 
por la misma situación.

La película nos habla sobre cómo el sacerdote Carlos López se aprovecha del 
poder que tiene la Iglesia Católica sobre los feligreses y de la imagen divina que 
representa para abusar de la devoción de los padres de Jesús y de la confianza, la 
admiración y el cariño que le tenía éste, así como de su ilusión de ser sacerdote. 
Esta situación es contrastada en el documental a través de una línea narrativa 
paralela en donde un grupo de seminaristas adolescentes expresan su aspiración 
de ser sacerdotes al tiempo que se enfrentan a los deseos propios de su edad y 
al discurso religioso que castiga el ejercicio de la sexualidad. Es aquí en donde la 
película pone en evidencia la ideología que puede encontrarse en el trasfondo de 
los casos de abuso sexual en contra de menores por parte del presbiterado. 

1    Agnus Dei: Cordero de Dios (2010) fue galardonado en diversos festivales nacionales e internaciona-
les: Primer Premio Coral de la XXX Edición del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, Cuba 201; Mejor documental mexicano de la XV Edición del Premio José Rovirosa de la 
Filmoteca de la UNAM, México 2011; Festival de Cine y Video Documental Zanate, México 2011; Festival 
Internacional de Cine de Cartagena de Indias (FICCI), Colombia 2011; y el Festival Pantalla de Cristal, 
México 2011.

2    Alejandra Sánchez comenzó su carrera como documentalista con el largometraje Bajo Juárez, la ciu-
dad devorando a sus hijas (2006) para posteriormente continuar con Seguir viviendo (2014).
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. SENSACINE.

 

El discurso narrativo que se utiliza propicia la introspección de los recuerdos y 
sueños del protagonista y se reafirma el relato mediante los testimonios de sus 
padres y la evidencia mostrada por su psicoanalista. Además, es evidente la inten-
ción de documentar por una parte la confrontación víctima-victimario entre Jesús 
y el sacerdote y por otra, el hermetismo, encubrimiento y complicidad de la Iglesia 
Católica y el Estado mexicano.

Entre los recursos estético-narrativos de Agnus Dei: Cordero de Dios (Alejan-
dra Sánchez, 2010) se encuentra el uso de fotografías de la infancia y adolescencia 
de Jesús que son animadas para ilustrar su inocencia perdida, así como los dibujos 
realizados por el protagonista y después animados por la producción para relatar 
sus sueños y, sobretodo, enfatizar simbólicamente su proceso psíquico de afron-
tamiento de la situación por la que atraviesa.

La primera escena onírica ocurre precisamente al inicio del documental, re-
presentada mediante una cruz adornada en rojo y amarillo sobre una piedra, lo 
que podría tratarse de una tumba, y un rebaño de borregos que corren alejándo-
se del camino mientras su balar, con efecto de reverberación, se mezcla con la voz 
del protagonista que empieza a narrar su sueño. Mediante una llamada telefóni-
ca, su madre le anuncia a Jesús la muerte de su padre y le informa que la misa será 
oficiada por el sacerdote Carlos López Valdés. A través de un dibujo bocetado por 
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el propio Jesús, que se transforma en una animación, se aprecia a tres monagui-
llos, uno de ellos masturbando al sacerdote. 

En un segundo sueño, nuevamente se representan las figuras del cura y la 
madre ahora recostados en una cama. Sobre la piecera están grabadas las pala-
bras “omiso, ominoso”. La escena significa para Jesús el abandono de sus padres 
y sobretodo el oscuro secreto en el que se encontraba.

Ambos sueños revelan los vínculos que existían entre sus padres y el sacer-
dote, durante el periodo en el que ocurrieron los abusos sexuales. Específicamen-
te ponen en evidencia la ausencia del padre, quien es sustituido por el cura, y la 
“complicidad” entre éste y la madre, quien le había confiado a su hijo.

En uno de los últimos sueños representados, el sacerdote y Jesús se reen-
cuentran junto a una fogata. Éste le pide al cura que se perdonen mutuamente. 
Jesús lo perdona y se arroja a la fogata. Después, intenta quitarse las quemaduras 
de la piel pero, al no poder hacerlo, le pide ayuda a su madre, quien logra salvarlo. 
Se trata de un intento de la psique de Jesús de liberarse de la culpa en la que se 
encontraba implicado, aun cuando el verdadero y único culpable fuera el sacerdo-
te. Para él, la única persona que podía rescatarlo era su madre.

Es interesante recalcar que en los sueños Jesús busca al cura, lo que revela 
su necesidad de confrontarlo. En un sueño más, Jesús se reúne con el sacerdote 
en su casa de Cuernavaca y lo ve caminar sobre el agua de una alberca. Jesús se 
da cuenta de que todo es una ilusión, que la alberca es de acrílico y que él también 
puede caminar sobre la piscina. Esto revela la desconfianza que tiene del cura y 
por ende de la religión católica.

Tras la proyección del documental en salas de cine, la Iglesia Católica se man-
tuvo hermética mientras que el sacerdote Carlos López Valdés continuó oficiando 
misa a pesar de haber sido dado de baja por el Vaticano. Finalmente, el cura fue 
detenido en el año 2016 y sentenciado a 63 años de cárcel, la pena más grande 
dada a un mexicano por el delito de violación. (Bravo, 2020). Esto indica que, en 
parte, gracias a este documental y a su reconocimiento internacional, se hizo jus-
ticia años más tarde. El 5 de junio de 2020, Carlos López Valdés, falleció víctima de 
Covid-19, por lo que no cumplió con la condena establecida.
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Resignificaciones



“Nada puede durar tanto, 

no existe ningún recuerdo

 por intenso que sea  

que no se apague”.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

A lo largo de los años el cine nacional 
nos ha ofrecido un abanico vario-

pinto de personajes entrañables que ya 
forman parte del imaginario colectivo, 
figuras como la de El Jaibo, La Manuela, 
el propio Cantinflas, son ahora parte del 
folclor y la cultura popular del país. A 
esta lista, conformada en su totalidad 
por personajes del cine de ficción bien se 
podría añadir el nombre de Antolín Jimé-

Charros contra nazis. 
Brevísima historia de la  idiosincrasia mexicana
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Matria (2014). 
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nez; miembro del ejército convencionista de Pancho Villa, maestro masón, diputa-
do, presidente de la Asociación Nacional de Charros, y fundador de “La Legión de 
Guerrilleros Mexicanos”; la cual, por más absurdo que parezca, pretendía detener  
una posible invasión nazi en territorio mexicano. Si bien esta descripción parece  
sacada de alguna  novela de Ibargüengoitia, o tal vez  de una tragicomedia política 
de Luis Estrada, por fantasioso que suene, Matria del director Fernando Llanos, 
quien es además nieto del propio Antolín Jimenez, es precisamente todo eso. Se 
trata de un relato de familia, una especie de manuscrito borroso que se desdobla 
para repasar la historia extrañísima de su abuelo, un nombre extraviado de la re-
volución, cuya vida se relaciona con una serie de acontecimientos poco conocidos 
de  la historia de México.

El documental parte de una premisa que podría parecer sencilla, pero basta 
con entender el trasfondo familiar y político para darnos cuenta de que el conflic-
to no se limita a ser una mera exploración de un episodio nebuloso en la memoria 
nacional, sino que detrás de esto se desarrolla un discurso complejo y disruptivo. 

La película de Fernando Llanos no es un simple artefacto retratista predis-
puesto por una fútil fascinación patriarcal, es en todo caso, una máquina enorme 
que atraviesa las más delgadas capas de la observación, y se deslinda por comple-
to de la idolatría, el maniqueísmo y la tradición para proponer una mirada verda-
deramente atinada y mostrar con profunda honestidad el claroscuro que envuel-
ve la realidad del fascinante sujeto documental, quien es representado como un 
ser ajeno a su propia esfera familiar. El realizador busca ante todo desmitificar la 
figura de su abuelo, para ello realiza una exhaustiva investigación que lo lleva a 
recorrer los recovecos más lóbregos de su pasado familiar, lo cual causa verdade-
ra indignación entre su clan, sin embargo, el director tiene claro que su labor no 
es la de presentar un documento simplón dedicado a enaltecer la heroica leyenda 
de un prócer patriota; y éste es sin lugar a dudas uno de los puntos imperantes 
para comprender que el valor del documental radica en ese enfrentamiento con-
tinuo con la historia misma, una lucha implacable contra el conservadurismo, el 
adoctrinamiento, el nepotismo y la corrupción, para convertirse entonces en una 
revolución misma, ya que la película de Fernando Llanos es primordialmente una 
declaración de principios.

Hay que aclarar que Matria narra una visión unilateral de la  historia, la de 
los reivindicados por la revolución, aquellos que pasaron a conformar la  flor y 
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nata de la sociedad, ocupando un lugar privilegiado en el siempre dudoso recinto 
de la opulencia política. El paso de Antolín Jiménez por diferentes instituciones y 
aquello que podríamos llamar su ascenso y ocaso,  reflejan con suma claridad las 
consecuencias y el deterioro del sistema político y social contemporáneo.  

Mientras transcurre este ensayo documental el director plantea una pregun-
ta contundente que funciona como eje central de su trabajo de investigación: 
“¿Qué sucede cuando desenmarañamos la historia?”; pregunta que seguramente 
resonará a lo largo de 62 minutos en la cabeza del espectador y que difícilmente 
se quitara de encima. Para el realizador, este ejercicio de indagación se convierte 
en un constante llamado a la censura y al sometimiento, y cuya postura contes-
tataria desata un caos generalizado, pero su visión y compromiso son claros, y 
nos recuerda que rebuscar en nuestra historia siempre será como abrir la caja de 
Pandora. 

Imagen 1. Cartel promocional de la película.

Fuente. INFOBAE Argentina.

Al igual que la masonería, Matria es un microcosmos que  encierra numerosos 
secretos e información, un símbolo misterioso que guarda una verdad descono-
cida, y seguramente cada vez que intentáramos abrir la puerta que esconde esta 
verdad nos encontraríamos con tres puertas más. 
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Para el director esta búsqueda se transforma en una travesía que nos invita a 
recorrer junto a él, un viaje sin destino ni retorno por los parajes más enigmáticos 
de la memoria, en dónde se concentran los fantasmas más hostiles. 

De cualquier forma, de todos los posibles y extraños hubieras que la historia 
nos ofrece, sin lugar a dudas, un enfrentamiento entre charros y nazis nos sigue 
pareciendo una fábula absurda y surrealista.

Alan Armas de la Rosa (1991, México, D.F.) Es escritor y artista  audiovisual. 
Colabora ocasionalmente en la Revista Marabunta. Su trabajo en cine ha for-
mado parte de diferentes muestras y selecciones nacionales e internaciona-
les de cine experimental. 



“Cuando yo voy a la cárcel 

no voy a formar actores, 

voy a recuperar hombres”.

Jorge Correa

Proyecto ganador de la sexta con-
vocatoria de productores inde-

pendientes de canal 22 en 2011, realiza-
do por la casa productora Los Cuates 
Films y galardonado en diversos festi-
vales nacionales e internacionales. Un 
trabajo que permite al espectador in-
volucrarse en la trayectoria de Jorge 
Correa precursor del teatro peniten-
ciario en México y la importancia de su 
práctica como instrumento de trans-
formación social. Este documental tie-

ne la peculiaridad de enlazar el registro anecdótico, reflexiones personales y 
grupales, así como contrastar la representación escénica dentro y fuera de la 

Teatro Penitenciario. Libertad desde la sombra (2011). 
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prisión mostrando el impacto generado en los individuos que se reintegran a 
la vida social al salir de prisión.

Esta reseña recupera un par de reflexiones respecto al teatro como al-
ternativa para la restauración del tejido social en contextos de violencia a 
propósito de la mirada crítica por la que apuesta el cine documental hacia 
realidades problemáticas en México.

Teatro Penitenciario. Libertad desde la sombra documenta el proceso pe-
dagógico del quehacer teatral a partir de una premisa: formar una compañía 
profesional de teatro constituida por ex presidiarios “cuando ustedes sal-
gan, vénganse conmigo” es la invitación que extiende Jorge Correa hacia sus 
alumnas y alumnos, hombres y mujeres que descubren a través del teatro 
una manera de conocerse o reencontrarse a sí mismos, de establecer víncu-
los afectivos mediante dinámicas alternativas de convivencia al interior de la 
prisión ¿Por qué hacer teatro y no otra cosa? Se trabaja con recuerdos, deseos 
e imaginación, explorados mucho antes de llegar al punto culmen de encuen-
tro entre actrices, actores y público mediante laboriosos procesos que exigen 
transitar por el dolor tanto como el gozo para que se dé con total honestidad 
el “milagro del teatro” Un esfuerzo mental y físico cuya única solicitud básica 
es la disposición para hacerlo posible ¿Quién soy? es la pregunta latente en el 
teatro, como dijera Óscar Liera “también hay que dedicarle tiempo al hombre 
interior”. En dicha búsqueda personal podemos observar cómo Correa incen-
tiva a través de sus clases la exploración de gestualidad y movimiento corpo-
ral, escritura, lectura, representación con elementos simples como piedras o 
botellas permitiendo a los participantes apropiarse del espacio mediante ac-
tividades inusuales o por lo menos poco usuales fuera del momento teatral.

El trabajo de Jorge Correa comprende (hasta el año 2011) 34 años sobre 
esta línea de acción. En 2009 fue reconocido por la UNESCO como patrimonio 
de la humanidad y “Padre del teatro penitenciario en México” por lo que su 
labor abre una serie de reflexiones profundas respecto a la función que des-
empeña el teatro en espacios de conflicto como son los más de 400 centros 
juveniles de readaptación social y prisiones en nuestro país. 

La institución carcelaria en México no ocupa un lugar de importancia en el esque-
ma social de contención y lucha frente al incremento de la criminalidad. Parece 
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responder más a una estrategia de castigo diferencial dirigida hacia quienes no 
pudieron evitar ser procesados y sentenciados, que a una política articulada y 
consistente que enfrente la criminalidad dentro de un marco de respeto a la lega-
lidad y a las garantías constitucionales (Bergman y Azaola, 2013)

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMINLATINO.

La realidad de estos espacios es grave; al interior de sus muros y concertinas 
de navajas no es solo la espera lo que consume a cada una y cada uno, sino 
el ambiente hostil que se vive en el día a día en el proceso de cumplir una 
condena. A esto va Correa: dar visibilidad  a aquellos/as que han sido abando-
nados y estigmatizados por la sociedad y dejados a su suerte en la opacidad 
del sistema penitenciario. El documental además permite entrever particula-
ridades que enfrentan y diferencian a las prisiones femeniles y varoniles en 
nuestro país en un sistema diseñado fundamentalmente por y para varones 
donde las prioridades y adecuaciones normativas se atienen a estadísticas en 
las que la población femenil es una minoría. No es de extrañar ver a reclusas 
interpretando roles masculinos, pero escribiendo desde experiencias doloro-
sas vinculadas a la maternidad por mencionar un ejemplo. La humanidad es la 
condición fundamental por la que se interesa Correa, la diferencia de contex-
tos queda como evaluación personal si se quiere. De acuerdo al informe de la 
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Comisión Interamericana de Derechos Humanos publicado en 2011.

Los sistemas penitenciarios [...] tienen una serie de problemas generales que 
afectan a toda la población: hacinamiento, deficientes condiciones de reclusión, 
violencia, uso de la tortura, uso excesivo de la prisión preventiva, corrupción y 
falta de programas laborales y educativos, entre otros.

El paralelismo entre la prisión, el infierno y la vida experimentada al interior de los 
muros como “antesala de la libertad” se ligan con testimonios de convictos que 
generosamente comparten ante la cámara momentos de duelo, confrontación 
y juego por igual “¿Qué es el teatro? Es la ciencia suprema del misterio de la vida, 
accesible también a los desheredados de la tierra” (Barba, 2009). Recuperar la hu-
manidad a través del teatro no es una aseveración ingenua “el arte sí es un asunto 
de vida o muerte, si le cambia la vida a la gente” (Cano, 2018) y este documental re-
gistra dicha oportunidad. Ya lo había anunciado Boal “todos pueden hacer teatro, 
incluso los actores. En todas partes se puede hacer teatro, incluso en los teatros”. 
Ciertamente Correa no forma actores, intenta recuperar seres humanos median-
te el teatro partiendo de cuestionar quiénes son y qué pueden hacer al respecto 
a pesar de vivir en condiciones de permanente hostilidad, recordemos que “el 
teatro es más un arte de posibilidades que de realizaciones” (Badiou, 2015).  

¿Qué lugar ocupa en nuestra sociedad mexicana una expresidiaria o expresi-
diario? ¿De qué manera se reintegra un individuo a la vida pública una vez que deja 
la prisión? Para Correa la tarea de su teatro no termina dentro de los muros, sino 
que comprende el aspecto decisivo que implica pasar del encierro a la libertad, de 
experimentar la libertad desde la sombra, ese umbral que transitan itinerantes y 
“olvidados por todos”. 

“Qué mejor escuela que una prisión, no de teatro de la vida y la vida es teatro 
y el teatro es la vida”. Este trabajo nos conduce a preguntar ¿Qué función social 
cumple el teatro penitenciario en México? ¿Qué podemos aprender de él? Así mis-
mo funge como invitación a considerar los diversos enfoques del cine documen-
tal mexicano en la actualidad, que sin duda nos recuerda dónde estamos y hacia 
dónde podemos ir.
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Si nos situamos en la Argentina de los 
años sesenta, encontraremos que 

ver cine implicaba cuestionar lo siguien-
te para algunas comunidades: ¿Qué ha-
cer frente a las pantallas hegemónicas 
del espectáculo?, ¿cómo librar nuestras 
miradas de la ceguera consumista?, 
¿de qué manera podemos escapar de 
ser simples receptáculos de imágenes, 
cuerpos inertes, silencio y cenizas? Las 
respuestas a estas interrogantes se 
hallaban en destruir y construirlo todo 
de nuevo, en reconocer estructuras de 
poder vertical dentro de las mismas in-
dustrias fílmicas, y dinamitarlas en for-
ma y discurso. 

Fue así que colectivos y organiza-
ciones latinoamericanas desbordaron 

Identidades transgénero del 
tercer cine latinoamericano

Por Enrique Moreno Ceballos
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la creación cinematográfica hasta transformarla en militancia. La del llamado ter-
cer cine argentino fue particularmente trascendental, al punto de ser inspiración 
para cineastas de otros países, adecuándose, naturalmente, a sus particulares 
contextos. Este movimiento estético-político se articuló principalmente como 
Grupo Cine Liberación y estuvo representado, entre otros, por Octavio Getino y 
Fernando Solanas. Su labor transitó entre la cinematográfica y la de la redacción 
de manifiestos que nos devuelven a la mencionada máxima de destrucción-re-
construcción. 

En consecuencia, ante el cine espectáculo, nos aconsejan crear “un cine de 
acto, un cine acción”.1 Anteponer el cine industrial, institucionalizado, a uno de 
masas, de grupos operativos, artesanal, de descolonización colectiva. Esto impli-
ca por tanto, arrojarse en cuerpo completo a la misión fílmica para señalar, denun-
ciar, cuestionar, proponer y construir. El cine será praxis, dicen, y entonces habrá 
impactos claros en la realidad que habitamos más allá del rodaje o el espacio de 
exhibición.

Estas son las semillas de lo que posteriormente floreció como Nuevo Cine 
Latinoamericano y se multiplicó en décadas posteriores, al contrario de unificar 
frente a inconmensurables diferencias políticas, sociales y económicas entre re-
giones. Largometrajes, cortos, manifiestos, ensayos, festivales, mítines, partidos 
políticos, derivaron por toda América Latina, hasta crear un corpus con el cual las 
creadoras y creadores de hoy podrían identificarse tanto en cine de ficción como 
en el documental y sus variaciones. 

El espíritu colectivo es innegable al revisar muchas de estas manifestacio-
nes, pero hay un aspecto, esencialmente en la redacción del manifiesto del tercer 
cine, que no corresponde a las necesidades contemporáneas de transformación 
política, ni a las innegociables demandas por derechos humanos: la perspectiva 
de género. En el documento publicado por Solanas y Getino se habla constante-
mente del “hombre del tercer cine” y del “hombre nuevo” en paralelo. Claro está 
que hacia los años sesenta, las posibilidades lingüísticas para reconocer diversas 
identidades no se habían desbordado como lo han hecho las de las primeras déca-
das del siglo XXI. En este sentido, es reconfortante postular que la práctica cine-

1     Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo 
de un cine liberación en el tercer mundo” en Icónica, p. 35.  
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matográfica nos permite hallar una actualización-transformación del tercer cine 
en calidad de manifiesto y creación fílmica. 

Aquel hombre nuevo, puede ser también la mujer nueva o la persona trans-
género que desde el cuadro cinematográfico hace tambalear los sistemas hege-
mónicos hasta lograr cambios resonantes para la sociedad. Con estas bases y atre-
vimientos teóricos, podemos referirnos a Jacaranda Correa y a Irina Layevska. La 
primera, realizadora de la película Morir de pie (México, 2010), la segunda, protago-
nista del filme y activista por los derechos humanos. 

La revolución es una idea que Irina no sólo ha compartido con camaradas 
de Nicaragua, Cuba, Rusia o México. También lo ha hecho con su propio cuerpo 
hasta el último extremo. Durante los primeros momentos del filme, la activista es 
todavía una joven de ideales férreos, con bigote marcado, boina y aire de Ché Gue-
vara, a quien dice explícitamente imitar. Nos cuenta sobre su padre y la distancia 
que siempre existió entre ellos. También se refiere a su crecimiento y constantes 
búsquedas por ser otra persona, por existir en otro cuerpo. Hasta la edad adulta, 
Irina sólo tuvo certeza de dos cosas: el peso emocional de haber nacido con ana-
tomía masculina y el impulso que le daba la lucha política desde la línea comunista. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMINLATINO.
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Así transcurre frente a nosotros el tiempo cinematográfico de un material de ar-
chivo personalísimo pero, por supuesto, valioso, que retrata a Irina al pie de la 
lucha frente al capitalismo, la contienda decolonial y la preparación teórica; su 
integridad y entrega hacia otras; y el encuentro con Nélida Reyes, futura esposa. 
Esta compilación de metraje que no sigue un cánon visual y más bien responde a 
historias íntimas y sensibles, emerge aquí, bajo la dirección de Jacaranda Correa, 
no como un reportaje u homenaje, sino como el contraste necesario para lo que 
viene después: el pleno rodaje. El cine de reempleo aparece entonces como un 
primer espejo en agua cristalina que transparenta el intenso sentir de Irina por 
su mundo y el de Nélida, así como los triunfos y honores que el mundo les brindó 
cuando sus cuerpos emparejados respondían aún a las normas binarias.

La película parece transformarse junto con el cuerpo de Irina y es así como 
el material rodado en la actualidad del filme aparece esporádicamente hasta con-
vertirse en la forma definitiva. El punto de inflexión es precisamente la declara-
ción que la activista hace a su esposa al momento del casi suicidio y que responde 
a un simple anhelo de ser feliz: convertirse en quien realmente es. 

En el rodaje, la cámara de Jacaranda se transforma también en el alma de 
Irina. Día y noche la lente nos acerca a una mujer transgénero de cierta plenitud 
pero que enfrenta una nueva transformación, la de la esclerosis múltiple. Natu-
ralmente, la imagen-proyección del Ché Guevara se ha ido y ha llegado en cambio 
una persona dulce, de cara lavada y cabellos rojizos, con la misma fuerza interior 
que en este presente cinematográfico ha cambiado las militancias internacionales 
por las existenciales. Irina se desprendió de un caparazón pero la enfermedad le 
ha impuesto otro y así le acompañamos hasta en los momentos más desesperan-
tes para la propia activista, los días más oscuros en los que teme lo que cualquie-
ra, una muerte próxima. 

Esta oscuridad se disipa pronto, el cuadro cinematográfico también se vuel-
ve un tragaluz desde el cual Irina sale al mundo y toma las calles para alzar la voz 
con sus ahora compañeras feministas y otras de la comunidad LGBT+. El mundo 
binario del capitalismo frente al comunismo se ha revelado como un campo no 
binario en el que ahora las corporeidades se encuentran en disputa. Primero la 
dignidad del ser para luego hacer y en este reconocimiento, Jacaranda también 
ofrece imagen a Nélida, la esposa enamorada quien vivió la transformación propia 
al tener que desprenderse de un esposo idealista y recibir en su lugar, con brazos 
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abiertos, a una amiga, hermana y compañera del alma. Procesos, duelos, devela-
mientos, aceptación. Todo florece a pesar de las circunstancias en este pronuncia-
miento fílmico. 

Si se reflexiona en torno a los caminos de las actuales militancias por los de-
rechos humanos, Morir de pie es legado y acción para las compañeras que alzan 
la voz y que están logrando que los cambios en las legislaciones sucedan, no para 
engrandecer estructuras sino para sacudirlas a favor de la paz colectiva que ra-
dica simplemente en dejar florecer a la otra y al otro. Incluso la propia Irina logró 
colocarse en candidaturas como la de Presidenta de la Comisión de Derechos Hu-
manos del DF (CDHDF) hacia el 2013, haciendo hincapié en sus conocimientos so-
bre diferentes tipos de discriminación y marcando la ruta para que otras mujeres 
transgénero pudieran incorporarse a las ingerencias públicas. 

El cine es un cuerpo desbordado y desbordante, en constante transforma-
ción. Por ello el tercer cine argentino abre sus compuertas más de cincuenta años 
después para abrazar las nuevas identidades en contienda, las disputas que afor-
tunadamente se han aliviado con una fuerte tendencia de representación de las 
mujeres transgénero en el documental y la no ficción. Morir de pie es, finalmente, 
una de estas cintas que ahora conforman todo un corpus en el que habitan, ade-
más de Irina, las intrépidas muxes (Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras de 
peligro; Alejandra Islas Caro, MX, 2005), Jorge Riosse (Intimidades de Shakespeare y 
Víctor Hugo; Yulene Olaizola, MX, 2008), Coral Bonelli (Quebranto; Roberto Fiesco, 
MX, 2013) y más recientemente las coloridas “flores de la noche” (Las flores de la 
noche; Eduardo Esquivel y Omar Robles, MX, 2020). 



En Hasta los dientes tenemos un 
documental que relata las causas 

y los efectos de lo que podría ser uno 
de los errores más visibles de las ins-
tituciones públicas que en su deber 
proclaman por la soberanía y la segu-
ridad de la nación, un acontecimien-
to que marcó para siempre de forma 
negativa la vida de un par de familias 
que perdieron a sus hijos al haber 
sido confundidos con narcotrafican-
tes y ser asesinados por un grupo de 
militares que se encontraba en per-
secución de un grupo criminal en el 
corazón de la ciudad de Monterrey 
Nuevo León en el año 2010.

El documental en primera ins-
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tancia presentará a los dos protagonistas objeto de la investigación, los dos 
jóvenes estudiantes del Tecnológico de Monterrey que fueron violentamente 
asesinados. El reto del realizador aquí es doble, porque debe presentarnos a 
dos personajes que ya no están y que no conocemos. ¿Qué es lo que define a 
estas personas? ¿Con qué distancia los retrata? ¿Qué veracidad busca dar? El 
cuidadoso pero íntimo acercamiento a los familiares y conocidos de las vícti-
mas logra una configuración del retrato de los protagonistas muy convincen-
te, eficiente y emotivo que logra enganchar al espectador.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Es así como la primera parte del documental se centrará en la construcción de la 
personalidad e identidad de los dos jóvenes estudiantes occisos: Javier Francisco 
Arredondo Verdugo y Jorge Antonio Mercado Alonso, dos jóvenes de excelencia 
académica, pero también dos personas instruidas, con valores, sueños y metas 
los cuales se ven truncados con su impensado asesinato.

El seguimiento que hace Arnaut sobre la familia y el relato del suceso desde 
sus singulares perspectivas es una reconstrucción narrativa que sirve como par-
te complementaria al material de evidencia que recolecta de noticieros locales, 
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videograbaciones ciudadanas y cámaras de videovigilancia que se encontraban 
cerca y en interiores del Tecnológico de Monterrey, lugar donde ocurrieron las 
acciones.  

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Es con este material recolectado con lo que el director se dispone a interrogar a 
las imágenes, en primer lugar las imágenes periodísticas, que son las primeras en 
permear tanto a la población local como nacional, estas imágenes mediaron lo 
acontecido y la manera en que se percibió por los habitantes, las primeras críticas 
e impresiones que derivaron en un elogio a las fuerzas militares en cumplimien-
to de su trabajo al neutralizar a dos criminales que estaban “armados hasta los 
dientes”, según lo expresado en propias palabras de los soldados. Pero los medios 
tienden a equivocarse, y a interrogar o averiguar poco sobre lo que las voces de 
los altos mandos sentencian, para aquel momento y con el fuerte papel que daba 
el gobierno en turno a las fuerzas armadas, éstas eran incuestionables y Arnaut 
pone el dedo sobre el tema en varias ocasiones.

Al develarse los asesinatos en la trama, los familiares de los jóvenes van en 
busca de respuestas y sobre todo de justicia, aunque si bien los medios dispusie-
ron a corregir el error de haber presentado a los jóvenes estudiantes como nar-
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cotraficantes armados, el mencionar que habían sido estudiantes no los eximía 
de algún vínculo o nexo negativo, esto es explicado por los propios alumnos del 
Tecnológico de Monterrey, dando testimonio sobre la situación de violencia e in-
seguridad extrema que se vivía en la ciudad, en donde ningún asesinato era error 
o coincidencia y los militares eran poco más que héroes y no se podía cuestionar 
su labor ni sus modos de actuar.

Por ello la labor a través de la práctica cinematográfica del director es impor-
tante, lo que hace Alberto Arnaut a través del montaje, uno regido por la lentitud, 
las pausas y los silencios, que dan tiempo suficiente al espectador para no solo 
reconstruir los hechos e imaginar lo acontecido, sino para también crear su propio 
juicio de valoración y tomar partida en el sentir de la pérdida de vidas inocentes. 
Demuestra que las imágenes se pueden resignificar constantemente, contar lo 
que antes no pudieron contar dado el contexto por el que se atravesaba, porque 
a través del tiempo y de la situación en la que nos encontremos podemos lograr 
emplazarlas de modo que nos revelen lo que antes mantenían oculto, lo intere-
sante aquí es eso, cómo se puede moldear la óptica en búsqueda de la verdad, 
mostrar las imágenes con otra luz, con otras direcciones, con otros motivos, y 
esto es lo que hace el director de manera óptima.

Imagen 3. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.
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Esa parte del montaje donde Arnaut se dispone a presentar las imágenes 
de grabaciones del momento de los hechos recuerda mucho a lo realizado por 
Harun Farocki en su trabajo Respite sobre el enigmático corpus de Westerbork, en 
el Farocki se apropia de todo el material del film de propaganda nazi para resigni-
ficarlo a través del montaje y manifestar algo que las imágenes nunca habían po-
dido mostrar antes. Aunque uno pensaría que las imágenes deben valerse por sí 
mismas en realidad no lo hacen, por ello Farocki recurrió a envolver a las imágenes 
con texto, esto debido a que según en sus propios términos debemos “descon-
fiar” de las imágenes, bajo las palabras podemos subyugarlas y verlas a trasfondo. 
Y a este mismo proceso recurre Alberto Arnaut, se apropia del material de archivo 
y nos muestra esas imágenes del momento de los asesinatos en un punto y lapsos 
muy específicos, acompañadas de texto, una y otra vez, sin orden cronológico 
aparente. De esta manera las imágenes pueden convertir al documental en evi-
dencia jurídica, en el retrato de las víctimas o en una memoria alterna que dignifi-
ca el recuerdo de quienes ya no están y no pueden abogar por sí mismos.1

Imagen 4. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

1    Dussel, I. (2017).  La verdad en la imagen propagandística. Reflexiones sobre un corpus enigmático (Wes-
terbork, 1944).
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En esta última parte es en donde el documental también se manifiesta de forma 
gradual, pues trata de resignificar la memoria de los jóvenes asesinados reapropián-
dose del material de los medios de comunicación que en un momento narraron los 
hechos de mala manera afectando la reputación y dignidad de los fallecidos. Los me-
dios de comunicación tienen diversos antecedentes sobre este tipo de errores que 
conforma imaginarios erróneos donde se denigra y difama la imagen de ciertos gru-
pos sociales o personas que son incapaces de contradecir y delatar los defectuosos 
discursos que emiten los medios sin medición de las consecuencias. El caso de la ge-
neración Windrush es un caso antecedente en dónde las televisoras relataron de ma-
nera muy inexacta la llegada de los inmigrantes negros a Gran Bretaña por situación 
de posguerra. La mala imagen dada por los medios en el año de 1948 generó discrimi-
nación y violencia contra esos grupos marginados, fue hasta el año 2012 cuando los 
descendientes de esas generaciones pudieron resignificar la memoria de sus familia-
res reapropiándose el material de televisión de aquellos años y remediándolo a través 
de plataformas digitales como Youtube, creando así otros relatos desde el punto de 
vista de los migrantes y no de la de los dueños de los medios, narrar desde nuevas 
perspectivas, y configurar memorias alternas a la de los grupos de poder que dirigen 
los medios tradicionales. Hoy en día, la llegada del barco Windrush con inmigrantes 
negros se conmemora en gran bretaña y es parte de la educación en nivel básico para 
conocer la historia del país a gran escala.2

Hasta los dientes busca también a través de la reapropiación de imágenes perio-
dísticas, de grabaciones ciudadanas y de videovigilancia devolver la dignidad a Javier 
y a Jorge, a la vez que alza la voz para exigir justicia y esclarecimiento sobre el caso a 
8 años de lo ocurrido.

Al final el documental más que buscar responder a las cuestiones que se han rea-
lizado sobre el caso desde su inicio en 2010, parece que formula otras preguntas que 
las autoridades e implicados en los hechos deberían de contestar: ¿Por qué no se ha 
castigado a los soldados implicados en los asesinatos de los dos jóvenes estudiantes? 
¿Por qué ningún alto mando responsable de las instituciones y secretarías de seguri-
dad se ha implicado en el caso? ¿Cuándo se hará justicia? ¿Cuántos Jorges y Javiéres 
habrá por todo el país?

El documental por tanto es una valiosa herramienta de denuncia, pues expone 

2   Brunow, D. (2017). Rethinking Remediation and Reworking the Archive: Transcultural Reappropriations 
of Documentary Images of Migration.
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y señala desde varias miradas, testimonios y archivos contradiciendo de manera muy 
importante a los medios de comunicación y a las autoridades que se disponían a contar 
una falsa verdad. Pero el documental también es un instrumento para devolver la digni-
dad e integridad a quienes los relatos de los medios e instituciones dañaron y denigra-
ron. Además, es a través del montaje y la exhibición de las reapropiaciones del material 
de archivo que el filme también configura una memoria alterna de la que los medios de 
comunicación instauraron para moldear las percepciones de los espectadores hacia la 
nueva verdad de los hechos. Y en esta instancia la película exige, alza la voz, nos da una 
pauta para mirar e interpretar eso que observamos.

Imagen 6. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Siendo esto así, debemos considerar las herramientas que tenemos actualmente para 
contrarrestar estos efectos, si bien no tenemos la posición de poder para dictar que 
comunicar o que no en un medio masivo tradicional, el cine documental en este caso 
ha sido una herramienta para mostrar la verdad en las imágenes; al igual que lo fue en 
el documental de Harun Farocki sobre el campo de concentración nazi en Westerbork; 
o cómo lo hicieron los descendientes de la generación Windrush a través de Youtube.

Las imágenes tienen algo que por sí solo emerge, algo que sale a la superficie, y 
para quienes trabajan con ellas es un deber darles un tratamiento adecuado para que 
estás cuenten y transmitan los hechos lo más fielmente posible a la realidad, así como 
se muestra en Hasta los dientes.



Este documental dirigido por la mexi-
cana-salvadoreña Tatiana Huezo nos 

cuenta la historia de dos mujeres, Miriam 
y Adela, que han padecido en carne pro-
pia la injusticia y la orfandad que la alianza 
entre el crimen organizado y las fuerzas 
del Estado ha dejado en el país. Dos lu-
gares comunes, dos realidades que com-
parten miles de mexicanos, dos historias 
que se repiten en los huecos más oscuros 
sin dejar huella ni rastro, destinadas al ol-
vido.

Miriam Carbajal, encarcelada como 
“pagadora” por un crimen que no come-
tió, describe su travesía dentro y fuera de 
un penal tamaulipeco controlado por los 
Zetas, en lo que pareciera ser tierra de na-
die. Aunque no vemos la cara de nuestra 
narradora, el sujeto visual recurrente es “el viaje”: las centrales de autobús, las venta-
nas que dan a la carretera en movimiento, los retenes, los que migran con sus maletas 
y el cansancio a cuestas, los militares, la policía y la lluvia. Un retrato cartográfico que 
recorre México de norte a sur, acompañando a Miriam en su regreso a casa, por 
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fin junto a su hijo. Plano tras plano nosotros espectadores buscamos dar con su rostro 
−¿será ella?− nos preguntamos cada que la cámara enfoca a alguna mujer joven. Pero 
pronto comprendemos que en realidad Miriam podría ser cualquiera; una víctima más 
de los despojos que la necropolítica ha instaurado. Adela Alvarado, por su parte, es una 
cirquera a la que su hija Mónica le fue arrebatada, convirtiéndose así en una de tantas 
madres cuya vida discurre entre la búsqueda y el olvido, entre el llanto y la resignación. 
Junto a su familia, nos muestra el ritual que acompaña cada función en un circo ambu-
lante, tan maravilloso como contradictorio en virtud de la triste belleza que encarnan 
las imágenes de ese universo circense contemporáneo, al cual le falta un miembro. 

Ambas mujeres, que en ningún momento se muestran a sí mismas como mártires 
de su tragedia, encuentran en la maternidad el móvil para seguir de pie. Miriam busca 
sobrevivir a toda costa dentro del penal con la esperanza de algún día volver a ver a su 
hijo, aún a sabiendas de que ni el Estado ni nadie podrían darle justicia. Adela busca a 
su hija en un país donde alrededor de 5 mujeres desaparecen al día1 y aun así se prepara 
como payasita en las noches de función, aquietando el alma por un momento ante la 
aparentemente inevitable impunidad a la que está destinada. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMINLATINO.

1    “Durante 2020, en México cinco mujeres desaparecieron al día; 10 fueron asesinadas; unas 157 al 
día también fueron víctimas de agresiones y en promedio 712 llamaron diariamente al 911 para reportar 
alguna agresión.” Véase: https://www.eleconomista.com.mx/politica/Desapariciones-de-mujeres-en-nive-
les-historicamente-altos-20210308-0008.html
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A lo largo de todo el documental, haciendo honor a su nombre, la tempestad 
se hace presente tanto en metáfora, con las historias devastadoras, como mate-
rialmente en la constante lluvia que colma las imágenes de una sinfónica presencia 
que yace latente, a veces sólo como el anuncio de lo que se avecina. La directora, 
junto a un virtuoso equipo visual y sonoro, logra con este documental un retrato 
que cautiva los sentidos en todo momento; el golpeteo del agua cayendo sobre 
los cristales, las láminas y el cemento; el bullicio de las terminales, los mercados, 
las calles, y los diálogos que llegan fugaces a nuestros oídos. Todo resulta familiar 
para el que sale de casa, el que viaja sin descanso. Nada parece fortuito en el pai-
saje que discurre frente a nosotros, contando una historia por sí mismo, llamando 
a la evocación de un recuerdo. 

Tempestad es así un desgarro poético en el que el tiempo parece detenerse 
entre cielos grises y atronadores, logrando una potencia contundente para quien 
presta ojo y oído. 
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