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El mito del talento de la vedette

Por Luis Ricardo Ramos Hernandez

Belias de noche es un documental de
Maria José Cuevas producido por
Netflix en 2016 y homdnimo de la sexy-
comedia dirigida por Miguel M. Delgado
(1975), protagonizado por Sasha Monte-
negro y Carmen Salinas, que inauguro el
género llamado de “ficheras”. Bellas de
noche arranca con imagenes de archivo
de Lin May en Tivoli (Isaac, 1975) y son-
deos televisivos del periodismo de es-
pectaculos, la pelicula indaga en los re-
cuerdos de las vedettes de los anos 80
Rossy Mendoza, Olga Breeskin, Lyn May,
Wanda Seux y Princesa Yamal; Bellas de
noche las acompana unos dias en el de-
sarrollo de sus proyectos actuales y las
convence de mostrar unos ultimos bailes
y Ultimas cantadas a cuadro.
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Bellas de Noche (2016).
Direccion: Miguel M. Delgado

*LAS ESTRELLAS BRILLAN , CUANDD EL SOL SE METE * |
§ Hiff L o

DE NOCHE

MARIA JOSE CUEYRS

En Bellas de noche o el mito del talento en la explotacion, Olga Breeskin en
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stock de video acelerado se prepara para salir al escenario siendo abordada por
gente y mas gente, cuando paralelamente, brinda una entrevista a César Costa.
Olga del presente, todavia rodeada de un equipo de produccion, hace cantar al
staff (“Todos queremos ver a Olga”) para luego contar que aprendi¢ a hacer de
todo, tocar el violin y realizar un trabajo como cualquier otro, pero sintio pronto la
insistencia sobre suimagen (“;Por qué no baila y deja el violin?”), porlo que decidié
crearse un personaje. Rossy Mendoza reflexiona sobre |a belleza en la que Albert
Finstein dijo que tendrfamos que vivir todos y exclama después simpatica “;Kikiri
miau!". Rossy rompe la pifiata de Betty Boop en el patio de su edificio y cuenta
que en la escuela de monjas las ensefaron a banarse con ropay que luego le gus-
to quitarsela. Rossy finge pudor de buscarse desnuda en YouTube con el Zayas
(“;Qué grosero!") y acepta que la coronen reina del tlacoyo. Wanda Seux se coloca
un tocado de plumas que llegan al suelo y coquetea a la camara "a mis 62 anos",
ya vuelta toda una sefiora de los perritos, lejos de aquella que cantaba enla TV
argentina “Loca, loca, loca, dicen que yo soy... jAh, ah!”; no pudiendo ni colocar
de vuelta el teléfono en el clavo de la pared y luchando por la causa en las calles
("imaltrato animal/ al cédigo penal!"). Wanda toma su Hierro y sus vitaminas del
oncologo camino a compartir experiencias con su paisana Yamal sobre las TV no-
tasy prometiendo que las que derrama seran las Ultimas lagrimas (“;Qué tiene de
malo las arrugas, si doy todo en el escenario?”). La princesa Yamal se mira al espe-
joyrecuerda ese primer deseo de serartista. ;Y por que ser artista, le pregunto su
prima? “Porque tengo unas belles gambes”. Yamal amasa con energia y se vuelve
una mas de los Ladrones viejos, leyendas del artegio (Gonzalez, 2007), al recordar
el robo de joyas en el museo de Antropologfa, crimen en el que acompano sin sa-
berlo, a su pareja sentimental y que la llevd dos anos a la carcel. La princesa Yamal
presume contenta a una hija que desea congelarla como a Walt Disney —lo que
podriamos decir que la convertiria en una princesa Disney—; y la princesa Yamal,
triunfante, alza los brazos al aire, como en el Titanic y nos agradece por acordar-
nos de ella. Lin May pasea por los parques de la Condesa, manteniendo intacta
su capacidad de convertir en surreal todo lo que toca. Revela supuestas hazafas
sexuales en las copas de los arboles, pero también excentricidades al borde de
la locura, como traerse el cadaver del marido para dormir con €l “hasta que mi
mama me lo quitd”; luego, Lin May regresa a su faceta cotidiana, con la misma ex-
presion gestual nula, en la que declara haberse casado siete veces y hacer el sexo
tres veces al dia.



¢ El mito del talento de la vedette

Cuevas desenmascara el mito del talento de la vedette entrando en la inti-
midad de las seis legendarias semidiosas, con una habilidad entre el provecho y
el respeto. Cuevas acompafa en la marcha por los derechos animales y gestiona
la entrevista entre Yamal y Wanda Seux, provocando la accion tipo cinéma-verité,
para verlas en suapoyo y quiebres de personaje mutuos. Cuevas espera paciente,
porque sabe que después del tiempo necesario, detras de la fachada de éxito y
fortaleza esta el feo rostro de la vejez y la tristisima negativa a aceptarlo. La nega-
cion del desplazamiento y del envejecimiento (“;Qué tienen de malo las arrugas, si
doy todo en el escenario?”).

Imagen 1. Cartel promocional del documental
Bellas de noche (2017) en Netflix.

Fuente. Cuenta oficial del documental Bellas de noche en Twitter.

El mito del talento de la vedette nos muestra el bizarro homenaje al cine de los
90, un top shot con pétalos de rosas sobre Rossy Mendoza, nueva Belleza ameri-
cana (Mendes, 1999) y nos revela el artificio que las volvid y envolvié en objetos del
deseo brillante (“Verte imponente, jamas te agachabas”); antes de descubrirse
ellas mismas estrellas fugaces a quienes les falta algo, cuando les falta el escapa-
rate y lafantasia. Las estrellas fugaces son dos ojos que han podido dominar a mi-
llones de ojos (“Debes ser fuerte y embrujar a la gente”), porque a fin de cuentas
la personalidad inventada es, o se siente, real (“soy una princesa arabe...somos
diosas”). Detras del mito del talento de la vedette esta la explotacion sexual dis-
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frazada en los regalos espléndidos (“Tenfa yo un baulito de centenarios, ;Dénde
quedd? Quién sabe”), el amor, los novios, los esposos vy la corrupcion mediante
la droga y el alcohol. Explotacion sexual que el documental de Cuevas menciona
tangencial y no directamente, como sf lo hizo Cuando conoci al Chapo (Armella,
2017) con el catdlogo de actrices de Televisa para su explotacion sexual con polfti-
cos y empresarios durante los afos 9o.

Y finalmente, Cuevas nos presenta a las Bellas de noche dispuestas a echarse
un ultimo baile y una ultima cantada, con el reflector puesto lo mejor posible en la
comodidad de suhogary el centro nocturno vacio ("Quiere decir que las estrellas
brillan cuando el sol se mete”), plantando cara al infortunio del cédncer, sintiéndo-
se mal por la explotacion de la que fueron sujeto ("A todas podras engafar a mf
ya no/ que eres actor de verdad y diriges la comedia/ Ya no hay mas funcion"); sol-
teras o casadas con un vigjitito, alejandose tomados del brazo por la profundidad
de campo lenta, bufiuelianamente, no hacia la locura, sino hacia el desasosiego
de EI (Bufiuel, 1953), aprovechando las Ultimas muestras de interés de la prensa
y de Netflix para promocionar su spa (“Todos queremos masajito”), abrazando el
cristianismo en la camioneta matricula SHALOMy; en la foto abrazando el perrito
muerto o, incluso, abrazandose al mamotreto recién concluido Universos en evo-
lucion, en busca de un editor caritativo que lo publigue.

Referencias
Armella, C. (2017). Cuando conocf al Chapo: La historia de Kate del Castillo.

Bufiuel, L. (1953). El.

Delgado, M. (1975). Bellas de Noche.

Gonzadlez, E. (2007). Los ladrones viejos. Las leyendas del artegio.
Isaac, A. (1975). Tivoli.

Mendes, S. (1999). American Beauty.
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El rostro es una politica, deshacer el rostro
también es otra politica

Por Chispillatronik (Claudia Castelan)

’dentiﬁcacién perdida (2020) es un docu-
mental dirigido por Axel Gonzalez que
nos presenta un tema que para muchos
es lejano, novedoso o, incluso, tabu. Nos
permite acercarnos a Castiel, un hom-
bre trans de 25 afos y disefiador grafico,
quien nos comparte reflexiones sobre su
proceso de conformacion de identidad
de género. De donde destaca las mane-
ras en que transgrede y genera pliegues
sobre el concepto de género, pero tam-
bién la manera en que influye en la per-
cepcion que tiene de él mismo y en rela-
cion con el mundo que le rodea.

No digo nada nuevo al evidenciar
que aun vivimos en un mundo transfo-
bico, pues vale recordar que tan solo de
enero a septiembre de 2020 se registra-

Identificacion perdida (2020).
Direccion: Axel Gonzales
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ron 45 asesinatos en México segun el Observatorio de Personas Trans Asesina-
das.r Para hacer conciencia frente a este problema, y desde una pequenfa trinche-
ra, podemos valernos de las aportaciones que la teorfa queer hace a la nocion
politica, entendida como procesos y conductas tanto individuales como colectivas
relacionados intimamente con la cuestion de laidentidad o identidades (sexuales,
de género, étnicas, raciales). Aporta un desarrollo positivo al dar un mayor prota-
gonismo al individuo para promover la diversidad, asi como contestar y subvertir
lo normativo. Aqui el discurso de la diferencia es central pues como estrategia
politica pretende evidenciar la multiplicidad de identidades.

Las nociones sexo bioldgico, género e identidad de género, si bien estan re-
lacionadas, valdria la pena tener en cuenta que no hay que confundirlas pues hay
quienes consideran que estan alineadas, pero no es asi para cada persona. Se
entiende como sexo bioldgico a la correspondencia con el sexo que fue asignado
al nacer (masculino, femenino o intersexual), estd determinado por cromosomas,
genitales y gbnadas que nos acompafan a lo largo de la vida como determinacion
de identidad en un certificado de nacimiento. El género se puede entender como
una construccion social que refiere a las funciones, comportamientos, activida-
des y atributos que cada sociedad considera apropiados para los hombres vy las
mujeres. Por otro lado, la identidad de género se entiende como la vivencia interna
e individual del género tal y como cada persona la experimenta, que puede co-
rresponder 0 no, con el sexo asignado al momento del nacimiento, esto incluye
la vivencia personal del cuerpo y otras expresiones de género como el habla, la
vestimenta o los modales; la identidad de genero de una persona puede serinde-
pendiente del sexo con el que nacio y de su orientacion sexual.

La cuestion de la identidad pasa por la identificacion con la finalidad de com-
prender la relacion entre procesos de sujecion y practicas discursivas, es posible
definir la identificacion como una construccion cimentada en el reconocimiento
de algun origen comun o unas caracteristicas compartidas con otra persona o
grupo, o bien con unideal. Porotro lado, y a diferencia de las ideas naturalistas, en
el enfoque discursivo se entiende a la identificacion como una construccion, espe-
cialmente como un proceso nunca terminado: siempre <<en proceso>>. ks decir,
que en tanto proceso no esta determinado en sentido de que siempre es posible

1 Dato disponible en la pagina https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/?submap=t-
mm 2020#
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ganarlo o perderlo, sostenerlo 0 abandonarlo. La identificacion es condicional y
se afinca en la contingencia. Se puede entender a la identificacion como un pro-
ceso de articulacion, una sutura, una sobredeterminacion y no una subsuncion:
siempre hay <<demasiada>> 0 <<demasiado poca>> pero nunca una proporcion
adecuada, una totalidad. Como practica significante esta sujeta al juego de la di-
ferencia, entrafa una produccion discursiva, la marcacion y ratificacion de limites
simbdlicos, la elaboracién de “efectos frontera”. Requiere de lo que queda afue-
ra, su exterior constitutivo para consolidar el proceso. La identidad se construye a
través de larelacion con el Otro, la relacion con lo que no se es. La identidad seria
entendida como estratégica y posicional y no como un esencialismo.

El rostro es algo muy singular

Es en la cara donde se cristaliza el sentimiento de identidad y establecemos el
reconocimiento del otro. Siendo el rostro la parte del cuerpo mas individualizada,
se vuelve marca de persona. Segun Le Breton, se le atribuyen al rostro tres funcio-
nes: individualizante, socializante y comunicante. Para Deleuze:, laimagen-afeccion
es el primer planoy el primer plano es el rostro. Un rostro siente y un rostro piensa
en, piensa en algo, un rostro desea, pasa por una serie intensiva que crece y de-
crece.

El tratamiento que Axel Gonzalez realiza en su documental para compartir la
historia y reflexiones que Castiel comparte sobre su propio proceso de asumirse
como hombre transexual, es sencillo y centrado en todo momento en el persona-
je a través del uso del primer plano, asi como de su relato a través de una entre-
vista reflexiva. El rostro y los hombros de un individuo son el objeto en cuestion
que ocupan casi la totalidad de espacio en la pantalla. Nos invita a acercarnos a
ese individuo.

2 Gilles Deleuze & Félix Guattari. (2008). Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Espafia: Pre-textos.

Gilles Deleuze. (2009). Cine I. Bergson y las imdgenes. Argentina: Ed. Catus.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

¢ *

Fuente. Captura personal de pantalla.

El documental comienza con una serie de objetos retratados a modo de fotosho-
ting: lentes femeninos, falda, dibujos, discos, fotos de familia, una peluca, zapati-
llas de plataforma, maquillaje con mucho glitter, las manos, los tatuajes y perfora-
ciones, lo que genera un repertorio de significados que nos permite leer a Castiel
antes de siquiera conocerle el rostro. La secuencia termina mostrandonos a un
personaje borroso pero presente. Todo el cuerpo queda significado bajo unrostro
para que pueda pasar por alli el susurro de la identidad personal. Un rostro que
hasta ese momento solo imaginamos.

Castiel se presenta en contraluz, con el fondo negro, brillos emergen del jue-
go de contraluz. Ala par, destaca el énfasis que el personaje hace sobre la impor-
tancia de la estética glam, a través de peliculas y videos con personajes travestis,
asi como androginos que le llevd a conformarse como persona. ¢A cuantas de
nosotras nos identifica la importancia de videoclips y peliculas que han marcado
nuestra impronta identitaria?

El juego y la composicion, hacia un segundo momento, donde Castiel esta
confrontado con aquellas imagenes de peliculas y video clips que impactaron en
su deseo e identidad, le cruzan por la cara. Eventualmente el juego de esas ima-
genes trasciende su rostro para hacer emerger una pantalla llena de todas esas

13



e El rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra politica

referencias que movilizaron su admiracion y deseo; asf como la manera en que su
propia sombra se refleja en ese espacio de pared “blanca” llena de significados,
se convierte en una posibilidad de lectura en refraccién. La refraccion consiste en
que se produce un fendomeno de desplazamiento de la imagen en el otro medio,
“:por qué no puedo yo serasi?”, rememora Castiel el relato sobre confrontar el ini-
cio de su proceso de transexualizacion, cuando escuchaba en un viaje en camion
la cancion Nancy Boy de Placebo, que detond asumir sus decisiones para comuni-
carlo que pensaba, sentfa y necesitaba.

Elrostro es una superficie: rasgos, lineas, arrugas, rostro alargado, cuadrado,
triangular, el rostro es mapa. Para Deleuze, el primer plano comenz¢ a partir del
momento en que elrostro abandona, pero no pierde, supoder de individualizacion
y renuncia a su rol social, comienza su aventura, para que aparezca el rostro-afec
to. El rostro en primer plano piensa en algo y luego siente algo. Es un recurso que
el director utiliza en su documental para que mientras vemos el rostro de Castiel,
escuchemos unrelato que abre la posibilidad de que la espectadora lo imagine. Al
referir que el rostro siente, se hace referencia a que desea, se confronta con una
serie intensiva que crece y decrece: el rostro ama y odia. Al referir que el rostro
piensa, no refiere ya al polo del deseo sino el polo de admiracion. La palabra in-
glesa | wonder redne esas condiciones: <<yo admiro>> pero también <<yo pienso
en>>, que produce un <<yo deseo>>. ;En qué piensas? Serfa el polo comunicante
reflexivo; ;qué es esta cualidad que tienes sobre el rostro, qué cualidad emana de
tu rostro? ;Qué tienes? ;Qué es esa extrana serie intensiva que te recorre ascen-
diendo y descendiendo?

La importancia de las peliculas y los videoclips de personajes, todavia mar-
cados como travestis y androginos, consideran esos elementos sobre | Wonder:
admirar, pensar y desear, relacionada a la conformacion de identidad de género
de Castiel pero que a cualquiera de nosotras nos apela, pues también hemos sen-
tido esas conexiones con los personajes de las pantallas. Un siguiente momento
en el documental es cuando se presenta al personaje en distintos espacios de su
hogar, que entendemos como un espacio intimo e interior: la casa. Ahf refleja un
aspectoimportante entre escoger a la propia familia (amistades, especialmente) y
reflexiona la manera como se entiende en México el ser hombre: como groseros,
sucios y descuidados, vinculados a la violencia. Modelo que él no desea ser.

Castiel distorsiona el género como hombre transexual y travesti. Los man-

14
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datos sobre las identidades siempre son fuertes y pesados segiin donde se situe.
cQué es serun hombre? ;Qué es ser un hombre trans? Hace una torsion del género
entendido como fijo e inmutable que mide, valida e incluso juzga si €l es, 0 no, un
hombre trans: “Tomé todas mis faldas y las meti en una bolsa al fondo del cldset
para ya no verlas nunca, y dejé de maquillarme, dejé de hacer muchas cosas que
me gustaban porque dije, bueno ahora s€ que soy un hombre y debo dejar esto
atras. Me duré como dos semanas porque yo no soy asf, @ mi me gusta mucho el
maquillaje y usar vestidos y faldas. También por eso hago drag porque me divierte
mucho”.

Quien define mi identidad soy yo

Hacia la Ultima parte del documental, vemos a Castiel cantando en sus presen-
taciones drag, en un despliegue androgino entre pelucas y vestuario, gestos con
los que se presenta en el escenario. Este momento corresponderia a evidenciar el
afuera: una de las maneras en que se presente frente a lo social, especificamente
en un espacio contenido y de cuidados. La singularidad es un proceso de devenir,
una instancia de creacion de nuevas formas de vidas, en donde tienen lugar mez-
clas, transformaciones, deformaciones, en el umbral, en los confines de lo dado;
lo relevante es el pasaje, el movimiento. Una es siempre una multiplicidad, donde
posee singularidades, que son acontecimientos (y no rasgos subjetivos): una son-
risa, un gesto, una mueca.

“Soy lo que siempre quise ser de nifio, y mas porque no pensé que pudiera
llegar tan lejos; sofiaba con hacer muchas cosas, pero justamente creci creyendo
que no podia”. Frente a estas declaraciones, el director nos muestra a Castiel en
un espacio al aire libre, un cerro tal vez, un lugar donde el rostro se vuelve paisaje
y se funde con él. Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra
politica que provoca los devenires intensivos, todo un devenir multiple. Deshacer
el rostro es lo mismo que traspasar la pared significante, salir del agujero negro
de la subjetividad. El rostro humano requiere una produccion social, y es por tanto
una politica: una instancia de dominacion y una lucha.
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El origen, el cosmos y lo valioso

Por Vladimir Ilich Hernandez Gomez

Huicholes: los ultimos guardianes del peyote (2014).
Direccion: Hernan Vilchez

“Tenemos que unirnos en la defensa delo que
pensemos que es sagrado, y pues qué mas sagrado
que la madrecita tierra, la madre que nunca nos ha
fallado, hasta el dfa de hoy hemos comido y hemos

vivido de ella, nunca ha faltado...”.

:Qué es lo valioso?

Preguntar porlo valioso es-sinlugara
duda- un pensamiento abismal. Tan
pronto como creemos hallar una guia, un
punto de apoyo, siempre es posible es-

1 Stefani, P. (productora) y Vilchez, H. (director y
productor). (2014). Huicholes: los Ultimos guardia-
nes del peyote [Documental]. México: Kabopro
Films.
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carbar en tales presupuestos, tirandolos, solo para encontrar una base mas profun-
da, a veces insorteable, pero que -en Ultima instancia- parece arrojar una luz, una
esperanza de claridad, y es que por mas que profundicemos y despersonalicemos
nuestro propio pensamiento, atendiendo al viejo descubrimiento cartesiano -que
porantonomasia Kant formuld para la modernidad-, hay que decir que todo aquello
que acaece lo hace en tanto que participa del terreno de la subjetividad, es decir,
que side algo no podemos escapar es de que nuestra existencia-o experiencia- siem-
pre es la confirmacion del yo, de mi subjetividad, y que simultdneamente -quizas ya
no en sintonia kantiana o cartesiana- la existencia de aquello que me constituye
mas alla de mi corporeidad y subjetividad también se ve confirmado, apelando a un
principio de correlatividad, de que la relacion humano-mundo o humano-humano
es previa a la formulacion o caracterizacion que podamos hacer respecto de ella,
siendo previa incluso al lenguaje mismo.

Es, pues, desde esta dilucidacion primera sobre nuestra subjetividad como
terreno universal del ser, asi como de nuestra pertenencia al ser que nos desborda
-tan ajeno como familiar-, que podemos retomar nuestro preguntar porlo valioso,
siempre en cuenta de que tenemos una vision acotada a nuestra individualidad,
pero sin dejar de lado que nuestra pertenencia al todo puede -en cierta medida-
generar la apertura a la proyeccion de una cosmovision. Por ello, antes de aven-
turarse a tomar por la via de la literalidad a nuestro preguntar por lo valioso, o
con mayor atrevimiento tratar de responder a él, quizas habria que comenzar por
aquello que posibilita tan solo el hecho mismo del existir: las relaciones entre la
vida y el viviente que la vive, y como de esto se desprende la cuestion originaria
sobre el valor, la valoracion y lo valioso.

Estas relaciones entre la vida y el viviente, cosas y hechos, asi como no-cosas
y no-hechos, que tanto han ocupado al pensar humano, provocandole perpleji-
dad, asombro, o soledad, muchas veces no constituyen algo porlo que se deba de
preguntar, algo que se debe de investigar, pues ese conocimiento, el mas funda-
mental y esencial -que cada vez ha caido mas en el olvido- es dado al humano por
otros medios que superan incluso a la propia comprension humana -sin dejar de
serle propio-: el conocimiento es esencialmente un momento de autoconocimiento
y des-conocimiento. El autoconocimiento arroja luz sobre aquello que, siendo tan
propio, suele pasarnos desapercibido: somos parte del todo, de la naturaleza, del
kdsmos, y tal autoconocimiento implica, a su vez, el des-conocimiento, pues no so-
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mos individuos absolutos, existencias separadas, controladores o inventores del
mundo: el solipsismo es tan solo una ilusion producto del antropocentrismo. Solo
des-conociendo lo conocido es que llegamos a conocernos. La vision humana, pues,
puede verse negada, afirmada, complementada o ampliada con la cosmovision.

De esta necesidad primigenia del conocer, producto del ser, es que nacen los
conocimientos ancestrales, aquellos que dan razones y principios que explican el
ordenamiento de lo cadtico, el por qué de los fendmenos terrenales y celestiales,
el sentido del vivir, de la relacion con los otros, con la naturaleza, etc.; muchosy
variados son, pues, los conocimientos que se constituyen en una vision cosmo-
l6gica: de la nada al todo, y viceversa. Esto lo entendieron muy bien los Wixdrikas.

Huicholes: los ultimos guardianes del peyote, es un testimonio que busca mos-
trar, comprendery denunciar la agonica odisea del pueblo Wixarika en la defensa
de su territorio sagrado, Wirikuta, ante las corporaciones mineras que siguen re-
produciendo, cada vez de manera mas voraz y destructiva, el extractivismo que
sufren las tierras americanas desde hace quinientos afios con la llegada de occi-
dente al nuevo mundo, mundo que se resiste al saqueo, pues sabe que la muerte
acecha detras del onirico brillo de los metales y minerales preciosos, pero no la
muerte de tal o cual tierra, sino la muerte del todo, del universo. Para compren-
der adecuadamente este entramado multicausal y polifacético, se nos presentan
diversas perspectivas desde sus protagonistas: la comunidad wixdrika y lo sagrado;
los mestizos y el trabajo; el hombre blanco, la corporacion y el capital.

Wixarikas, hikuri y el origen del universo

“Hoy la familia estamos todos contentos porque es muy importante para nosotros... Para
renovar la alianza con nuestros dioses, nuestros ancestros, y asf regenerar el ciclo de las lluvias,
de las cosechas, del diay de la noche, de la vida nuestra y la de todo el planeta...”

Se comienza con la presentacion de los wixarikas, llamados huicholes, quienes son
uno de los grupos etnicos que han logrado conservar su culturay cosmovision con
mayor pureza, pues su vida en el desierto los mantuvo alejados de la interaccion

2 |bidem.
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que otros grupos originarios que si tuvieron contacto con la llegada del hombre
blanco a tierras americanas, y que implicaron grandes e irreversibles modificacio-
nes enlavida cotidiana y las cosmovisiones de tales culturas precolombinas, dando
lugar, en la mejor de las situaciones, a sincretismos, y, en el grueso de los casos, a la
exterminacion total de éstas.

La comunidad wixarika piensa al mundo como un todo perfectamente orde-
nado, como kdsmos, pues no ven una serie de cosas y hechos aislados que alcan-
zan cierta interaccion y permiten tener una idea de relacion, como si tal relacion
fuera un producto meramente ideal y humano, al contrario, se piensa que cada
cosa existente, visible o invisible, corpdrea o espiritual, se encuentra en una inti-
ma relacion con todas las demas cosas existentes, siendo que tal relacion no solo
es real, sino que es una relacion de origen, que conecta al todo con el todo mismo,
a la totalidad con la individualidad, y viceversa. Pero esta concepcion no es tan
solo una mistica inmaterial, como si esto se diera en un ambito separado y propio
meramente espiritual, en cambio, es profundamente terrenal, y lo es porque no
encontramos una distincidn entre lo terrenal y lo espiritual, entre lo profano y lo
sagrado, pues todo esta en sintonfa, no hay jerarquizaciones o divisiones tajantes,
no obstante, si que hay diversidad, y mucha, pero no hay, en ningin sentido, se-
paracion absoluta.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula

325 HUICHOLES

Wirikuta, el centro y origen del universo, lugar sagrado de peregrinacion, en
donde se encuentran dos tipos de oro, el metal precioso, que yace en el sub-
suelo, y el hikuri (Lophophora williamsii), peyote o venado azul. Mas que una
cactacea con compuestos psicoactivos -siendo el mas destacable la mescalina-,
el hikuri es visto como un ancestro, como un ser profundamente sabio, aquel
que ensefa el conocimiento profundo sobre el mundo, sobre las cosas, sobre
nosotros, sobre lo que esy el por qué de su ser, asi como de lo que no esy el
por qué de su no-ser, en conjunto: el hikuri es un ser sagrado, de conocimien-
to y medicina, un ancestro venerado, amado, y defendido.

Para los wixarikas, el hikuri es fundamental e indispensable, pues en él
radica la memoria de los tiempos, de la creacion, es el que guia a su pueblo,
pues arroja luz dorada sobre la existencia, permitiendo el entendimiento a
aquellos que cobija bajo su eterna sabidurfa. No significa que los wixarikas
desconozcan el valor del oro, en tanto metal precioso, sino que saben que tal
valor esincomparable respecto del hikuri, ya que no parece ensefiar mas que
codicia, dejando destruccion detras de sf; en cambio, el hikuri es aquello que
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restituye todos los vinculos, que renueva los ciclos elementales de la existen-
cia, de la lluvia, del dia y de la noche, de la vida y la muerte.

Los mestizos y el trabajo: Real de Catorce

|dentificar el papel nuclear del pueblo Wixarika en la defensa del territorio
sagrado de Wirikuta nos permite vislumbrar a otros agentes de tal disputa:
los mestizos. El extractivismo remonta sus origenes al periodo de conquista
que sufrieronlos territorios americanos, que provoco en nuestras tierras tres
siglos de colonizacion, y que entre sus mayores fechorias encontramos a la
constante explotacion de los recursos naturales para su exportacion, no solo
empobreciendo el territorio propio, sino dejando una destruccion cada vez
mas masiva detras de si. Pero esto no se detuvo junto con la colonia, sino
que es una actividad que se continla perpetuando hasta nuestros dias, sin
haber una diferencia mas que en el aumento en la voracidad y rapifia, junto
con la gravedad en las afectaciones ya irreversibles hacia el medio ambien-
te, pues quienes contintan tal extractivismo son las corporaciones mineras
provenientes del extranjero, ya sea de manera directa estableciéndose como
tal, o con el pretendido camuflaje de financiar empresas nacionales. Mismo
camuflaje que hace pasar la destruccion por progreso, y claro, por trabajo.

La poblacion de Real de Catorce, comunidad adyacente a las tierras sa-
gradas de los wixarikas, ha sido desde sus inicios un pueblo de mestizos tra-
bajadores de las minas, no son duefos de los medios de produccion, sino
pura fuerza de trabajo, que al igual que cualquier otro ser necesitan asegurar
su subsistencia, por lo que no podemos entender su partidismo por la im-
plementacion de nuevas minas como un simple descuido y desinterés por la
naturaleza, por lo sagrado, sino que debemos entender su posicion desde
lo que ella misma implica: hay hambre y necesidad, pero no hay dinero ni
trabajo. El pueblo de Real de Catorce no es una comunidad voraz, no es una
comunidad egoista, no es una comunidad que repudie a otras cosmovisiones,
es tan sélo una comunidad, como muchas otras, que se ve asolada por la des-
igualdad social cada vez mas acentuada por la falta de oportunidades, por el
hastfo y por las falsas promesas.
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El hombre blanco, la corporacion y el capital

“Enalgunas comunidades, pues una corporacion planea sacar, y ya esta sacando, cerca de
noventa mil millones de ddlares en ventas, en veintidds afos, o que por su parte va a dejaren la
comunidad es practicamente nada, algo asi como cien millones de ddlares para indemnizaciones
0 para pagos por adquisicion de tierra de las comunidades, pocos, unos novecientos millones por
salarios en los veintidds afos, el resto se transfieren a sus casas matrices, dejan un paisaje sacri-

ficado, es decir, una destruccion masiva...”.

Los datos son abrumadores. No solo se trata de uno de los ecocidios mas
alarmantes de nuestros dias, sino también de una devastacion econdmica y
social, pues no son hechos separados, sino que todos concurren en una de-
soladora vision: la muerte de la naturaleza, la acentuacion de la desigualdad
econoOmica y social, junto con un duelo de intereses que confronta a wixari-
kas, mestizos y hombres blancos, siendo estos Ultimos quienes se lavan las
manos, ocultandose detras de las supuestas empresas nacionales, pero que,
al igual que un titiritero, mueven los hilos desde detras del escenario.

First Majestic Silver. Empresa canadiense que explota los manantiales de
agua fosil, acumulada por miles y miles de afios, agua que no puede ser usada
para nada mas, agua ultra contaminada. Empresa que por el oro devastara
un 42% del area natural protegida, destrozando todo por los métodos de ba-
rrido, de los mas destructivos existentes. Empresa que siempre dira que se
mantiene operando en una linea de “respeto”, de consulta, que encanta con
su discurso prometedor, que promete trabajo, dinero y prosperidad a quienes
buscan desesperadamente su sustento, a cuestas de llevarse a otros entre
las patas. Y es necesario hacer mencion también de aquellos que dicen cuidar
los intereses de la nacion, que dejan ver la sinonimia entre su idea de cuidar a
la nacion y la de engordar el bolsillo. Fue el gobierno mexicano quien entrego
las concesiones, quien se comprometio con el pueblo mexicano y wixarika a
cuidar las areas naturales protegidas, quien hoy en dfa parece no mover ni un
dedo en favor de la conservacion, pero sf empefarse en la destruccion.

3 Ibidem.
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Fenémeno multicausal y multifacético

Mucho se puede deciry pensar respecto a la situacion de los wixarika, de Wi-
rikuta, de las areas naturales, del extractivismo, del capitalismo, etc., pues se
trata de un fendmeno conjunto, cuyas causas, si bien son distinguibles, son
inseparables, no podrfamos aislar parcelas y tener una critica sesgada, por el
contrario, la complejidad y diversidad de la situacion nos exige proceder se-
gun sus propias cualidades. Es necesario, pues, pensar en la cosmovision, ex-
periencia y vivencia propia de los wixarikas, asi como en la necesidad laboral
de los habitantes de Real de Catorce, y pensar igualmente los movimientos de
las corporaciones extranjeras y del propio gobierno mexicano, moviéndonos
en el ambito politico, econdmico, social y espiritual. Debemos cuestionarnos
y reflexionar, pues esto nos llevara al actuar, ya que no podemos simplemen-
te quedarnos en el derrotismo y en la quietud, sino levantarnos y defender
lo que consideramos sagrado. Wirikuta ha recibido un gran apoyo social por
parte de nacionales y no nacionales, es un movimiento sin precedentes, pues
congrega a quienes ven que la riqueza va mas alla del capital, que no todo
lo que brilla es oro, que el verdadero oro esta vivo y no es solamente mate-
ria inerte, sino todo un mundo unificado y siempre en movimiento, centroy
origen de la vida misma. Los wixarikas piensan que somos primitivos, pues
destruimos a la naturaleza, la que da sustento vital. Estamos ante una gran
devastacion ambiental, cultural y espiritual, ante una historia que aln no tie-
ne final, historia de la cual no somos simples espectadores. Nuevamente, ha-
bra que preguntarse:

/Qué es lo valioso?
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Los infinitos perfiles del bosque

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Bosque de Niebla (2017).
Direccion: Modnica Alvarez Franco

H VIENTO DEL NORTE QNE Y CACEROLA FILMS PRESENTAN:

BFOS ' Q U E

DE

UNA PELICULA DE MONICA ALVAREZ FRANCO

Hace algunos afos descubrf la permacultura, la agroecologia y todo lo que
rodea a estos conceptos. Asi e impulsado por el deseo de saber mas sobre
esos temas terminé tomando unos cursos al respecto en Las Cafiadas, una coope-
rativa dedicada a la produccion agroecoldgica que sigue estos lineamientos. Fue
fascinante ver como es posible vivir, producir, distribuir e intercambiar de otra ma-
nera, no contra la naturaleza, sino con la naturaleza, como dice aquel principio de
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la permacultura. Lo que mas me fascind fue el bosque comestible, pues permite
producir alimentos y otros productos Utiles imitando las funciones e interacciones
de un bosque nativo. Es verdad que no puede alcanzar ni cumplir exactamente
las mismas funciones que un bosque nativo, pero me sigue pareciendo increible
que se pueda producir alimentos a la vez que se absorbe didxido de carbonoy
se ofrece un espacio donde pueden vivir infinidad de aves, insectos, microorga-
nismos, bacterias, reptiles, etc, un lugar que es muy cercano a un bosque natural
y que es completamente opuesto a la manera contaminante en que producimos
alimentos.

La cinta aquf en cuestion nos muestra la vida cotidiana de los miembros de
esta cooperativa, eso sf, no es documental sobre permacultura o agroecologia o
bosques comestibles, tampoco sobre el ecosistema llamado bosque de niebla —
el cual cubre aproximadamente el 1% de la superficie total de nuestro pals—y que
es el ecosistema donde se encuentran. El propdsito es otro y consiste mas bien en
ofrecernos, en distintas escenas, algunas historias y momentos de los habitantes
de esa cooperativa. Y precisamente esto es lo que siempre me ha gustado del
cine: su capacidad para darnos otros perfiles de las cosas, muchos de los cuales
nos pasan desapercibidos.

La fenomenologia husserliana nos ensefid, magistralmente, que todo per-
cibir es un percibir desde perfiles, caras, aspectos, las famosas Abschattungen,
es dedir, siempre vemos (u oimos o sentimos o palpamos o recordamos o imagi-
namos) sélo un lado a la vez y nunca todas las caras desde todos los angulos vy al
mismo tiempo, aunque estos otros perfiles —o escorzos— estan presentes en su
ausencia. Dicho técnicamente: estan apercibidos junto con el lado actualmente
percibido, pero justamente como algo ensombrecido, como lo que rodea. Si hay
algo que no deja de fascinarme de mi cinefilia es precisamente que me permiten
echar un vistazo a otros perfiles, por ejemplo, de la tristeza, de la alegria, del fra-
caso, del amor, etc. Pero no solo eso, también de los sonidos, de los colores, de
las formas, de los objetos. Creo que nunca habia escuchado sonar el teléfono de
mi casa tal cual lo hice después de ver El espejo y Stalker de Tarkovsky. O, siendo
mas precisos, nunca habfa escuchado ese perfil, me habia pasado desapercibido;
es verdad que ahora, no siempre lo escucho de esa manera, pero siempre me es
grato, al oirlo timbrar, revivir esas escenas. Lo mismo dirfa de la puesta o de la sa-
lida del sol. Y no es que no hubiese disfrutado de la contemplacion de un ocaso,
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sino que, en su infinidad de modos de darse, me habfan pasado desapercibidos
algunos aspectos. Por ello, tengo que confesar que mi experiencia se enriquecio
después de esas magistrales escenas de Luz silenciosa de Carlos Reygadas, las cua-
les me han hecho contemplar de otra manera el nacimiento del astro que gobier-
na el mundo visible en la tierra. Probablemente esto que afirmo es extensible a las
demas artes: leer una novela o escuchar una sinfonfa nos dan otros angulos de las
cosas que nosrodeany, por ende, del mundo; algunos de los cuales seguramente,
hasta entonces, nos habfan pasado desapercibidos.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Secretaria de Cultura, México.

Pero quiero regresar a la pelicula en cuestion: es curioso, extraio y hasta descon-
certante ver retratados lados, perfiles y otros angulos de un lugar que conozco y
que me parece tan familiar. A decir verdad, tampoco he estado tantas veces ahi,
solo he asistido a un par de cursos. De todas maneras y por alguna extrafna razon,
me parece un lugar familiar y conocido. Y esta es la primera vez que veo una pe-
licula que retrata un lugar que me parece cercanor, al menos, es la primera en la
que explicitamente me doy cuenta de ello. Por lo tanto, gracias a la realizadora,
Monica Alvarez y a su equipo, me fue posible acercarme a otras caras de esa coo-

1 Se me ocurren un par de peliculas mas que me dan esa sensacion. Sin embargo, ni siquiera me habfa
percatado de ello, hasta ahora que reflexiono sobre este punto al redactar estas lineas.
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perativa, sus practicas agroecoldgicas y el bosque que la rodea, en el que habitan
tantas plantas, aracnidos, insectos, flores, aves, y demas animales. Los bosques
son justamente eso: el hogar en el que se despliega la existencia de una infinidad
de seres vivos y en el que se entrecruzan las historias personales de cada uno, de
una manera en la que las existencias singulares de cada cual contribuyen al bene-
ficio y equilibrio del sistema-bosque. ;Que desgracia que la humanidad entera no
viva enmarafada en bosques y los haya dejado para irse a enredar en ciudades
tan alejadas de la naturaleza! Hasta las ciudades mas “ecoldgicas” que conozco,
llenas de arboles, parques y demas, estan tan desconectadas de este tipo de bos-
que, de esta naturaleza salvaje, pues apenas nos entregan una version descolo-
rida, desabrida, empobrecida y rebajada a su version mas domesticada e incluso
me atreverfa a decir: nos dan una naturaleza lo mas urbanizada posible (desde
luego, eso es mejor que Unicamente concreto).

Todo esto me hizo sentir la cinta y lo que mas agradezco es que en ella sea
visible justo ese bosque alrededor del existir de los que ahf habitan. El bosque es
el espacio en el cual puede acontecer y desplegarse armoénicamente la vida mis-
ma. Resguarday darefugio a las aves, posibilita el florecimiento de sus plantas, se
mueve al ritmo de las estaciones, mientras produce alimento suficiente para las
cabras, las lombrices, las arafias, los insectos y hasta para los humanos. Pero tam-
bién es el lugar de la muerte, del sacrificio de sus habitantes, el lugar, por ejemplo,
en que las mariposas son devoradas por las aves; pero justo la pérdida de una vida
es el simbolo del agradecimiento de esa armonfa del bosque, €l es esa armonfa
entre todos los seres que en él habitan, justo ese sacrificio es una ofrenda que
celebra la afirmacion y reafirmacion del indestructible y eterno, aunque a la vez
fragily efimero (por més paraddjico que esto pueda sonar), equilibrio de la vida. El
bosque es, en cierto sentido, nuestro arjé con toda la multiplicidad de significados
de esta palabra. Es nuestro principio, es nuestro fin, es nuestro fundamento, es
nuestro origen, es aquello que gobierna y aquello que rige. Quiza suene exagera-
do, pero terminaria simplemente sefalando que los bosques tienen infinidad de
perfiles que nos pasan desapercibidos y cuya contemplacion e imitacion podria
reconducirnos a una vida mas apacible, sostenible y en equilibrio con nuestro en-
torno.
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Configuracion y desconfiguraciéon de la imagen

Por Laura Guaque

Doce cuadros de relacién (2020).
Direccion: Los Ingravidos

3®GE ERPAES ESTA
Doce cuodros de rela 1O

‘Pﬂ‘ —

Somos lo que deshabita desde la memoria. Un cuerpo que no aparece,
que nadie quiere nombrar. Aquf todos somos limbo.

Los Ingrdvidos

I a representacion de la violencia es lugar recurrente en la obra de Los Ingravi-
dos, en cuya indagacion y exploracion emergen ciertas narrativas y esteticas
que tienen como objetivo desestructurar paradigmas y conceptos arraigados his-
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toricamente, configurandose en una invitacion al dialogo politico desde la prac
tica artistica del documental experimental. En Doce Cuadros de Relacion, se plan-
tean diversas interpolaciones y extrapolaciones en torno a la documentacion del
12 de octubre, en procura de instigar la semiotica de la conquista, al establecery
poner en movimiento diferentes relaciones entre puntos de vista aparentemente
distantes.

Compuesta por doce cuadros y un post scriptum, la obra plantea una serie de
trayectos referidos a la carga implicita en este hecho histdrico que, atravesado por
multiples signos, es capaz de hacerse cercano, de documentarse vivo. A traves de
tres horizontes: las imagenes como representacion de la conquista, desde la lectu-
ra del mundo del siglo XXI, el retrato de la enfermedad, de la exterminaciony de la
miseria, y el reflejo de la masacre en la tierra, la tierra por la que entierran, la tierra
como espejo del devenirinsano que se reproduce cual pandemia; Los Ingravidos do-
cumentan la espacialidad del archivo, su configuracion literaria, plastica, fotografi-
cayaudiovisual, el cuerpo, el territorio, cuya representacion artistica y sagrada aun
es masacrada, el dolor, y su dialogo con la contemporaneidad.

De acuerdo con lo anterior, la multiplicidad narrativa y estética, proyectada
en el documental, tiene como objetivo la colision de la mirada, a propdsito del ca-
racter neutral impuesto histéricamente frente a la matanza cultural que destilan
el proceso de colonizacion y, su consecuente movimiento, la interpretacion capi-
talista de la humanidad y del mundo. La saturacion del ojo y la descolocacion del
discurso oficial, remiten a una critica directa respecto de la “audiovisualizacion”
gubernamental, cuyo imperio de imagenes rige el caracter apolitico del pueblo.
La reapropiacion, transgresion y transfiguracion de la semiologfa discursiva del
estado, revelada en el caracter inalterado de imagenes de alta definicion cuidado-
samente disefiadas de forma impermeable frente a la memoria histérica de terri-
torios y poblaciones, asi como de declaraciones falsamente objetivas e incapaces
de asir la complejidad de la historia, propende por una instigacion de la mirada,
documento del devenir coyuntural que nos habita.

El primer cuadro Transmision/Archivo de Indias, explora la condicion espacial
que determina el imaginario del suceso historico invocado: la arquitectura docu-
menta la interpretacion privilegiada en el tiempo, que se proyecta desde la claus-
trofobia de la atmdsfera musefstica. La plastica de la pintura es puesta en relacion
aquf junto con una primera alusion al retrato de la guerra, explorado desde la
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fotografia y la escultura. A través del uso de primeros planos y planos generales,
el movimiento de camara invita a una indagacion subjetiva del espacio, cuya pro-
fundidad de campo interroga la estructura del archivo, presentada desde la sono-
ridad de la fatiga, de las pulsaciones que se aceleran frente al encierro y el horror
cuidadosamente clasificado y limpiamente presentado.

De forma muy cercana se proyecta Herndn, segundo cuadro de la obra. Nue-
vamente la arquitectura del espacio simbdlico es documentada junto con el len-
guaje de la plastica. Através de la sobre posicion de estos, se posibilita la analogia
de la disyuntiva cultural. El blanco y negro es protagonista en ambos cuadros, sin
embargo, la sonoridad de Herndn establece una constelacion en torno al tiempo
que vay viene, el futuro como el pasado se figuran campo de batalla. Cortes, ter-
cer cuadro de la obra, plantea nuevamente la necesidad de documentar los ros-
tros de la masacre que se hace carne de forma inicial, precisamente con la figura
de Hernan Cortes, simbolo de esta indagacion que tomara forma hacia la mitad
del documental. El tono poético y visceral con que se da inicio a la personificacion
de la conquista, se hace multiple a través de la documentacion del cuerpo radio-
grafico y anatomico devorado por el fuego, por la brutalidad del conquistador.

A'lo anterior responde Coronacion, que figura como cuarto cuadro de la obra.
La reapropiacion del archivo histoérico se pone en paralelo con la representacion
de la miseria, que se hace fango y agua de cadaver, de allfla sonoridad de la mosca
que irrumpe el discurso. Los colores e impecabilidad de los protocolos monarqui-
cos contrastan con el hambre masiva, el analfabetismo, la humildad de quienes
adorany lalocura de quienes no creen en Dios. La corona se proyecta como cum-
bre de la enfermedad, imagen cadavérica que pudre y se pudre. Frente a este
panorama se presenta el quinto cuadro: Transmision/Moctezuma 1519. “Somos
Mexicanos” funciona como grito de afirmacion y desprecio frente a la corona,
representada a traveés de memorias de guerra: el cuerpo desmembrado, el cielo
ametrallado, el dolor, son los topicos que se abordan desde la imagen del archivo
audiovisual, confrontado por las declaraciones de Moctezuma. Frente a la coro-
nacion y su falsedad, se impone el testimonio sagrado de “los cuerpos que no
aparecen, que nadie quiere nombrar.”

Los siguientes tres cuadros abordan de forma especifica la construccion y
esbozo delrostro de la aniquilacion: El dngel exterminador provee al espectador de
una nueva referencia, Panfilo de Narvaez, personificacion de la conquista desde
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su analogia con la epidemia que desciende del cielo espafiol, del cielo cristiano
que satura el territorio. Nuevamente una aproximacion a la actualidad pandémica
del mundo: la ciudad, sus rostros, sus estructuras, su movimiento, su dolor, su
soledad, vistas desde la altura de la corona, el cielo de la enfermedad. Asi mismo,
El dorado se proyecta desde la expansion del fuego y de la enfermedad. La confi-
guracion sagrada del territorio se confronta con el movil de la masacre, la satura-
cion del color que lleva a la incomodidad de la mirada se pregunta por el oroy se
resuelve en la afirmacion del capitalismo como la pandemia que no ha dejado de
reproducirse. La sonoridad de guerra, de industrializacion y menoscabo de la tie-
rra, reafirman la sociedad colonizadora del mito, del dorado, rostro enfermo del
colonizador: ;..o que tomaban a vida, mataban a tormentos...”!

Finalmente, Numbers lleva el retrato de la destruccion a su maxima expre-
sion. Con referencias claras al lugar del relato historico, caso especifico del Museo
del Prado, los rostros de la conquista se documentan gélidos, su espacialidad mu-
sefsticay frianologra despejarla nausea que representan, el caracterabominable
de la masacre no puede ser soslayado de las imagenes.

Luego de confrontar la espacialidad de la memoria, y los rostros inevitables
del aniguilamiento y el exterminio, Los Ingravidos proyectan el desgarramiento de
la tierra, como lugar de llegada en el devenir histérico de la interpretacion coloni-
zadora de la conquista, asf como del capitalismo: “y era nuestra herencia una red
de agujeros”. En La vision de Anahuac, la ciudad arde entre el caos y la enfermedad,
la sonoridad de las ambulancias pulula como la destruccion, y todo se quema en el
pueblo mexica, situado entre las aguas. La vision es violenta y dolorosa, y, sobre
todo, contemporanea. Los vestigios de la masacre aln son grandes estructuras
en un mundo sin memoria, un mundo vestido de fuego, de rojo, bajo la inmensi-
dad de un cielo negro que no parece estar viendo.

En este mismo horizonte se presenta Nos han dado la tierra, “tanta y tamafa
tierra para nada”. La poética del entierro se hace sonoridad, mientras las image-
nes nos presentan la muerte, protagonista del imaginario colectivo mexicano, y
pieza fundamental en la consolidacion del mundo colonial que ain nos instiga.
La tumba, imposibilidad del habla, retrato y memoria del dolor, es la tierra que nos
han dado: “:A quién ya de nosotros el exceso de quemas, de peligros y destierro
no toca, y no ha cansado el gran proceso?”. “Agua no hay en esta tierra”, pero el
fuego aun arde.
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El Ultimo cuadro, Itzcoatl, la serpiente de obsidiana, se proyecta como ima-
gen volcanica que afirma el caracter vivo de la tierra. La tierra nativa, sus colores
y formas son proyectados desde un tetraptico que se dibuja en la pantalla, cuyo
movimiento y velocidad, acompafiados de una sonoridad de percusion, funcio-
nan como expresion de la naturaleza, expresion del caracter guerrero del pueblo
mexica, que aun sobrevive a la masacre implicada en el acontecimiento del 12 de
octubre, documentado aquf desde un lenguaje narrativo y estético que pone en
cuestion el abordaje oficial a la memoria que nos determina, a su vez que sobre-
pasa la mera compilacion de cronicas y analisis sobre el mismo, constituyéndose
en una declaracion politica, artistica y critica, respecto de la documentacion del
devenir histdrico de los llamados pueblos americanos y su reiterada masacre, ex-
terminio operante en nuestros dias: “Sobre la desecacion de un lago”.

Doce cuadros de relacion se presenta, entonces, como un trance, una alte-
racion de los sentidos y la memoria que des-configura las imagenes y discursos
normalizados y reproducidos en el tiempo, presentando una carencia de recon-
ciliacion entre estos relatos, reflejada en la condicién experimental de la obra, su
tratamiento del archivo, su creacion permanente de relaciones entre elementos'y
perspectivas que no se reconcilian, pero si ofrecen un horizonte integral del suce-
so historico, y del proceso de su documentacion.
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@®jepincal. Cine y penseamiente

Premonicion nocturna

Por Gustavo E. Ramirez Carrasco

Familia de medianoche (2019).
Direccion: Luke Lorentzen
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FAMILIA DE MEI]IEN[II}HE

En la noche de la Ciudad de México, las sirenas de ambulancias y patrullas se
mecen sobre el aire cargado de smog y a veces de humedad; acarician el sue-
Ao de los oficinistas y de los nifios, y acompafian el camino desvelado de los Ulti-
mos repartidores de Rappi. La ciudad, dice una frase que se repite en todas par-
tes, “nunca duerme”, y en su insomnio, hermoso y terrible a la vez, hierven miles
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de historias que surgen y desaparecen, que se evaporan con laluz del sol y los
gritos mafianeros de los vendedores del gas. En la noche profunda y agitada
de la ciudad, monstruo rumiante que devora y escupe, algunos noctambulos
perdidos registran y tejen relatos. ¢Y si un gringo insomne se topa con uno
de los mas alucinantes y decide entonces desmenuzarlo? ;Y si construye algo
maravilloso y temible, como un cuento de horror que aterra y fascina? El re-
lato se llama Familia de media noche, los protagonistas son un pequeno clan
de paramédicos sin instruccion formal que todos los dias se sumergen en la
noche chilanga a bordo de una ambulancia pirata para buscar la tragedia; el
cuento de horror es en realidad un osado documental, Unico y resplandecien-
te, una de las piezas mas refrescantes en la produccion mexicana reciente de
no ficcion. jAh!l y el gringo es Luke Lorentzen, joven director estadounidense
que ha realizado en México su pelicula mas lograda.

Cuenta Lorentzen que un dia de 2015, mientras vivia al lado de Centro
Médico, en la colonia Roma, encontrd por primera vez a los Ochoa estaciona-
dos cerca de su casa, y que ahf empezd todo. Lo invitaron a recorrer la noche
junto a ellos y durante varios afios, los seguirfa en muchas de sus travesias
a bordo de ese claustrofdbico y precario quiréfano sobre ruedas, transbor-
dador adrenalinico hacia los hospitales donde se atienden a los heridos de
emergencia, y a veces, Ultima parada —oximoron: parada en movimiento— de
aquellos que no tienen tanta suerte como para llegar a ser plenamente aten-
didos.

La noche chilanga y sus tragedias cotidianas son la faena de cada vez,
el rio incontrolable por el que un hombre maduro —;el padre?—, un joven, un
adolescente y a veces un nifio —los hijos?— salen a pescar en busca del botin
mas incierto, de la mas satisfactoria de los dolores ajenos, porque es gracias
a la desgracia de otros, que ellos pueden ganarse unos pesos que les per-
mitan pagar el gas en el pequefio departamento donde viven, quiza poder
conseguir un colchdn y dejar de dormir en el suelo; por lo pronto, comprar
unos atunes con mayonesa en el oasis luminoso de un Oxxo para extinguir el
hambre en la proximidad de la madrugada.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Imagen del articulo Familia de media noche: Un documental sobre los mundos subterra-
neos del sistema de salud, Gatopardo.

Ademas de un documental capaz de penetrar en la intimidad de una familia
chilanga que como muchas otras lucha —con ética a veces dudosa- por el
sustento en circunstancias que rayan en la ilegalidad (lo que en el filme de
Lorentzen termina conformando también un poderoso comentario politico
sobre la corrupcion, la precariedad y la desigualdad), Familia de medianoche
es una pelicula de accion que precipita muchos de sus planos hacia el vértigo:
en las carreras delirantes contra otras ambulancias porllegar primero a los si-
niestros, o enlosrostros tensosy las palabras inyectadas de estrés y violencia
de los parameédicos mientras practican maniobras contra la muerte.

Apuntala el difa y es el fin de una jornada: Josué Ochoa recibe algunos
billetes de la cajera de uno de los hospitales privados con los que tienen “con-
venio” y a donde han llevado a un herido. La familia podra pagar ahora la
“mordida” que imponen los policias corruptos para dejarlos trabajar; quiza,
comprar la comida y saldar las cuentas con lo que sobre. Luke Lorentzen tie-
ne bajo el brazo una pelicula vertiginosa, fulgurante en su originalidad, y so-
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bre todo, acaso premonitoria de lo que meses mas tarde de su estreno —uno
de los ultimos antes del cierre abrupto de salas- Illegara sin que nadie pueda
preverlo y hara colapsar los sistemas de salud de una ciudad ya desbordada
por las deficiencias sanitarias. Mas tarde, en el nuevo anochecer, los oficinis-
tas cansados y los niflos se iran a la cama, los ultimos repartidores de Rappi
surcaran la noche, y los Ochoa se subiran de nuevo a su quirdfano flotante
para encontrar la tragedia en alguna coordenada de la oscuridad.
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Lenguaje, contracultura y resistencia

Por Fernando Huesca

Somos lengua. Fragmentos del hip hop en México (2016).
Direccion: Kyzza Terrazas

VIENTD DEL RORTE CINE PNESENTA

“Como Marx y Engels observaron hace mu-

cho tiempo el arte es una forma de consciencia

SOMO social — una forma especial de consciencia social
que puede potencialmente despertar, en aque-

ENGUA llos que son afectados porella, unimpuso a trans-

’ formar creativamente sus entornos opresivos”.
FRAGMENTOS DEL HIP-HOP EN MEXICO

Angela Davis, Art on the Frontline: Mandate
for a People’s Culture

wha pecicus oe: HYZZA TERRAZAS

“Yo me llamo Natalia. Tengo 12 afios. No me
gusta la guerra. Odio las peleas, las balas. —Y de-
cias que te gustaba mucho? -Gritar”.

Natalia, 12 afios

elipe Calderén Hinojosa, presi-
dente de México de 2006 a 2012
—despues de un proceso electoral
turbio, corrupto y plagado de una cam-
pana mediatica negra contra el candi-
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dato del PRD, Andrés Manuel Lopez Obrador— lanz6 en 2006 una fallida “guerra
contra el narcotrafico”, que tan solo en su sexenio resulto en alrededor de 70,000
ejecuciones relacionadas con el narco’, inclusive (mas adelante y en la misma 16-
gica) con la complicidad y participacion del Ejército Mexicano y la Policia Federal
como en el caso Ayotzinapa. En el fondo se encuentra el Plan Colombia y la guerra
contra las drogas lanzada a su vez por el presidente ultraconservador norteame-
ricano Richard Nixon en 1971, de modo que la descomposicion social en México,
previa y posterior a la guerra contra el narco, tiene que ver estrechamente con
la politica intervencionista e imperialista de Estados Unidos de Norteamérica y
su continuacion en el presente; la guerra contra las drogas y el narcotrafico que
sigue en marcha en el mundo globalizado, a pesar de esfuerzos por la despenali-
zacion, la legalizacion, la institucionalizacion y la defensa de la vida y la dignidad
humana, sigue conservando su sello histérico de discriminacion y marginacion de
grupos sociales afroamericanos, indigenas, jovenes y de pocas oportunidades de
desarrollo.

En el filme documental de Kyzza Terrazas aparece el testimonio del Tren
Lokote como un documento del cambio social en México hacia una situacion bru-
taly fallida en los afos recientes:

Pues muchas de las veces son hasta guerras absurdas, este, yo considero que son
absurdas, porque somos vecinos, este inclusive surefios contra surefios, a veces se
andan matando por alguna falla que hubo, un barrio con otro barrio, hubo una dife-
riencia, se dieron un tiro, no quedaron a gusto y empieza una guerra, esa guerra lleva
a un muerto, y ese muerto lleva a una guerra ya a muerte, ya cualquier gliey que se
vea se mata, y todo empezd nomas porque dos gleyes salieron mal, o por una dife-
riencia, por una mujer, por X razon, este, es una vida dificil, este, pero pues yo la vivi,
porque pues yo crecf siempre en un barrio bajo, desde que creci pues crecf entre en
la esquing, se juntaba un barrio llamado “los surefios”, y desde morro empezaba yo a
ver las rifias, y pues yo vivi en un barrio asf, asi me toco crecer, y es el camino que yo
elegf, no aguf no tiene la culpa nilos padres nila educacion, uno elige ser quien es; es
triste, es triste, porque yo creci en un México que no estaba como ahora carnal, era
mas facil vivir, era mas facil trabajar, hacer tu dinero, este como dicen por ahf, no, an-
tes un huevo costaba un peso, y ahora un peso pues cuesta mucho trabajo ganarlo,
y la neta cambid todo bien machin, todo se puso mas feo, mas violento, mas rudo y
pos valié queso [...]

1 Rosen, Jonathan Daniel, Zepeda Roberto, “La guerra contra el narcotrafico en México: una guerra
perdida”, Reflexiones, Vol. 94, nim. 1, 2015, pp. 153-168.
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El listado de grupos y colectivos que aparecen en el filme no pretende ser
exhaustivo ni producto de una investigacion historica (el autor resalta en en-
trevistas su cercanfa biografica al rap y la cultura hip hop, asf como sus raices
politicas en el Bronx y sus luchas sociales); como coleccion de fragmentos,
testimonios y vivencias, ofrece una rica cantera contracultural que abona a
los estudios de Jos€ Agustin sobre los cholos’ y otras tribus urbanas en resis-
tencia. La contribucion estética es importante para la politica mexicana, por
el factum de la militarizacion de la vida cotidiana, que no se detiene, incluso
bajo un gobierno de declarada izquierda, y por los fetiches ideoldgicos que,
en general, genera el desarrollo civilizatorio capitalista. La categoria de “cri-
minal”3, como un Otro esencialmente peligroso e ingobernable, ha venido a
sustituir en la retorica oficial de los aparatos ideoldgicos de Estado al “co-
munista” y al “terrorista”. En ampliacion ideoldgica esto ha llevado histori-
camente a que los modos y maneras de vida de los condenados de la tierra#,
de los sectores de Raza, Género y Clase que salen desaventajados enlalucha
material por la subsistencia, han sido igualmente satanizados y tachados de
insalubres, inmorales, vulgares y antisociales. El imaginario violento que pue-
de aparecer en la lirica del rap es vilipendiado por las élites dominantes y las
ideologfas conservadoras del mundo globalizado, como “apologia del deli-

2 “Los primeros cholos eran chicanos y por tanto no es de extrafiar que muchas sefias de identidad
chicana pasaran al cholo, especialmente el barrio como territorio sagrado. También la reverencia por
el pasado mitico: Aztlan, los aztecas y, finalmente, una religiosidad profunda cuyo centro era el culto
a la Virgen de Guadalupe. De los chicanos también se heredd el gusto por la expresion a través de
pintura mural, que derivé en la practica de los placazos, grafitis o pintas, como se les conoce en el sur
de México. Estos murales representaban su simbologfa basica y eran marcas cholas en los barrios.
Los cholos también usaban el paliacate en la frente, casi cubriendo los ojos, o sombrero, y pantalo-
nes muy guangos.

Los cholos surgieron con fuerza en los momentos en que se daba el movimiento punk en Inglaterra
y en otros paises europeos, y la influencia de éste se reflej¢ entre los cholos en la violencia, en el her-
metismo de la grafia de sus pintas, en el consumo de drogas (la pobreza impidié que el cholo se afi-
cionara a la heroina, pero tuvo el alcohol, la mariguana, los inhalantes y las pastillas). Por otra parte,
los cholos aportaron un espanglés sensacional, fronterizo, rico en coloquialismos inéditos y en giros
idiomaticos.” Agustin, José, La contracultura en México, Debolsillo, Ciudad de México, 2012, p. 162.

3 Véase “Resistencia, lenguaje y ley” en Davis, Angela, Una historia de la conciencia: Ensayos escogi-
dos, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Madrid, 2016.

4 Véase Fanon Franz, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura Economica, Mexico, D.F., 1982.
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to”°; en contrapartida dialéctica se puede recuperar la praxis de los raperos
mexicanos retratados en Somos lengua, en la cual se evidencia al rap como
un medio de expresion en medio de la brutalidad social, como un retrato de
lo que los mass media ocultan y silencian, como una denuncia de la violen-
cia institucional del Estado y sus instrumentos politicos, como un medio de
asociacion libre entre iguales, y como un mensaje de esperanza y de defensa
comprometida de la vida. Por ejemplo, la rapera Dayra Fyah sefiala: “Yo nun-
ca me he peleado tampoco con el pedo del machismo, asi como de tirarles
cosas a los hombres asi tampoco, porque tampoco se me hace que por ahf
va, ¢no?, 0 sea tampoco si yo estoy pidiendo cierto respeto, pues tampoco
tengo porque estarlos como denigrando o haciendo esas cosas, ¢no?, sino
mas bien siempre he tratado de trabajar pues al parejo, que eso es realmen-
te el feminismo ¢no?, la lucha de la igualdad de géneros, tal cual ;no?”

Si bien es cierta y productiva la declaracion de que algo de lo origenes
del rap del Bronx empata con la historia de las luchas sociales en México y la
forma-corrido legado de México y la Revolucion Mexicana a la historia esté-
tica (“vino el rico y lo parti¢/todo mi maiz se llevd/ni pa’ comer me dejo/te
presenta aqui la cuenta/aqui debes veinte pesos de la renta de unos bueyes/
cinco pesos de magueyes/tres pesos de unas coyundas/cinco pesos de una
azcuna/tres pesos no se de qué”), es necesario consignar el origen materia-
lista e historico del rap en una ubicacion territorial especifica:

Un nuevo genero de musica con raices en la tradicion ancestral del contar his-
torias ha ganado creciente popularidad entre la juventud de hoy. La musica rap
claramente refleja la vida diaria de la clase trabajadora, particularmente de la ju-
ventud afro-americana y latina. Muchas canciones de rap incorporan una cons-
ciencia progresiva de los asuntos politicos del presente [...].°

Que ahora los raperos y artistas en general han de enfrentarse al mercado
capitalista es un dato conocido; que si la “musica como producto” es un
punto de partida histdrico inevitable o algo a priori insuficiente que siem-
pre abre el horizonte a la expresion minima con el cuerpo, usando cualquier

5 Elrapero espafol Pablo Hasél enfrenta actualmente un proceso judicial injusto por supuestas

6 Davis, Angela, Joy, Davis (eds.), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Oxford, 1998, p. 242.
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cosa como “tamborcito” es algo que o se resuelve en la praxis concreta o
que queda en las chelas. Lo relevante a nivel social en México es el factum de
la apropiacion creativa de formas africanas, newyorkinas, jarochas, surefas,
chilangas, latinoamericanas, para la expresiony el tejido de nuevas narrativas
y redes de comunicacion en el presente, a contracorriente de la brutalidad y
el desprecio generalizado a la vida: “pero somos o mismo compafiero, somos
lo mismo, nuestros suefios es por el futuro venidero — somos |0 mismo, por-
que todos somos lengua.”
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La melancolia del recuerdo

Por Amanda Rosa Pérez Morales y
Gary Manuel Gomez Espinoza

Con Tepito en la piel (2010).
Direccion de: Emilio Castillo
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centro de Estudios Tepiteno

Con Tepito en la piel (2010), documental realizado por Emilio Castillo relata, des-
de una mirada lugarefa y alejada de las noticias populares sobre delincuencia
y violencia, las anécdotas de como se formo el Barrio Bravo, asf como las practi-
cas que lo han llevado a ser noticia y un lugar temido por muchos:.

1 Ubicado enla colonia Morelos de la Ciudad de México.
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A partir de historias contadas por sus habitantes, el director dibuja un Tepito
melancdlico, distinto al de periddicos alarmistas. Nos acerca a la experiencia exis-
tencial diaria de distintos comerciantes, boxeadores, artistas, que constituyen la
variada poblacion de dicho espacio. Sibien en un principio fue habitado, principal-
mente, por zapateros que venian del Bajio hacia el centro del pals, posteriormen-
te se convirtio en uno de los puntos comerciales mas importantes y grandes de la
republica. El mercado negro que se despliega en algunas islas del Caribe se nutre
de esta zona. Los traficantes o compradores de mercancias viajan en grupos con
destino a México y van, directamente, a comprar al por mayor. No hay otro lugar
en América Latina que supere la ubicacion, los precios y produccion que se sos-
tiene en Tepito. No obstante, Castillo se aleja de estas historias, que se pueden
encontrar en la mayoria de los reportajes sobre el barrio, y se centra, especifi-
camente, en dibujar el imaginario y la melancolia de habitantes que ya rebasan
los cincuenta afos. Rostros representativos que nos ofrecen un acercamiento a
cémo el conflicto (caracteristica fundamental del lugar) también tiene formas de
enfrentarse desde la propia lucha, la preparacion y el carifio al vecindario.

Fuente. Capturas personales de pantalla.

L as referencias de Tepito parecen siempre hundirnos en un marco asociado a la
violencia, delincuencia, drogas e ilegalidad; sin embargo, los comentarios de los
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entrevistados dan un volumen distinto al cuadro. Con ello se puede vislumbrar Ia
idea principal del director, y es hacernos reflexionar sobre como estas generacio-
nes hicieron un barrio, que existe porque resiste, que ha enfrentado distintos mo-
mentos de tension, y sin embargo, sorted las distintas amenazas logrando sobre-
vivir. Utilizando el comercio artesanal y fomentando el desarrollo de los oficios,
cred oportunidades para aquellos que no tenian. También, a través del formato
testimonial, apreciamos como vincula la voluntady la necesidad, entremezclando-
las tanto con el folclore como con los vicios de México y los mexicanos. Asi, logra
transmitir al espectador un mélange de ingenio, tragedia y resistencia.

Curiosamente, los comienzos de Tepito estan marcados por la necesidad
de distintos comerciantes de salir del interior del pais para buscar una seguridad
economica y social. El comienzo del Barrio Bravo se encuentra marcado, desde
la perspectiva de los entrevistados, por su lucha, resistencia y trabajo duro. LOs
habitantes relatan su inclusion desde jovenes, al ambito laboral del lugar, que iba
desde el arreglo de calzado hasta la practica de box como un medio para obtener
dinero y respeto de la comunidad.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.
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Fuente. Capturas personales de pantalla.

La estructura més representativa del barrio son sus vecindades. Estas albergan
recuerdos de infinidad de familias, por las cuales se contaron miles de historias.
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Los dafios del terremoto de 1985 destruyeron muchas de las mas preciadas y die-
ron paso a un nuevo estilo de construccion: estructuras verticales multifamiliares,
que comenzaron a ocuparse, también para fines delictivos. Las vecindades deja-
ron de ser el punto de reunion y encuentro de la gente del barrio para ser utiliza-
das como bodegas para los distintos productos que ofrece el comercio informal.

Una muestra de ingenio, caracteristica del barrio, es el uso del albur: doble
sentido del lenguaje, que demuestra que también en esta dimension los habitan-
tes estan acostumbrados a mantenerse alertas a asaltos verbales. Curiosamente,
la mejor representante es Lourdes Ruiz, la reina del albur, orgullosa habitante de
Tepito. Con su caracteristico mandil (para muchos en México, simbolo femenino
del trabajo) labora en el comercio y utiliza el albur, también, como estrategia de
venta para llamar la atencion de sus clientes.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Capturas personales de pantalla.

Otro de los aspectos que mas resalta Castillo es el manejo de la corporalidad en
este imaginario de un Tepito pasado, que se expresa a través del ya mencionado
box y la danza. En el caso del box, se puede sentir como el equipo de realizacion
del documental busca adentrarnos en los codigos ético-morales predominantes
durante los afios fundacionales de la comunidad. El sentido de identidad y uni-
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dad, a través de la lucha como deporte, marcan una curiosa ética donde el boxea-
dor del barrio era también protector de los comerciantes, donde el robo era una
agresion directa a la comunidad de reciente creacion. En la figura de uno de los
entrevistados, hombre mayor, profesory fundador de la escuela de box de Tepito,
brilla aun la gallardfa y la pasion al recordar dichos eventos que parecen devolverle
fuerzay energfa.

Los bailes son, igualmente, una forma expresiva del orgullo y la elegancia.
El salén de baile responde como espacio para pavonearse y ser reconocido en el
barrio. Se torna un lugar de ocio y diversion donde Tirantes, el gran bailador de
la zona, luce sus mejores prendas y revienta la pista entre pasos de bolero, mam-
bo, cumbia y cha cha cha. Se dice que el que no baila no es tepitefio y tanto es el
arraigo que Tirantes lleva a su hijo también a bailar. Este Ultimo perdid una pierna,
tiene sobrepesoy, aun asi, desde su silla de ruedas, pasa horas bailando, participa
en todas las actividades y admira la destreza de otro que sf ha perfeccionado el
arte de la danza con una pierna. A través de tomas abiertas, se pueden apreciar
las dimensiones del lugary, sobre todo, el rango de edad de las personas que con-
tindan asistiendo a ese tipo de evento.

Imagen 4. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Capturas personales de pantalla.
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El arte también es parte del folclore y la diversidad de expresiones culturales de
los habitantes de la zona, quienes niegan las escuelas mas reconocidas para hacer
una fusion y crear un arte propio. A partir de ello, el director nos muestra la obra
de artistas plasticos que, dentro de sus posibilidades adornan el espacio publico
para llevarnos por caminos que van desde el surrealismo hasta el hiperrealismo,
combinacion adecuada a la hora de adentrarse en el Barrio Bravo. Debido al estilo
pictorico representativo del lugar, realizan multiples cursos o talleres, o fusionan
actividades relacionadas con el box y los bailes. Asf tienen un motivo mas de re-
union. En este punto, se siente que Castillo intenta hacernos ver, a través de su
prisma melancdélico, como las nuevas generaciones casi nunca se presentan. No
van a los bailes. Tampoco quedan muchos que vayan a las clases de box.

Imagen 5. Fotograma de la pelicula.

| Julian Ceballos Casca
. Pintor Urbanc

Fuente. Capturas personales de pantalla.

La entrada del mercado negro, llamado “fayuca”, marcé para muchos un antes'y
un después en el barrio. Dinero facil, en opinion de los entrevistados. Fue el prin-
cipio de la corrupcion de la zona, el abandono de nifios y nifias por parte de los
padres, la popularidad del consumo de drogas y la conformacion del imaginario
de Tepito como una de las localidades mas peligrosas de México. Para este punto
la fotograffa del filme juega un papel fundamental. A través de colores crudos
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siempre bafiados de una tonalidad rojiza y con la camara en mano, comienza a
relacionar la decepcion de los entrevistados, con escenas de comida e imagenes
de la juventud actual. El movimiento de la carne friéndose en el caso, los rostros
de los jovenes forjados a partir de las descripciones hechas porlos entrevistados,
y la musica de fondo, representan el movimiento y la transformacion que se ha
dado en el Barrio Bravo. El movimiento que, desde el punto de vista de las gene-
raciones anteriores, ha sido un retroceso. Una pérdida. De esta forma acaba el
documental, mientras suena Manuel Cervantes y su sonora Dinamita.

Con Tepito en la piel, pese a los escasos recursos con los que se realizo, logra
transmitir nostalgia y afloranza por un pasado que se aleja cada vez mas. Este
sentir hace que el espectador se repiense a partir de las historias y las imagenes
del filme. Emilio Castillo crea una corriente subterranea de sentidos en la cual Ia
historia de Tepito y de sus habitantes se convierte en la historia de cualquier lugar
y de cualquier persona. Es una oda al antes, al aguello, que no sabemos hasta qué
punto esta atravesado por la subjetividad positiva de personas que abrazan el
pasado como momentos mejores.
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La Libertad del Diablo (2017).

Por Manuel Palacios

Direccion: Everardo Gonzales

'k Berlinale Spe.

3 PREMIOS

( FENIX

ANIMAL DELUZ JALCH Tan LA LIBERTAD DEL DIABLOY

CE mejor tener un muerto que a alguien desaparecido’, es una de las frases que se

queda enla mente de los espectadores que ven La Libertad del Diablo (2017), do-
cumental del director mexicano Everardo Gonzalez que muestra, a traves de relatos,
las distintas caras que tiene el crimen organizado en nuestro pais.

Noticias de television en las que se informa el hallazgo de una fosa clandestina
con osamentas, un video en Twitter en el que se ven las atrocidades que son capaces
de hacerlos miembros de las organizaciones delictivas a sus victimas o bien, cifras de

ARO 1 e NUm. 1 e Julio a Diciembre 2021 e pp. 50-53
ISSN: en tramite e http://ojopineal.buap.mx



Manuel Palacios e

homicidios dolosos que presentan las autoridades, mismas que son sindnimo de la-
grimas de familias y plomo de gatilleros, es algo que los medios de comunicacion han
mostrado a lo largo de los afios. La frecuencia con la que ocurren estos sucesos ha
provocado que individuos de todas las edades se encuentren expuestos a recibir dicha
informacion.

Varias generaciones de mexicanos han crecido con laidea firme de que ‘el que no
tranza, no avanza’y que el pasar por encima de los demas es la Uinica manera para salir
adelante, tal vez esta sea la razon por la que la violencia en México se vea como algo
normal e incluso se puede decir que existe una cultura que, en sus cimientos, tiene el
dolor de personas que han vivido en carne propia terribles hechos.

El crimen organizado también tiene historias de ‘héroes’ que han desafiado al
sistema y que vencieron las precariedades. Estas figuras incluso han sido conceptua-
lizadas en leyendas, canciones, en mediaticos juicios y, actualmente, en series que se
pueden ver a través de Netflix u alguna otra plataforma de streaming; han convertido a
los narcotraficantes en iconos eufemistico de su legado.

La violencia es algo que se puede vender de diferentes maneras y eso lo sabe
Hollywood a la perfeccion, pero en México la cosa es diferente, pues aqui, en este te-
rritorio, la realidad supera a cualquier ficcion. A pesar de estar rodeados de historias de
capos, drogas y ejecuciones, pocas veces estas se muestran en la pantalla grande con
veracidad y casi en nulas ocasiones, se confronta a la eterna apatia de la audiencia.

Los carteles de droga, la venta y distribucion de estupefacientes y el estilo de vida
de las personas que estan dentro de este negocio han sido la trama principal de dife-
rentes peliculas, pero en La Libertad del Diablo esto pasa a segundo término. El tema
principal es algo que nos identifica como especie y que muchas veces pasa desaperci-
bido: la humanidad. S, esa humanidad que nos conmueve ante el llanto de un bebé o
que nos hace estar nerviosos frente a una persona especial; la humanidad que tienen
victimas y victimarios.

¢Qué pasa por la mente de un sicario cuando mata a una familia completa? ;Qué
esperanzas tienen un par de hijas que buscan a su madre? ;Hasta donde llegaria un
sujeto para encontrar a su hermano que sufrié un levanton? ;Qué orilla a un menor
de edad a cometer su primer asesinato? ;Qué piensa un militar de las organizaciones
de seguridad tan vulnerables a ser corrompidas? ;Qué retumba en el corazon de una
mama que llora porla ausencia de sus hijos? Son preguntas que no solamente se plan-

51



e La Libertad del Diablo (2017)

tean y se responden en La Libertad del Diablo, sino que también pueden generar
incomodidad al espectador, pues cada entrevistado habla directamente a la ca-
mara, como si vieran fijamente hacia los 0jos de la persona que se encuentra del
otro lado de la pantalla.

Una mascara de tela flexible, que se moja con lagrimas, es el conector que
homologa cada uno de los relatos y, ademas de servir para proteger la identidad
de los protagonistas, también es un impulso para imaginar que tu vecino, la per-
sona que se subio al autobus que tomas a diario o los hombres que viajan en la
camioneta que pasa frente a ti, pueden ser victimas o victimarios de la libertad
que tiene el diablo en nuestro pafs.

Imagen 5. Fotograma de la pelicula.

Fuente. La libertad del diablo, critica, en De PREMIERE.

Las palabras de los sicarios, los policias y exmilitares provocan que se aparte la
mirada y que al mismo tiempo se reflexione sobre las realidades que se viven den-
tro de las instituciones que, en teorfa, estan para proteger y salvaguardar a los
ciudadanos, aunque en la practica sea totalmente diferente.

Cada persona es un mundo, pero algunos son oscuros, plagados de telarafias
y eventos que la mayorfa de personas, dentro de su zona de confort, prefieren
no ver aunque conocen lo que sucede dentro de ellos. La Libertad del Diablo es un
clavado a estos mundos.
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¢Qué harfas si un familiar tuyo es secuestrado por el crimen organizado? ;Qué
serfas capaz de hacer si estuviera frente a tial captor de tu ser querido? Tales cues-
tionamientos pasan por la cabeza de quienes ven La Libertad del Diablo, ya que
después de escuchar que los sicarios tampoco quieren estar en donde estan, pero
sino cumplen con su trabajo, con la orden del "patron', seran otro cadaver; que
los policfas prefieren hacer justicia con su propia mano, pues saben que si liberan
al que atraparon, puedenir tras ellos, que los exmilitares aseguran que el Ejército
es un asco, indudablemente se piensa en la frase ""es mejor tener un muerto que a
alguien desaparecido porque el muerto sabes en donde estay tu dolor disminuye
con el paso delos dias... pero el desaparecido... el paso de los dias solo incremen-
ta el dolor".

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.

Fuente. La libertad del diablo, critica, De PREMIERE.

La libertad que tiene el diablo en nuestro pais hace que no se tenga otra opcion
mas que elegir entre tener un muerto o un desaparecido.

El documentalinvita a la reflexion, a la introspeccion de como actuamos ante
situaciones que parecen irreales, que parecen ser de otro México pero que al mis-
mo tiempo pueden pasar al lado de la tienda de la esquina, a pensar cuanta es Ia
libertad del diablo y con qué facilidad puede moverse en nuestro pafs.
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Representaciones oniricas y abuso sexual

Por Ernesto Espejel Concha

La pederastia clerical en Méxi-
CO es un grave problema que
involucra no solo a la Iglesia Ca-
tolica sino al Estado mexicano en
su conjunto. El caso del sacerdote
Marcial Maciel y de los Legionarios
de Cristo es emblematico pues
se trata de la mayor situacion de
abusos sexuales por parte del cle-
ro en contra de seminaristas del
que se tenga registro en México.
De acuerdo con la investigacion
“Radiografia de ocho décadas
para erradicar el abuso” llevada a
cabo por los propios legionarios,
reconoce un total de 175 menores
de edad victimas de violacion por
parte de 33 sacerdotes, incluido

Agnus Dei. Cordero de Dios (2011).
Direccion: Alejandra Sanchez

AGNUS DEI
CORDER Q .. Dt D l._..(:) S

el fundador de la organizacion religiosa. Ademas, acepta que 90 alumnos
fueron abusados por 54 seminaristas (BBC News Mundo, 2019).
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El documental Agnus Dei: Cordero de Dios' dirigido por Alejandra Sanchez?
(2010) narra la historia de Jests Romero Colin, un joven de la Ciudad de México
que decide buscar al sacerdote Carlos Lopez Valdés para enfrentarlo porlos abu-
sos sexuales que cometi¢ en su contra, durante su nifiez y adolescencia, cuando
fungia como monaguillo en la parroquia en donde el cura oficiaba misa. Jesus
pretende, al entrevistarse con el sacerdote, resolver en algun sentido el dafio
psicologico y emocional del que ha sido victima. Ademas, acude a la entonces
Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal para denunciar al sacerdote
esperando que se haga justicia y que se evite con ello que otros nifos atraviesen
por la misma situacion.

La pelicula nos habla sobre como el sacerdote Carlos Lopez se aprovecha del
poder que tiene la Iglesia Catdlica sobre los feligreses y de la imagen divina que
representa para abusar de la devocion de los padres de JesUs y de la confianza, la
admiracion y el carifio que le tenfa éste, asf como de su ilusion de ser sacerdote.
Esta situacion es contrastada en el documental a través de una linea narrativa
paralela en donde un grupo de seminaristas adolescentes expresan su aspiracion
de ser sacerdotes al tiempo que se enfrentan a los deseos propios de su edad y
al discurso religioso que castiga el ejercicio de la sexualidad. Es aquf en donde la
pelicula pone en evidencia la ideologfa que puede encontrarse en el trasfondo de
los casos de abuso sexual en contra de menores por parte del presbiterado.

1 Agnus Dei: Cordero de Dios (2010) fue galardonado en diversos festivales nacionales e internaciona-
les: Primer Premio Coral de la XXX Edicion del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, Cuba 201; Mejor documental mexicano de la XV Edicion del Premio José Rovirosa de Ia
Filmoteca de la UNAM, México 2011; Festival de Cine y Video Documental Zanate, México 2011; Festival
Internacional de Cine de Cartagena de Indias (FICCI), Colombia 2011; y el Festival Pantalla de Cristal,
México 2011.

2 Alejandra Sanchez comenzo su carrera como documentalista con el largometraje Bajo Judrez, la ciu-
dad devorando a sus hijas (2006) para posteriormente continuar con Seguir viviendo (2014).
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. SENSACINE.

El discurso narrativo que se utiliza propicia la introspeccion de los recuerdos y
suefos del protagonista y se reafirma el relato mediante los testimonios de sus
padresy la evidencia mostrada por su psicoanalista. Ademas, es evidente la inten-
cion de documentar por una parte la confrontacion victima-victimario entre JesUs
y el sacerdote y por otra, el hermetismo, encubrimiento y complicidad de la Iglesia
Catdlicay el Estado mexicano.

Entre los recursos estético-narrativos de Agnus Dei: Cordero de Dios (Alejan-
dra Sénchez, 2010) se encuentra el uso de fotografias de la infancia y adolescencia
de Jesus que son animadas para ilustrar suinocencia perdida, asf como los dibujos
realizados por el protagonista y después animados por la produccion para relatar
sus suefios y, sobretodo, enfatizar simbdlicamente su proceso psiquico de afron-
tamiento de la situacion por la que atraviesa.

La primera escena onirica ocurre precisamente al inicio del documental, re-
presentada mediante una cruz adornada en rojo y amarillo sobre una piedra, lo
que podria tratarse de una tumba, y un rebafio de borregos que corren alejando-
se del camino mientras su balar, con efecto dereverberacion, se mezcla conlavoz
del protagonista que empieza a narrar su suefio. Mediante una llamada telefoni-
ca, sumadre le anuncia a JesUs la muerte de su padre y le informa que la misa sera
oficiada por el sacerdote Carlos Lopez Valdés. A través de un dibujo bocetado por
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el propio Jesus, que se transforma en una animacion, se aprecia a tres monagui-
llos, uno de ellos masturbando al sacerdote.

En un segundo sueno, nuevamente se representan las figuras del cura y la
madre ahora recostados en una cama. Sobre la piecera estan grabadas las pala-
bras “omiso, ominoso”. La escena significa para Jesus el abandono de sus padres
y sobretodo el oscuro secreto en el que se encontraba.

Ambos suefios revelan los vinculos que existian entre sus padres y el sacer-
dote, durante el periodo en el que ocurrieron los abusos sexuales. Especificamen-
te ponen en evidencia la ausencia del padre, quien es sustituido por el cura, y la
“complicidad” entre éste y la madre, quien le habia confiado a su hijo.

En uno de los ultimos suefos representados, el sacerdote y Jesus se reen-
cuentran junto a una fogata. Este le pide al cura que se perdonen mutuamente.,
Jesuslo perdonay se arroja alafogata. Después, intenta quitarse las quemaduras
de la piel pero, al no poder hacerlo, le pide ayuda a su madre, quien logra salvarlo.
Se trata de un intento de la psique de Jesus de liberarse de la culpa en la que se
encontraba implicado, aun cuando el verdadero y unico culpable fuera el sacerdo-
te. Para €l, la Unica persona que podia rescatarlo era su madre.

Es interesante recalcar que en los suefios Jesus busca al cura, lo que revela
su necesidad de confrontarlo. En un suefo mas, Jesus se reline con el sacerdote
en su casa de Cuernavaca y lo ve caminar sobre el agua de una alberca. Jesus se
da cuenta de que todo es unailusion, que la alberca es de acrilico y que él también
puede caminar sobre la piscina. Esto revela la desconfianza que tiene del cura'y
por ende de la religion catdlica.

Tras la proyeccion del documental en salas de cine, la Iglesia Catdlica se man-
tuvo hermética mientras que el sacerdote Carlos Lopez Valdés continud oficiando
misa a pesar de haber sido dado de baja por el Vaticano. Finalmente, el cura fue
detenido en el afo 2016 y sentenciado a 63 afos de carcel, la pena mas grande
dada a un mexicano por el delito de violacién. (Bravo, 2020). Esto indica que, en
parte, gracias a este documental y a su reconocimiento internacional, se hizo jus-
ticia afios mas tarde. El 5 de junio de 2020, Carlos Lopez Valdés, fallecio victima de
Covid-19, por lo que no cumplid con la condena establecida.
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Charros contra nazis.
Brevisima historia de la idiosincrasia mexicana

Por Alan Armas de la Rosa

Matria (2014).
Direccion: Fernando Llanos

“Nada puede durartanto,
no existe ninguin recuerdo
porintenso que sea
que no se apague”.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Alo largo de los afios el cine nacional

nos ha ofrecido un abanico vario-
pinto de personajes entranables que ya
forman parte del imaginario colectivo,
figuras como la de El Jaibo, La Manuela,
el propio Cantinflas, son ahora parte del
folclor y la cultura popular del pafs. A
esta lista, conformada en su totalidad
por personajes del cine de ficcion bien se
podrfa afadir el nombre de Antolin Jimé-
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nez; miembro del ejército convencionista de Pancho Villa, maestro mason, diputa-
do, presidente de la Asociacion Nacional de Charros, y fundador de “La Legion de
Guerrilleros Mexicanos”; la cual, por mas absurdo que parezca, pretendia detener
una posible invasion nazi en territorio mexicano. Si bien esta descripcion parece
sacada de alguna novela de Ibargiengoitia, o tal vez de una tragicomedia politica
de Luis Estrada, por fantasioso que suene, Matria del director Fernando Llanos,
quien es ademas nieto del propio Antolin Jimenez, es precisamente todo eso. Se
trata de unrelato de familia, una especie de manuscrito borroso que se desdobla
para repasar la historia extrafiisima de su abuelo, un nombre extraviado de la re-
volucion, cuya vida se relaciona con una serie de acontecimientos poco conocidos
de la historia de México.

El documental parte de una premisa que podria parecer sencilla, pero basta
con entender el trasfondo familiar y politico para darnos cuenta de que el conflic
to no se limita a ser una mera exploracion de un episodio nebuloso en la memoria
nacional, sino que detras de esto se desarrolla un discurso complejo y disruptivo.

La pelicula de Fernando Llanos no es un simple artefacto retratista predis-
puesto por una futil fascinacién patriarcal, es en todo caso, una maqguina enorme
que atraviesa las mas delgadas capas de la observacion, y se deslinda por comple-
to de la idolatria, el maniqueismo vy la tradicion para proponer una mirada verda-
deramente atinada y mostrar con profunda honestidad el claroscuro que envuel-
ve la realidad del fascinante sujeto documental, quien es representado como un
ser ajeno a su propia esfera familiar. El realizador busca ante todo desmitificar la
figura de su abuelo, para ello realiza una exhaustiva investigacion que lo lleva a
recorrer [os recovecos mas l6bregos de su pasado familiar, lo cual causa verdade-
ra indignacion entre su clan, sin embargo, el director tiene claro que su labor no
es la de presentar un documento simpléon dedicado a enaltecer la heroica leyenda
de un procer patriota; y éste es sin lugar a dudas uno de los puntos imperantes
para comprender que el valor del documental radica en ese enfrentamiento con-
tinuo con la historia misma, una lucha implacable contra el conservadurismo, el
adoctrinamiento, el nepotismo y la corrupcion, para convertirse entonces en una
revolucion misma, ya que la pelicula de Fernando Llanos es primordialmente una
declaracion de principios.

Hay que aclarar que Matria narra una vision unilateral de la historia, la de
los reivindicados por la revolucion, aquellos que pasaron a conformar la flory
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nata de la sociedad, ocupando un lugar privilegiado en el siempre dudoso recinto
de la opulencia politica. El paso de Antolin Jiménez por diferentes institucionesy
aquello que podrfamos llamar su ascenso y ocaso, reflejan con suma claridad las
consecuencias y el deterioro del sistema politico y social contemporaneo.

Mientras transcurre este ensayo documental el director plantea una pregun-
ta contundente que funciona como eje central de su trabajo de investigacion:
“:Qué sucede cuando desenmarafiamos la historia?”; pregunta que seguramente
resonara a lo largo de 62 minutos en la cabeza del espectador y que dificiimente
se quitara de encima. Para el realizador, este ejercicio de indagacion se convierte
en un constante llamado a la censura y al sometimiento, y cuya postura contes-
tataria desata un caos generalizado, pero su vision y compromiso son claros, y
nos recuerda que rebuscar en nuestra historia siempre serd como abrir la caja de
Pandora.

Imagen 1. Cartel promocional de la pelicula.

Fuente. INFOBAE Argentina.

Al igual que la masonerfa, Matria es un microcosmos que encierra NUMerosos
secretos e informacion, un simbolo misterioso que guarda una verdad descono-
cida, y seguramente cada vez que intentaramos abrir la puerta que esconde esta
verdad nos encontrarfamos con tres puertas mas.
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Para el director esta busqueda se transforma en una travesfa que nos invita a
recorrerjunto a él, un viaje sin destino niretorno por los parajes mas enigmaticos
de la memoria, en ddnde se concentran los fantasmas mas hostiles.

De cualquier forma, de todos los posibles y extrafios hubieras que la historia
nos ofrece, sin lugar a dudas, un enfrentamiento entre charros y nazis nos sigue
pareciendo una fabula absurda y surrealista.

Alan Armas de la Rosa (1991, México, D.F.) Es escritor y artista audiovisual.
Colabora ocasionalmente en la Revista Marabunta. Su trabajo en cine ha for-
mado parte de diferentes muestras y selecciones nacionales e internaciona-
les de cine experimental.
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Teatro Penitenciario. Libertad desde la sombra (2011).

Por Gema Castillo y Alicia Paredes

Direccion: Carlos Gonzales Garcia

¢ LOB GUATES FTiu PRESENTAI “Cuando yo voy a la carcel
E ek d3ial MO BoE BLEA S0 4B R A novoyaformaractores,
voy a recuperar hombres”.

e Reconocimiento Jorge Correa
al Maestro Jorge Correa |

Padra del Teatra Penitenciario
fjor sus 35 @ios de labor

Teatro Jimenez Rueda

28 de mayo de 2012
' Proyecto ganador de la sexta con-

£ 8  Mesa de honor 1:00 horas
pyeccidn del documental 20:00 horas

vocatoria de productores inde-
pendientes de canal 22 en 2011, realiza-
do por la casa productora Los Cuates
Films y galardonado en diversos festi-
vales nacionales e internacionales. Un
trabajo que permite al espectador in-
volucrarse en la trayectoria de Jorge
Correa precursor del teatro peniten-
ciario en México y laimportancia de su
practica como instrumento de trans-
formacion social. Este documental tie-
ne la peculiaridad de enlazar el registro anecdodtico, reflexiones personales y
grupales, asi como contrastar la representacion escénica dentro y fuera de la
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prision mostrando el impacto generado en los individuos que se reintegran a
la vida social al salir de prision.

Esta resefia recupera un par de reflexiones respecto al teatro como al-
ternativa para la restauracion del tejido social en contextos de violencia a
proposito de la mirada critica por la que apuesta el cine documental hacia
realidades problematicas en México.

Teatro Penitenciario. Libertad desde la sombra documenta el proceso pe-
dagodgico del quehacer teatral a partir de una premisa: formar una compafiia
profesional de teatro constituida por ex presidiarios “cuando ustedes sal-
gan, vénganse conmigo” es la invitacion que extiende Jorge Correa hacia sus
alumnas y alumnos, hombres y mujeres que descubren a través del teatro
una manera de conocerse o reencontrarse a sf mismos, de establecer vincu-
los afectivos mediante dinamicas alternativas de convivencia al interior de la
prision ;Por qué hacer teatro y no otra cosa? Se trabaja con recuerdos, deseos
e imaginacion, explorados mucho antes de llegar al punto culmen de encuen-
tro entre actrices, actores y publico mediante laboriosos procesos que exigen
transitar por el dolor tanto como el gozo para que se dé con total honestidad
el “milagro del teatro” Un esfuerzo mental y fisico cuya Unica solicitud basica
es la disposicion para hacerlo posible ;Quién soy? es la pregunta latente en el
teatro, como dijera Oscar Liera “también hay que dedicarle tiempo al hombre
interior”. En dicha busqueda personal podemos observar como Correa incen-
tiva a traves de sus clases la exploracion de gestualidad y movimiento corpo-
ral, escritura, lectura, representacion con elementos simples como piedras o
botellas permitiendo a los participantes apropiarse del espacio mediante ac
tividades inusuales o por lo menos poco usuales fuera del momento teatral.

El trabajo de Jorge Correa comprende (hasta el afio 2011) 34 afios sobre
estalinea de accion. En 2009 fue reconocido porla UNESCO como patrimonio
de la humanidad y “Padre del teatro penitenciario en México” por lo que su
labor abre una serie de reflexiones profundas respecto a la funcién que des-
empefa el teatro en espacios de conflicto como son los mas de 400 centros
juveniles de readaptacion social y prisiones en nuestro pafs.

La institucion carcelaria en México no ocupa un lugar de importancia en el esque-
ma social de contencion y lucha frente al incremento de la criminalidad. Parece
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responder mas a una estrategia de castigo diferencial dirigida hacia quienes no
pudieron evitar ser procesados y sentenciados, que a una politica articulada y
consistente que enfrente la criminalidad dentro de un marco de respeto a la lega-
lidad y a las garantfas constitucionales (Bergman y Azaola, 2013)

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

‘

Fuente. FILMINLATINO.

La realidad de estos espacios es grave; al interior de sus muros y concertinas
de navajas no es solo la espera lo que consume a cada una y cada uno, sino
el ambiente hostil que se vive en el dia a dia en el proceso de cumplir una
condena. A esto va Correa: dar visibilidad a aquellos/as que han sido abando-
nados y estigmatizados por la sociedad y dejados a su suerte en la opacidad
del sistema penitenciario. El documental ademas permite entrever particula-
ridades que enfrentan y diferencian a las prisiones femeniles y varoniles en
nuestro pafs en un sistema disefiado fundamentalmente por y para varones
donde las prioridades y adecuaciones normativas se atienen a estadisticas en
las que la poblacion femenil es una minoria. No es de extrafar ver a reclusas
interpretando roles masculinos, pero escribiendo desde experiencias doloro-
sas vinculadas a la maternidad por mencionar un ejemplo. La humanidad es la
condicion fundamental por la que se interesa Correa, la diferencia de contex-
tos queda como evaluacion personal si se quiere. De acuerdo al informe de Ia
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Comision Interamericana de Derechos Humanos publicado en 2011.

Los sistemas penitenciarios [...] tienen una serie de problemas generales que
afectan a toda la poblacidn: hacinamiento, deficientes condiciones de reclusion,
violencia, uso de la tortura, uso excesivo de la prision preventiva, corrupcion 'y
falta de programas laborales y educativos, entre otros.

El paralelismo entre la prision, el infierno y la vida experimentada al interior de los
muros como “antesala de la libertad” se ligan con testimonios de convictos que
generosamente comparten ante la cdmara momentos de duelo, confrontacion
y juego porigual “:Qué es el teatro? Es la ciencia suprema del misterio de la vida,
accesible también a los desheredados de la tierra” (Barba, 2009). Recuperar la hu-
manidad a través del teatro no es una aseveracion ingenua “el arte sf es un asunto
de vida o muerte, sile cambiala vidaala gente” (Cano, 2018) y este documental re-
gistra dicha oportunidad. Ya lo habia anunciado Boal “todos pueden hacer teatro,
incluso los actores. En todas partes se puede hacer teatro, incluso en los teatros”.
Ciertamente Correa no forma actores, intenta recuperar seres humanos median-
te el teatro partiendo de cuestionar quiénes son y qué pueden hacer al respecto
a pesar de vivir en condiciones de permanente hostilidad, recordemos que “el
teatro es mas un arte de posibilidades que de realizaciones” (Badiou, 2015).

¢Qué lugar ocupa en nuestra sociedad mexicana una expresidiaria o0 expresi-
diario? :De queé manera se reintegra un individuo a la vida publica una vez que deja
la prision? Para Correa la tarea de su teatro no termina dentro de los muros, sino
que comprende el aspecto decisivo que implica pasar del encierro a la libertad, de
experimentar la libertad desde la sombra, ese umbral que transitan itinerantes y
“olvidados por todos”.

“Qué mejor escuela que una prision, no de teatro de la vida y la vida es teatro
y el teatro es la vida”. Este trabajo nos conduce a preguntar ;Qué funcion social
cumple el teatro penitenciario en México? ;Qué podemos aprender de é|? Asi mis-
mo funge como invitacion a considerar los diversos enfoques del cine documen-
tal mexicano en la actualidad, que sin duda nos recuerda donde estamos y hacia
dénde podemos ir.
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Identidades transgénero del
tercer cine latinoamericano

Por Enrique Moreno Ceballos

Si nos situamos enla Argentina de los
anos sesenta, encontraremos que
ver cine implicaba cuestionarlo siguien-
te para algunas comunidades: ;Qué ha-
cer frente a las pantallas hegemonicas
del espectaculo?, ;cémo librar nuestras
miradas de la ceguera consumistaz,
cde qué manera podemos escapar de
ser simples receptaculos de imagenes,
cuerpos inertes, silencio y cenizas? Las
respuestas a estas interrogantes se
hallaban en destruir y construirlo todo
de nuevo, en reconocer estructuras de
poder vertical dentro de las mismas in-
dustrias filmicas, y dinamitarlas en for-
ma y discurso.

Fue asi que colectivos y organiza-
ciones latinoamericanas desbordaron

Morir de pie (2010).
Direccion: Jacaranda Correa
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la creacion cinematografica hasta transformarla en militancia. La del llamado ter-
cer cine argentino fue particularmente trascendental, al punto de ser inspiracion
para cineastas de otros paises, adecuandose, naturalmente, a sus particulares
contextos. Este movimiento estético-politico se articuld principalmente como
Grupo Cine Liberacion y estuvo representado, entre otros, por Octavio Getino y
Fernando Solanas. Su labor transitd entre la cinematografica y la de la redaccion
de manifiestos que nos devuelven a la mencionada maxima de destruccion-re-
construccion.

En consecuencia, ante el cine espectaculo, nos aconsejan crear “un cine de
acto, un cine accion”' Anteponer el cine industrial, institucionalizado, a uno de
masas, de grupos operativos, artesanal, de descolonizacion colectiva. Esto impli-
ca por tanto, arrojarse en cuerpo completo ala mision filmica para sefialar, denun-
Ciar, cuestionar, proponery construir. El cine sera praxis, dicen, y entonces habra
impactos claros en la realidad que habitamos mas alla del rodaje o el espacio de
exhibicion.

Estas son las semillas de lo que posteriormente florecié como Nuevo Cine
Latinoamericano y se multiplicd en décadas posteriores, al contrario de unificar
frente a inconmensurables diferencias politicas, sociales y econdmicas entre re-
giones. Largometrajes, cortos, manifiestos, ensayos, festivales, mitines, partidos
politicos, derivaron por toda América Latina, hasta crear un corpus con el cual las
creadoras y creadores de hoy podrian identificarse tanto en cine de ficcion como
en el documental y sus variaciones.

El espiritu colectivo es innegable al revisar muchas de estas manifestacio-
nes, pero hay un aspecto, esencialmente en la redaccion del manifiesto del tercer
cine, gue no corresponde a las necesidades contemporaneas de transformacion
politica, ni a las innegociables demandas por derechos humanos: la perspectiva
de genero. En el documento publicado por Solanas y Cetino se habla constante-
mente del “hombre del tercer cine” y del “hombre nuevo” en paralelo. Claro esta
que hacia los afios sesenta, las posibilidades lingUisticas para reconocer diversas
identidades no se habian desbordado como lo han hecho las de las primeras déca-
das del siglo XXI. En este sentido, es reconfortante postular que la practica cine-

1 Fernando Solanasy Octavio Getino, “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo
de un cine liberacién en el tercer mundo” en Icénica, p. 35.
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matografica nos permite hallar una actualizacion-transformacion del tercer cine
en calidad de manifiesto y creacion filmica.

Aqguel hombre nuevo, puede ser también la mujer nueva o la persona trans-
género que desde el cuadro cinematografico hace tambalear los sistemas hege-
maonicos hasta lograr cambios resonantes para la sociedad. Con estas bases y atre-
vimientos tedricos, podemos referirnos a Jacaranda Correa y a Irina Layevska. La
primera, realizadora de la pelicula Morir de pie (México, 2010), la segunda, protago-
nista del filme y activista porlos derechos humanos.

La revolucion es una idea que Irina no sélo ha compartido con camaradas
de Nicaragua, Cuba, Rusia o México. También lo ha hecho con su propio cuerpo
hasta el Ultimo extremo. Durante los primeros momentos del filme, la activista es
todavia unajoven de ideales férreos, con bigote marcado, boinay aire de Ché Gue-
vara, a quien dice explicitamente imitar. Nos cuenta sobre su padre y la distancia
que siempre existio entre ellos. También se refiere a su crecimiento y constantes
busquedas por ser otra persona, por existir en otro cuerpo. Hasta la edad adulta,
Irina solo tuvo certeza de dos cosas: el peso emocional de haber nacido con ana-
tomia masculinay el impulso que le daba la lucha politica desde la linea comunista.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

A=l L. B ] [
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Fuente. FILMINLATINO.
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Asi transcurre frente a nosotros el tiempo cinematografico de un material de ar-
chivo personalfsimo pero, por supuesto, valioso, que retrata a Irina al pie de Ia
lucha frente al capitalismo, la contienda decolonial y la preparacion tedrica; su
integridad y entrega hacia otras; y el encuentro con Nélida Reyes, futura esposa.
Esta compilacion de metraje que no sigue un canon visual y mas bien responde a
historias intimas y sensibles, emerge aqui, bajo la direccion de Jacaranda Correa,
no como un reportaje u homenaje, sino como el contraste necesario para lo que
viene después: el pleno rodaje. El cine de reempleo aparece entonces como un
primer espejo en agua cristalina que transparenta el intenso sentir de Irina por
sumundo y el de Nélida, asi como los triunfos y honores que el mundo les brindo
cuando sus cuerpos emparejados respondian aln a las normas binarias.

La pelicula parece transformarse junto con el cuerpo de Irina y es asf como
el material rodado en la actualidad del filme aparece esporadicamente hasta con-
vertirse en la forma definitiva. El punto de inflexion es precisamente la declara-
cion que la activista hace a su esposa al momento del casi suicidio y que responde
a un simple anhelo de ser feliz: convertirse en quien realmente es.

En el rodaje, la c@mara de Jacaranda se transforma también en el alma de
Irina. Dia y noche la lente nos acerca a una mujer transgénero de cierta plenitud
pero que enfrenta una nueva transformacion, la de la esclerosis multiple. Natu-
ralmente, la imagen-proyeccion del Ché Guevara se ha ido y ha llegado en cambio
una persona dulce, de cara lavada y cabellos rojizos, con la misma fuerza interior
que en este presente cinematografico ha cambiado las militancias internacionales
por las existenciales. Irina se desprendi¢ de un caparazon pero la enfermedad le
ha impuesto otro y asf le acompanamos hasta en los momentos mas desesperan-
tes para la propia activista, los dias mas oscuros en los que teme lo que cualquie-
ra, una muerte proxima.

Esta oscuridad se disipa pronto, el cuadro cinematografico también se vuel-
ve un tragaluz desde el cual Irina sale al mundo y toma las calles para alzar la voz
con sus ahora compaferas feministas y otras de la comunidad LGBT+. El mundo
binario del capitalismo frente al comunismo se ha revelado como un campo no
binario en el que ahora las corporeidades se encuentran en disputa. Primero la
dignidad del ser para luego hacer y en este reconocimiento, Jacaranda también
ofrece imagen a Nélida, la esposa enamorada quien vivid la transformacion propia
al tener que desprenderse de un esposo idealista y recibir en su lugar, con brazos
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abiertos, a una amiga, hermana y companera del alma. Procesos, duelos, devela-
mientos, aceptacion. Todo florece a pesar de las circunstancias en este pronuncia-
miento filmico.

Si se reflexiona en torno a los caminos de las actuales militancias por los de-
rechos humanos, Morir de pie es legado y accion para las companeras que alzan
la voz y que estan logrando que los cambios en las legislaciones sucedan, no para
engrandecer estructuras sino para sacudirlas a favor de la paz colectiva que ra-
dica simplemente en dejar florecer a la otra y al otro. Incluso la propia Irina logro
colocarse en candidaturas como la de Presidenta de la Comision de Derechos Hu-
manos del DF (CDHDF) hacia el 2013, haciendo hincapié en sus conocimientos so-
bre diferentes tipos de discriminacién y marcando la ruta para que otras mujeres
transgeénero pudieran incorporarse a las ingerencias publicas.

El cine es un cuerpo desbordado y desbordante, en constante transforma-
cion. Por ello el tercer cine argentino abre sus compuertas mas de cincuenta afios
después para abrazar las nuevas identidades en contienda, las disputas que afor-
tunadamente se han aliviado con una fuerte tendencia de representacion de las
mujeres transgénero en el documental y la no ficcion. Morir de pie es, finalmente,
una de estas cintas que ahora conforman todo un corpus en el que habitan, ade-
mas de Irina, las intrépidas muxes (Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras de
peligro; Alejandra Islas Caro, MX, 2005), Jorge Riosse (Intimidades de Shakespeare y
Victor Hugo; Yulene Olaizola, MX, 2008), Coral Bonelli (Quebranto; Roberto Fiesco,
MX, 2013) y mas recientemente las coloridas “flores de la noche” (Las flores de la
noche; Eduardo Esquivel y Omar Robles, MX, 2020).
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La verdad de las imagenes y su develacion en las apropiaciones

Un digno retrato a los que ya no estan y la configuracion de
una memoria alterna en Hasta los dientes (2018).

Por José Jayro Bermldez Martinez

En Hasta los dientes tenemos un
documental que relata las causas
y los efectos de lo que podria ser uno
de los errores mas visibles de las ins-
tituciones publicas que en su deber
proclaman por la soberanfa y la segu-
ridad de la nacion, un acontecimien-
to que marco para siempre de forma
negativa la vida de un par de familias
que perdieron a sus hijos al haber
sido confundidos con narcotrafican-
tes y ser asesinados por un grupo de
militares que se encontraba en per-
secucion de un grupo criminal en el
corazon de la ciudad de Monterrey
Nuevo Leodn en el afio 2010.

El documental en primera ins-
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tancia presentara a los dos protagonistas objeto de la investigacion, los dos
jovenes estudiantes del Tecnoldgico de Monterrey que fueron violentamente
asesinados. El reto del realizador aqui es doble, porque debe presentarnos a
dos personajes que ya no estany que no conocemos. ;Qué es lo que define a
estas personas? ;Con qué distancia los retrata? ;Qué veracidad busca dar? El
cuidadoso pero intimo acercamiento a los familiares y conocidos de las victi-
mas logra una configuracion del retrato de los protagonistas muy convincen-
te, eficiente y emotivo que logra enganchar al espectador.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Es asi como la primera parte del documental se centrara en la construccion de la
personalidad e identidad de los dos jovenes estudiantes occisos: Javier Francisco
Arredondo Verdugo y Jorge Antonio Mercado Alonso, dos jovenes de excelencia
académica, pero también dos personas instruidas, con valores, suenos y metas
los cuales se ven truncados con suimpensado asesinato.

El seguimiento que hace Arnaut sobre la familia y el relato del suceso desde
sus singulares perspectivas es una reconstruccion narrativa que sirve como par-
te complementaria al material de evidencia que recolecta de noticieros locales,
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videograbaciones ciudadanas y camaras de videovigilancia que se encontraban
cerca y en interiores del Tecnoldgico de Monterrey, lugar donde ocurrieron las
acciones.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Es con este material recolectado con lo que el director se dispone a interrogar a
las imagenes, en primer lugar las imagenes periodisticas, que son las primeras en
permear tanto a la poblacion local como nacional, estas imagenes mediaron lo
acontecido y la manera en que se percibi¢ porlos habitantes, las primeras criticas
e impresiones que derivaron en un elogio a las fuerzas militares en cumplimien-
to de su trabajo al neutralizar a dos criminales que estaban “armados hasta los
dientes”, seguinlo expresado en propias palabras de los soldados. Pero los medios
tienden a equivocarse, y a interrogar o averiguar poco sobre lo que las voces de
los altos mandos sentencian, para aquel momento y con el fuerte papel que daba
el gobierno en turno a las fuerzas armadas, €stas eran incuestionables y Arnaut
pone el dedo sobre el tema en varias ocasiones.

Al develarse los asesinatos en la trama, los familiares de los jovenes van en
busca de respuestas y sobre todo de justicia, aunque si bien los medios dispusie-
ron a corregir el error de haber presentado a los jovenes estudiantes como nar-
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cotraficantes armados, el mencionar que habfan sido estudiantes no los eximia
de algun vinculo o nexo negativo, esto es explicado por los propios alumnos del
Tecnoldgico de Monterrey, dando testimonio sobre la situacion de violencia e in-
seguridad extrema que se vivia en la ciudad, en donde ningun asesinato era error
0 coincidencia y los militares eran poco mas que héroes y no se podfa cuestionar
su labor ni sus modos de actuar.

Porello la labor a través de la practica cinematografica del director es impor-
tante, lo que hace Alberto Arnaut a través del montaje, uno regido por la lentitud,
las pausas vy los silencios, que dan tiempo suficiente al espectador para no solo
reconstruirlos hechos e imaginar lo acontecido, sino para también crear su propio
juicio de valoracion y tomar partida en el sentir de la pérdida de vidas inocentes.
Demuestra que las imagenes se pueden resignificar constantemente, contar lo
que antes no pudieron contar dado el contexto por el que se atravesaba, porque
a través del tiempo y de la situacion en la que nos encontremos podemos lograr
emplazarlas de modo que nos revelen lo que antes mantenian oculto, lo intere-
sante aqui es eso, como se puede moldear la Optica en busqueda de la verdad,
mostrar las imagenes con otra luz, con otras direcciones, con otros motivos, vy
esto es lo que hace el director de manera optima.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula.
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Fuente. Captura personal de pantalla.
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Esa parte del montaje donde Arnaut se dispone a presentar las imagenes
de grabaciones del momento de los hechos recuerda mucho a lo realizado por
Harun Farocki en su trabajo Respite sobre el enigmatico corpus de Westerbork, en
el Farocki se apropia de todo el material del film de propaganda nazi para resigni-
ficarlo a través del montaje y manifestar algo que las imagenes nunca habian po-
dido mostrar antes. Aunque uno pensaria que las imagenes deben valerse por si
mismas en realidad no lo hacen, por ello Farockirecurrio a envolver a las imagenes
con texto, esto debido a que segun en sus propios términos debemos “descon-
fiar” de lasimagenes, bajo las palabras podemos subyugarlas y verlas a trasfondo.
Y a este mismo proceso recurre Alberto Arnaut, se apropia del material de archivo
y nos muestra esas imagenes del momento de los asesinatos en un punto y lapsos
muy especificos, acompafiadas de texto, una y otra vez, sin orden cronoldgico
aparente. De esta manera las imagenes pueden convertir al documental en evi-
denciajuridica, en el retrato de las victimas o en una memoria alterna que dignifi-
ca el recuerdo de quienes ya no estan y no pueden abogar por si mismos.

Imagen 4. Fotograma de la pelicula.

ﬂua AQ_éﬂﬂ_ on esﬁ/aﬁ&mﬁ. ‘(és,’qpaofa

Fuente. Captura personal de pantalla.

1 Dussel, 1. (2017). La verdad en la imagen propagandistica. Reflexiones sobre un corpus enigmdtico (Wes-
terbork, 1944).
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En esta Ultima parte es en donde el documental también se manifiesta de forma
gradual, pues trata de resignificar la memoria de los jovenes asesinados reapropian-
dose del material de los medios de comunicacion que en un momento narraron los
hechos de mala manera afectando la reputacion y dignidad de los fallecidos. Los me-
dios de comunicacion tienen diversos antecedentes sobre este tipo de errores que
conforma imaginarios erroneos donde se denigra y difama la imagen de ciertos gru-
pos sociales o personas que son incapaces de contradecir y delatar los defectuosos
discursos que emiten los medios sin medicion de las consecuencias. El caso de la ge-
neracion Windrush es un caso antecedente en donde las televisoras relataron de ma-
nera muy inexacta la llegada de los inmigrantes negros a Gran Bretafia por situacion
de posguerra. La malaimagen dada porlos medios en el afno de 1948 genero discrimi-
nacion y violencia contra esos grupos marginados, fue hasta el afio 2012 cuando los
descendientes de esas generaciones pudieron resignificar la memoria de sus familia-
res reapropiandose el material de television de aguellos afos y remediandolo a través
de plataformas digitales como Youtube, creando asf otros relatos desde el punto de
vista de los migrantes y no de la de los duefios de los medios, narrar desde nuevas
perspectivas, y configurar memorias alternas a la de los grupos de poder que dirigen
los medios tradicionales. Hoy en dia, la llegada del barco Windrush con inmigrantes
negros se conmemora en gran bretafay es parte de la educacion en nivel basico para
conocer la historia del pafs a gran escala.”

Hasta los dientes busca también a través de la reapropiacion de imagenes perio-
disticas, de grabaciones ciudadanas y de videovigilancia devolver la dignidad a Javier
y a Jorge, ala vez que alza la voz para exigir justicia y esclarecimiento sobre el caso a
8 anos de lo ocurrido.

Alfinal el documental mas que buscar responder a las cuestiones que se han rea-
lizado sobre el caso desde su inicio en 2010, parece que formula otras preguntas que
las autoridades e implicados en los hechos deberian de contestar: ;Por qué no se ha
castigado a los soldados implicados en los asesinatos de los dos jovenes estudiantes?
¢Por qué ningun alto mando responsable de las instituciones y secretarias de seguri-
dad se ha implicado en el caso? ;Cuando se hara justicia? (Cuantos Jorges y Javieres
habra por todo el pais?

El documental por tanto es una valiosa herramienta de denuncia, pues expone

2 Brunow, D. (2017). Rethinking Remediation and Reworking the Archive: Transcultural Reappropriations
of Documentary Images of Migration.
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y sefala desde varias miradas, testimonios y archivos contradiciendo de manera muy
importante alos medios de comunicaciony alas autoridades que se disponian a contar
una falsa verdad. Pero el documental también es un instrumento para devolverla digni-
dad e integridad a quienes los relatos de los medios e instituciones dafiaron y denigra-
ron. Ademas, es a través del montaje y la exhibicion de las reapropiaciones del material
de archivo que el filme también configura una memoria alterna de la que los medios de
comunicacion instauraron para moldear las percepciones de los espectadores hacia la
nueva verdad de los hechos. Y en esta instancia la pelicula exige, alza la voz, nos da una
pauta para mirar e interpretar eso que observamos.

Imagen 6. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Siendo esto asi, debemos considerar las herramientas que tenemos actualmente para
contrarrestar estos efectos, si bien no tenemos la posicién de poder para dictar que
comunicar o que no en un medio masivo tradicional, el cine documental en este caso
ha sido una herramienta para mostrar la verdad en las imagenes; al igual que lo fue en
el documental de Harun Farocki sobre el campo de concentracion nazi en Westerbork;
0 como lo hicieron los descendientes de la generacion Windrush a través de Youtube.

Las imagenes tienen algo que por sf solo emerge, algo que sale a la superficie, y
para quienes trabajan con ellas es un deber darles un tratamiento adecuado para que
estas cuenten y transmitan los hechos lo mas fielmente posible a la realidad, asi como
se muestra en Hasta los dientes.
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®jepincal. Cine y penseamiente

Tempestad (2016).

Por Marian Tapia Pérez

Direccion: Tatiana Huezo

Este documental dirigido por la mexi-
cana-salvadorefa Tatiana Huezo nos
cuenta la historia de dos mujeres, Miriam
y Adela, que han padecido en carne pro-
pialainjusticiayla orfandad quela alianza
entre el crimen organizado y las fuerzas
del Estado ha dejado en el pals. Dos Iu-
gares comunes, dos realidades que com-
parten miles de mexicanos, dos historias
que serepiten enlos huecos mas oscuros
sin dejar huella ni rastro, destinadas al ol-
vido.

TEMPESYAD

Miriam Carbajal, encarcelada como
“pagadora” por un crimen que no come-
tio, describe su travesia dentro y fuera de
un penal tamaulipeco controlado porlos
Zetas, enlo que pareciera sertierra de na-
die. Aungue no vemos la cara de nuestra
narradora, el sujeto visual recurrente es “el viaje™: las centrales de autobus, las venta-
nas que dan a la carretera en movimiento, los retenes, los que migran con sus maletas
y el cansancio a cuestas, los militares, la policia y la lluvia. Un retrato cartografico que
recorre México de norte a sur, acompanando a Miriam en su regreso a casa, por
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finjunto a su hijo. Plano tras plano nosotros espectadores buscamos dar con su rostro
—:sera ella’- nos preguntamos cada que la camara enfoca a alguna mujer joven. Pero
pronto comprendemos que en realidad Miriam podria ser cualquiera; una victima mas
de los despojos que la necropolitica ha instaurado. Adela Alvarado, por su parte, es una
cirquera a la que su hija Monica le fue arrebatada, convirtiéndose asi en una de tantas
madres cuya vida discurre entre la busqueda y el olvido, entre el llanto y la resignacion.
Junto a sufamilia, nos muestra el ritual que acompana cada funcion en un circo ambu-
lante, tan maravilloso como contradictorio en virtud de la triste belleza que encarnan
las imagenes de ese universo circense contemporaneo, al cual le falta un miembro.

Ambas mujeres, que en ningUn momento se muestran a si mismas como martires
de su tragedia, encuentran en la maternidad el movil para seguir de pie. Miriam busca
sobrevivir a toda costa dentro del penal con la esperanza de algun dia volver a vera su
hijo, aun a sabiendas de que ni el Estado ni nadie podrian darle justicia. Adela busca a
su hija en un pais donde alrededor de 5 mujeres desaparecen al dia'y aun asi se prepara
como payasita en las noches de funcion, aquietando el alma por un momento ante la
aparentemente inevitable impunidad a la que esta destinada.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. FILMINLATINO.

1 “Durante 2020, en México cinco mujeres desaparecieron al dfa; 10 fueron asesinadas; unas 157 al
dia también fueron victimas de agresiones y en promedio 712 llamaron diariamente al 911 para reportar
alguna agresion.” Véase: https://www.eleconomista.com.mx/politica/Desapariciones-de-mujeres-en-nive-
les-historicamente-altos-20210308-0008.html
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Alo largo de todo el documental, haciendo honor a sunombre, la tempestad
se hace presente tanto en metafora, con las historias devastadoras, como mate-
rialmente en la constante lluvia que colma las imagenes de una sinfonica presencia
que yace latente, a veces s6lo como el anuncio de lo que se avecina. La directora,
junto a un virtuoso equipo visual y sonoro, logra con este documental un retrato
que cautiva los sentidos en todo momento; el golpeteo del agua cayendo sobre
los cristales, las laminas y el cemento; el bullicio de las terminales, los mercados,
las calles, y los didlogos que llegan fugaces a nuestros oidos. Todo resulta familiar
para el que sale de casa, el que viaja sin descanso. Nada parece fortuito en el pai-
saje que discurre frente a nosotros, contando una historia por sf mismo, llamando
a la evocacion de un recuerdo.

Tempestad es asi un desgarro poético en el que el tiempo parece detenerse
entre cielos grises y atronadores, logrando una potencia contundente para quien
presta ojo y oido.
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