El monstruo como espejo del alma rota de una nación - Flores, Cesar Anastacio (Ojopineal. Cine y pensamiento, 2025)
Desde su creación en los años 50, Godzilla ha mutado según el clima cultural de cada época. En los años 60 y 70 se convirtió en una figura casi heroica y paternal, mientras que en la era Heisei (1984–1995) volvió a ser un símbolo de destrucción y crisis. En Shin Godzilla (2016) de Hideaki Anno, representó la burocracia paralizante y el terror post-Fukushima. El cine japonés no solo creó un ícono pop, sino un mito moderno. Takashi Yamazaki, en Godzilla Minus One, no se limita a revivir este mito, sino que lo enfrenta a su propia génesis, devolviéndole su peso metafísico original. Aquí, el kaiju no es un simple símbolo nuclear, sino la encarnación tangible de todo lo que una civilización intenta sepultar en vano, la culpa, el trauma y la pregunta incómoda sobre qué significa sobrevivir cuando el mundo ha dejado de tener sentido.