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Ingenieria de imagenes soviética

Por David Joel Jiménez Méndez

La muerte de Stalin/The death of Stalin (2017).

1. La Bedeutung Stalin

La imagen de Stalin no es una
representacion de Stalin; la
imagen no se refiere al secreta-
rio general del comité central del
partido comunista de la union
soviética entre 1922 y 1952'. Lo
maximo que podemos decir
es que la imagen de Stalin es
de Stalin; sin embargo, la ima-
gen es independiente de su
referencia. Probablemente, este
principio lo sabfa el lider soviético
y esa es la razon de sus famosos
fotomontajes (Imagen 1): Hit-
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ler, Franco, Mousollini y Churchill habrfan sido mas metafisicos
en este aspecto, es decir, no recuerdo fotomontajes de estos
politicos. Me explico; Stalin, tal vez, sabia que solo una imagen
puede fijar predicados de una manera real; es decir, ninguna na-
rracion va a convencer mas que una fotograffa: en este sentido,
la palabra es menos fuerte que el simboloicdnico. Asf, por ejem-
plo, cada fotografia de Stalin define las propiedades de éste: un
hombre robusto con nariz recta y ojos pequefos, con un bigote
que le daba un aire de zorro, canoso y que vestia como militar;

1Segln me informa la Wikipedia en la entrada de “Stalin”.
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en el famoso fotomontaje con el soldado (Imagen 2), se fijan unas
propiedades modificadas, o, mas bien, las propiedades son re-fi-
jadas: pero, debo aclarar, propiedades no menos reales que las
de la imagen original. En éste dltimo caso, las propiedades de
Stalin, aparte de las ya mencionadas, son las de “estar con una
sonrisa en compafia de su equipo de trabajo y un soldado; to-
dos ellos al lado del canal de un puerto, donde se pueden ver
murallas y torres a sus espaldas, y, mas alla, al final, un cerro”; a
su vez, el soldado—porque tiene la propiedad de estar vestido
como taly por eso lo etigueto de esa forma— que fue borrado,
tiene la propiedad de “estar con una sonrisa en companfa de
Staliny su equipo de trabajo; todos ellos al lado del canal de un
puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espaldas,
y, mas all, al final, un cerro”. Esto quiere decir que el fotomon-
taje no desaparecio laimagen del soldado en la fotograffa, sino
que desapareci¢ dos propiedades de la imagen: una propiedad
de Stalin—Ia de “estar junto a un soldado”— y todas las pro-
piedades visuales del soldado; la propiedad final de la imagen
quedarfa de la siguiente manera: “Stalin estd con una sonrisa en
compania de su equipo de trabajo; todos al lado de un canal de
un puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espal-
das, y, més alla, al final, un cerro”.

Imagen 1. Fotomontajes diversos.

Fuente. Captura personal.
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Imagen 2. Fotomontaje con el soldado.
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Fuente. Captura persona.

Pero, mas bien, menciono todo esto, porque el fotomontaje de
Stalin nos muestra que su propia existencia y la del soldado, en
este caso, no dependen de las propiedades de suimagen; es decir,
no necesariamente implica que ellos tuvieran propiedades reales:
las propiedades son de la fotografia-Stalin-con-un-soldado o de la
fotograffa-Stalin-sin-un-soldado. Para Stalin —casi estoy seguro
de que lo sabia— la imagen tiene propiedades a priori, es decir,
que no son propiedades de la referencia: las propiedades de mi
imagen no son mias. Pero creo que exagero; mas bien, Stalin tie-
ne propiedades y su imagen no; la imagen tiene notas iconicas
que la definen en nuestra mente: sus notas son su sentido. Y,
en este sentido, nunca sabremos quién fue Stalin ni quién fue el
soldado, porque conocer las propiedades de una cosa existente
implica experimentar, en su concretud, las propiedades de esa
cosa. Lo que en el caso de Staliny el soldado es imposible para
nosotros. Asi, podemos afirmar que lo que conocemos de Stalin
son sus imagenes —o las notas que forman sus imagenes— las
cuales tratd de manipular para dar una definicion iconica de sf
mismo, ya que él sabia—Io sé— que una propiedad no se puede
fijar en el tiempo.
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2. La Stalineidad

Dicho lo anterior, el problema de que una imagen de Stalin no
pueda representar a Stalin, no radica solamente en que aquella
no se pueda basarenlas propiedades de Stalin, sino que las notas
de laimagen de Stalin no son de éste. Porque ;quién puede creer
en unas notas que, como todo simbolo, son convencionales? Y si
alguien replica: pero el fcono es el simbolo menos convencional
de todos los simbolos por su semejanza figurativa con el refe-
rente ;acaso no podemos contestar que el propio losef nos ha
mostrado que las notas icdnicas se pueden modificar a nuestro
antojo? Asi, respecto a The death of Stalin, ;qué es lo que garantiza
que las notas que se eligieron para representar al lider soviético
son las correctas? Ya Jakobsony Goodman han puesto en tela de
juicio al realismo—entendido éste como la semejanza fiel entre
la obra y la realidad— como criterio de correctud del arte. Sin
embargo, Jakobson hace una diferencia entre la semejanzay la
verosimilitud que no advierte Goodman. Es decir, la verosimili-
tud es el verdadero criterio de correctud del arte. Asi, Jakob-
son define a la verosimilitud como la ilusién de consistencia que
crea la obra; y no tiene nada que ver con la imitacion fiel de los
datos que nos proporciona la realidad, los sense-data, —si esto
fuera asf, las obras cuyos temas son del género de la ficcion o
de la ciencia ficcion, por ejemplo, no serfan arte y, en pocas pala-
bras, el arte no serfa arte—. La verosimilitud es que las leyes del
mundo ficticio que crea el artista no entren en contradiccion; la
verosimilitud no es un engafio de identidad, sino unainvencion o
modificacion de leyes que sean consistentes aunque en nuestro
mundo sean meros contrasentidos; en la obra bien ejecutada,
no causan el sentimiento de contradiccion en nosotros, habi-
tantes de un mundo conreglas que serfan una locura si entraran
en contacto con las de la obra que observamos con convenci-
miento; si, esa es la relacion ser-no ser del arte cuando le damos
nuestro asentimiento a la contradiccion con un paréntesis de
las leyes de nuestro mundo para seguir las consecuencias de las
leyes que nos propone el artista en sumundo: epojé artistica.

Es de este modo que lo Unico que pueden crearlas notas
de laimagen de Stalin es la stalineidad: un parémetro mental para
poder imaginarlo y, asi, representarlo e insertarlo en un mundo.
Pero creo que caigo en la pereza al pensar este concepto en
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términos de facultades epistémicas; es decir, tampoco es que
la stalineidad sea una esencia innata donde caen los particula-
res para ser definidos con sus notas; la stalineidad se refiere a
la stalineaidad: eso es todo. Es una funcién incompleta que se
concreta con cada variable que entra en su dominio; es decir,
cuando se completa la funcion de la stalineidad —con valores
que siempre seran variables—, que como resultado se nos dara
una de tantas definiciones de la imagen de Stalin: sus notas. En
otras palabras, la stalineidad es una maquina que produce no-
tas de sf misma: su producto final, una representacion. Si se me
permite decirlo, es como el espacio en el Timeo, donde el prime-
ro no es una entidad concreta, sino la posibilidad de que el ente
sea espacial. La stalineidad permite que un representante con
sus propiedades concierta a éstas en notas para que formen
momentos de laimagen de Stalin.

Sin embargo, la stalineidad sélo aparece no mas de diez
minutos en la pelicula que es el pretexto para estas lineas. Lo que
aparece entodo su esplendor en ese mundo llamado The death of
Stalin es la khrushcheveidad (entre otras maquinas de imagenes
de las que no nos ocuparemos en este texto), y de ésta hablare-
mos en el siguiente apartado. Porlo mientras, he desarrollado los
conceptos que forman la maquina con la que quiero percibir a la
pelicula que nos ocupa.
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3. La Khrushcheveidad

El problema que me plantea The death of Stalin como mundo en
donde la maquina khrushcheveidad es puesta en marcha por
primera vez, segln lo poco que sé sobre el tema, es la relacion
entre el representante y la representacion. Es decir, el repre-
sentante, el actor, no solo representa las notas de una imagen,
sino que también tiene que representar —;o controlar? —a sus pro-
piedades que si son reales; es decir, pertenecen a este mundo.
Y es que puede pasar que las notas de la representacion tengan
mas fuerza que las propiedades del representante; otras veces,
a la inversa; y, otras, en igualdad—sé que este ultimo caso es
dificil de probar, pero quiero que pensemos por un momento en
Joaquin Phoenixy en el Joker, porfavor—. A diferencia de la clase
Stalin, ¢cuantos miembros forman parte de la clase Khrushchev?
Con esto no quiero decir que las notas de la stalineidad son mas
numerosas y variadas que las de la khrushcheveidad a pesar
de que nunca he visto una pelicula en donde se represente a
la khrushcheveidad; las Unicas notas que conozco del sucesor
de Stalin son las que aparecen en documentales y fotografias.
Y es que Nikita fue un hombre sencillo que se saco el premio
gordo sinimaginarlo ni quererlo, aunque lo acepto sin problema
cuando se lo dieron. Los documentos histéricos occidentales lo
pintan como el bufén de Stalin; como el politico que denuncia
los abusos de este Ultimo, claro, después de su muerte; como
el politico que lleva a su punto mas algido la guerra fria cuando
manda los misiles a Cuba; como el politico que inicia el deshielo
soviético. Sin embargo, las notas de su imagen no las logré de-
sarrollartanto como lo pudo hacer suantecesor®. Pero, repito, el

2 Mientras escribia estas lineas, encontré en la red un libro que no tiene desperdicio

y que me hizo muy bien para encontrar inspiracion, y asf, dar termino a esta breve
reflexion; se llama Khrushchev se descontrola: la loca historia del viaje del lider soviético
alos EE.UU. escrito por Peter Carlson. Aca se narra el fracasado intento de Eisenhower
por limar asperezas con El sefior K (asf llamaban a Nikita en los cincuentas, seglin nos
narra Carlson) en 1959. Elitinerario de Nikita, que duré dos semanas, fue por Washin-
gton, New York, Los Angeles, San Francisco, loway terminé en donde inici¢, Washing-
ton. Asf, en todas sus participaciones publicas, hacfa berrinches con unlenguaje soez,
grotesco y vulgar— con toda la intencion y premeditacion de Nikita, claro estda—;
también, hacfa amenazas al publico norteamericano en cadena nacional; publico que
lo admiraba con risas en su rabietas por no ir a Disneylandia y que cambiaba repenti-
namente a una seriedad sepulcral cuando el lider soviético amenazaba entre lineas
con una guerra nuclear— al alcalde de Los Angeles le dijo en referencia a estas ame-
nazas: “te querfas echar un pedo, pero te cagaste” y se echd a refr como loco —: sin
embargo, Khrushchev no podia escapar de ser un producto mediatico de la maquina
capitalista, es decir, ser vendido como un espectaculo al consumidor estadounidense.
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conjunto de la stalineidad no es mayor al de la khrushcheveidad,
aunque ambos son infinitos. Esto es asi porque su biyeccién
debe ser la misma mientras el conjunto Khrushchev dependa
del conjunto Stalin, y esto siempre es asi en este mundo.

Volviendo: esto hace que las propiedades de Steve Bus-
cemi dominen las notas de la khrushcheveidad; por lo menos,
en nuestro imaginario de buen americano. En The death of Stalin
no vemos la imagen de Nikita, vemos a la de Buscemi con sus

Asf, Eisenhower fue victima de su propia gente, los medios convirtieron su intentona
de paz enuna historia bizarray desternillante. En los Angeles, el anfitrion de Nikita fue
Frank Sinatra, convivié con Marilyn Monroe—la cual dijo sobre Khrushchev: “me mird
como nunca un hombre me ha visto”—, Shirley MacLaine—de quien dijo Nikita: “me
ensefid el culo”, seglin sus propias palabras (o lo interpretd asf, porque lo que en rea-
lidad paso es que la actriz actud en un show exclusivo para Khrushchev que consistia
en un bailable de Can-Can, lo que, creo, no se acostumbraba en tierras soviéticas), y
que le parecid asqueroso: “no hay nada mas bello que el rostro de una mujer”, remon-
té el politico soviético—, Tony Curtis, Janet Leigh, Elizabeth Taylor, Judy Garland, Gary
Cooper, Kim Novak, Kirk Douglas y Charlton Heston. Pero mientras pasaban los dfas,
el mandatario se desesperaba cada vez mas de estar aislado de la gente comun: de
repente interrumpia sus discursos y decfa: me dicen que no puedo ir a Disneylandia
(esto no selo podia sacar de la cabeza nuestro Nikita) porque me dicen que no pueden
garantizar mi seguridad en ese lugar; yo digo: ;acaso hay célera en ese lugar o una peste?
No, en este pais no hay seguridad de caminar tranquila y libremente en la calle; me tienen
encerrado en un carro blindado donde hace un calor de los mil demonios y no me dejan
salir; pero, yo les digo, yo me tardé en llegar de Moscu a América ocho horas y, si quiero,
me puedo ir ahora mismo. Desde ese momento el gobierno estadounidense hizo todo
lo posible para complacer a Nikita y éste consigui¢ lo que se habfa propuesto desde
que sabia de su visita alos americanos: lograr tener un acercamiento conla gente. Asf,
las multitudes ya se acercaban sin miedo a la atraccion Khrushchev; los americanos se
dieron cuenta de que el Gélem soviético no era tan malo, sélo un poco enojon: éllos
abrazaba, recibfa sus regalos y besaba a los nifios. Nikita paso de ser llamado como el
sefior Kaserllamado con el amigable mote de Niki. De esta manera, uno de los ultimos
puntos de la visita de Niki fue lowa, donde vivia, segun él, “mi mejor amigo america-
no”. Se referfa al sefior Roswell “Bob” Garst, un granjero que lo estafé vendiéndole
maiz a sobreprecio y cuya transaccion fue la causa de su fortuna. Cuando Niki llegd
a su granja, iba acompafado, sin intencién de su parte de que esto fuera asi, de un
ejército dereporteros, los cuales aplastaron gran parte de los plantfos del sefior Garst.
Esto hizo que éste y el propio Niki enfurecieran y empezaran a golpear a los periodis-
tas para que dejaran de seguirlos y aplastar los cultivos. Asi, después del desastre
llegd la noche, y Niki se despidié de sumejor amigo americano. Era hora de regresar
a Washington para trabajar duro con Eisenhowery pactarla paz mundial y la felicidad
de la que todos podriamos gozar hoy, pero para ese momento ya nadie se acordaba
de esoyeraloque menosimportaba para cualquier estadounidense: cualquiera en su
sano juicio, pienso, pedia en sus adentros una pelea en lodo entre los dos mandata-
rios. Sin embargo, cuando Nikita llegd a Washington para encerrarse con Eisenhower,
no llegaron a ningtin acuerdo y se dedicaron a comer, a paseary a ver peliculas. Todo
fue un fracaso. Sin embargo, Nikita hizo una amistad con el presidente estadouniden-
se; pero no solo con suhomaologo, sino con el pueblo norteamericano. Cuando Niki se
fue a Moscu, segiin nos comenta Carlson, un reportero dijo: sin Khrushchev la vida en
América serd tan triste como un granero sin trigo, la television sin boxeo o una trom-
peta sin Louis Armstrong. Esa fue la visita de nuestro Niki a suelo americano.
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propiedades; vemos a ese timido, prudente y sensato hombre
que sale en Reservoir Dogs o en Ghost World. Claro, no podemos
comparar su interpretacion con nada, porque la mayoria de los
occidentales apenas si conocemos las notas de la imagen de
Nikita; sin embargo, esto nos da una imagen de este Ultimo de
forma amigable y segura. Esto es lo que llamo, por lo menos en
The death of Stalin y comedias con propiedades semejantes, un
transrrealismo en el arte; también, con este concepto quiero
abonar algo a la teorfa de la verosimilitud de Jakobson a la cual
me inscribo.

Asi, con esto me quiero referir a que la obra ya no tiene
que realizar una representacion mimética “correcta” como con-
dicion necesariay suficiente para crear una ilusion de verosimilitud
y, asf, formar parte de un criterio prescriptivo del arte de su
tiempo; sino que tiene que ser mejor que la realidad que repre-
senta; y esto quiere decir que lo que vemos en una represen-
tacion con notas que nos deberian asustar, sin embargo, nos
divierten porque nos da la seguridad de ser mejor de lo que en
realidad es. Pero ;qué es representar mejorando a la referencia
si ni siquiera tenemos acceso a ella en este caso? Mejorar la re-
ferencia quiere decir sumar notas que no tienen los registros de
las imagenes existentes. Es decir:

Mimesisn+1+1

Esta es la férmula que nos da seguridad y atraccién en
The death of Stalin. La seguridad del producto para que sea co-
merciable: la comedia americana.

Para finalizar esta meditacion, digo que con esto Ultimo po-
dria contradecirme, ya que le estoy dando un caracter de existen-
cia a la referencia: creo que nunca he negado eso. Sin embargo,
defino al arte como representaciones del mundo en su totalidad,
no de partes o de momentos histéricos—como odio el “basado
enhechos reales”—; el arte es el signo del mundo. El arte no imita
a una cosa o a un hecho, sino que imita al mundo en su funcién
de maquina productora de imagenes. Lo representa asemejan-
dose a su constitucion o desligdndose totalmente de ella, pero
ambos grados de semejanza o desemejanza parten del mundo
como modelo. Stalin sabfa que si borraba al soldado de la foto
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no iba a desaparecer el hecho de que estuvo con él, pero si que
el signo del mundo cambiarfa.

Si. Claro que Stalin y Khrushchev existieron. ;Por qué lo
sabemos? Porque tienen imagenes, sus imagenes, que, COMO
dije al principio, son de ellos, y, por tanto, son objetos portado-
res de imagen; solo los objetos portadores de imagenes son
reales: los que se reflejan en un espejo, los que tienen sombra,
los que salen en una fotografia o una pelicula. Nunca sabremos
como fue Stalin o Khrushchev y, por lo menos, hay que dudar
de los testimonios historicos; y mas de los occidentales, si me
lo preguntan. Sélo podemos conocerlos artificialmente, es de-
cir, en el sentido mas artistico posible, en ese mundo que nos
dan las imagenes, que, estoy seguro, son mas “realistas” que
la historia.
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