
Si 2666 de Roberto Bolaño 
puede ser entendido como 

una genealogía de la representa-
ción del mal, partiendo de lo que 
puede llamarse la figura “alema-
na”, personificada en Hans Re-
iter, aunque más claramente 
en el Carlos Wieder de Estrella 
Distante, como en quien tiene 
lugar lo “irrepresentable” del 
Holocausto como origen y fin del 
arte, y desembocando en su por-
venir en lo que puede llamarse la 
figura “mexicana”, ya imposible 
de personificar, sino solamente 
de ´́ ir-representar´́  bajo el archivo, es decir, bajo la mecánica acu-
mulación de casos de mujeres desaparecidas en Santa Teresa en 
cuya burocrática y a la vez polifónica des-territorialización resuena 
el horror, hay, por decirlo así, asimismo una figura intermedia que 
podría denominarse “rusa”.

Es Hans Reiter quien, abandonado en Kostekino, encuen-
tra los papeles de Boris Abramovich Ansky en el escondite de 
una chimenea, en los cuales, mediante sobre-distanciamientos 
platónicos, se cuenta a su vez la historia del escritor judío ruso 
Efraim Ivánov, quien después de haber tentado suerte plagian-
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do cuentos de autores clásicos rusos sin mucho éxito y haber-
se afiliado al partido, encuentra finalmente la fama de manera 
azarosa e imprevisible para él mismo mediante el encargo de 
representar la vida rusa con un cuento mediocre en el espíritu 
del futurismo, es decir, en un arte que encarne la revolución 
y la técnica como aquello que da lugar al proletariado futuro, 
género que repite hasta que nuevamente la fórmula acaba por 
envejecer. Es en ese momento que conoce a Ansky, cuya juven-
tud revolucionaria, así como sus aventuras siberianas y sus expe-
riencias de otras tierras lo inspiran a encontrar nuevamente una 
fama inusitada como un Julio Verne ruso con su primera novela 
de ciencia ficción. Gorki le escribe una carta, la cual cuelga en-
marcada en su pared, y, no obstante, no deja de cernirse sobre 
él el miedo del escritor a ser malo, es decir, “a la pisada que no 
deja huella”, al olvido. Con el fracaso de la revolución de octu-
bre, le sobreviene nuevamente el ocaso; sin ninguna razón apa-
rente, se retiran sus obras de las librerías, lo expulsan del parti-
do, acaba por obsesionarse revisando sus libros para encontrar 
algo que justificase su expulsión. Se vuelve un apestado de los 
escritores revolucionarios, lo detienen, lo encierran en un cala-
bozo, lo hacen firmar unos papeles, le pegan un tiro y arrojan su 
cadáver en la parte de atrás de un camión.

Es difícil no pensar a partir de dicha historia, por ejem-
plo, en la figura de Bulgákov, salvando las diferencias –los ma-
nuscritos no arden–, tanto por el juego del gato y el ratón que 
entretuvo con Stalin, así como por la paranoia que acecha cons-
tantemente en El maestro y Margarita, mediante la pandilla del 
demonio Vóland y el gato Beguemot que instaura el caos en la 
élite literaria de Moscú en una especie de representación del 
mal como la “fatalidad”, como la necesidad de la contingencia. 
Si la figura alemana enraíza el “acontecimiento” como aquello 
que reinscribe al pasado y al futuro como “destino”, pero como 
un destino que al mismo tiempo es el acontecer de lo irrepre-
sentable, es decir, el “errar” no como el miedo a ser malo, sino a 
que dicha “maldad” se inscriba como la inscripción de la historia 
misma, no como el miedo a la pisada que no deje huella, sino 
como una huella que sea ella misma el pisar, no como el miedo al 
olvido, sino, más bien, como la propia destrucción, la figura rusa 
distiende dicho pathos trágico en uno que bordea lo cómico; no 



Ángel Alvarado Cabellos •

 65

hay decisión ni indecisión, sino otro “errar”, solo la inevitabili-
dad del azar que en un instante te pone en un pedestal y que al 
siguiente te hace caer en la fosa común, o, más aún, como dice 
Zizek con respecto al estalinismo, el ser reducido a un prisionero 
que construye monumentos a sí mismo.

Esa es la figura “rusa” que parece transparentar en Leviatán 
–Zviáguintsev dice, en efecto, que “vivir en Rusia es como estar 
en un campo minado”. Ya desde el título, la película no oculta 
el querer ser una representación del libro de Job, es decir, el 
intento de reconciliar la existencia de Dios con el mal radical, 
al contar la historia de Kolya, mecánico alcohólico y tempera-
mental que vive junto a su esposa Lilia y su hijo Roma, ambos 
resentidos por el fantasma de su primera esposa muerta, en 
una casa construida por él mismo en la costa rusa, altamen-
te rentable para los intereses del asimismo alcohólico alcalde 
Vadim, quien, aunado con la corrupción política, policial y, antes 
que nada, eclesiástica, busca apropiársela a un precio menor 
al del mercado. El intento por hacer frente a la inclemente fa-
talidad que se cierne sobre él y que lo lleva a recurrir a Dmitri, 
viejo amigo del servicio militar, convertido en abogado en Mos-
cú y quien juega el rol al mismo tiempo de la figura “atea” y 
“burocrática”, no hace sino desencadenarla de manera más 
dramática. El recurso a chantajear al alcalde no acaba sino en 
una golpiza y en una amenaza de muerte que manifiesta la vio-
lencia más allá de todo recurso legal; su ayuda como amigo de 
la familia no culmina sino en acabar convertido en el amante 
de la esposa, lo cual hace estallar toda la institución familiar y 
ocasionar el auto-sacrificio de Lilia y la condena final de Kolya. 
Y, no obstante, no se trata solamente de reducir el acontecer 
del mal a la prueba máxima a la que nos expone Dios ni al mis-
terio de Dios mismo, es decir, al transparentar de la absoluta 
incognoscibilidad de la voluntad divina, al mandato de asesinar 
a tu propio hijo. Es dicha figura justamente lo que emparenta 
a Leviatán con el “sacrificio de sí” del último Tarkowski, más 
allá de la deuda formal de las largas tomas de las fuerzas de la 
naturaleza –más bien, es a partir de ellas que se hace manifies-
ta su diferencia. Dicho intento de conciliar la existencia divina 
con el mal radical debe complementarse con lo que asimismo 
extrae Zizek de su lectura de Job, a saber, con la impotencia di-
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vina frente a la propia materialidad de su creación. Y, más aún, 
con la figura de un Dios que sufre de sí mismo y que solo tiene 
lugar como el propio horror, en el cual la absoluta trascenden-
cia divina solo puede acontecer como aquello que se subvierte 
a sí mismo en una necesidad de la contingencia.

Más aún, si en Tarkovski hay dicha “mistificación idealista” 
de la experiencia de nuestra subjetividad frente a una trascen-
dencia divina, en Zviáguintsev se presenta dicha mistificación de 
manera “secularizada”. La figura tarkovskiana de la dacha rusa, de 
la casa de campo de provincia, no encuentra dicha poetización en 
Leviatán– Kolya, por intercesión del “ateo” Dmitri, no pretende 
conservar la casa, sino solo recibir a cambio el precio del merca-
do. Asimismo, la experiencia de la alteridad divina es reconver-
tida en la aceptación del Otro simbólico del Estado como aquel 
que garantiza de manera cínica la seguridad del orden. Así, en el 
encuentro existencial que tiene Kolya con el sacerdote ortodoxo 
hay, en primera instancia, un momento tarkovskiano en el que 
se afirma el misterio de Dios –¿sacarás tú a Leviatán con anzue-
lo, o sujetarás con cuerda su lengua? – para después pervertirse 
en un segundo momento de institución simbólica del mal como 
aceptación del orden establecido– después de esto vivió Job 140 
años, y vio a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, hasta la cuarta 
generación. Dicha figura del “sacrificio de sí mismo” acontece, 
al igual que en Tarkovski, en la doble figura misógina de la mu-
jer como suplemento del hombre. Al igual que en Solaris, hay en 
Leviatán dos suicidios de la mujer. En primer lugar, la muerte real de 
la primera esposa de Kolya, la cual permite que la existencia de 
Lilia tenga el status del fantasma, es decir, del muerto viviente. 
En segundo lugar, a partir de dicho carácter espectral, la mu-
jer adopta la doble función de ser, por un lado, la fantasía o la 
prótesis del hombre – la mujer histérica que exuda una feminei-
dad fatal cuando la cámara espía a Lilia en soledad, fatalidad del 
deseo femenino que se concretará como el detonante narrativo, 
así como, por otro lado, el que deba asumir su propio carácter 
de suplemento como una auto-determinación, como libertad, 
como la mujer que debe llevar a cabo el acto ético del sacrificio 
de sí misma en su renuncia a huir a Moscú con su amante para 
adoptar su rol de madre e impedir la desgracia. El desenlace final 
en su ambigüedad –si es que Lilia se suicida como el acto místico 
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de la falsa autonomía de la negación de su fatalidad femenina, o 
si dicha fatalidad es reinscrita como exterioridad simbólica en el 
asesinato encargado por el alcalde corrupto –no es sino la sutura 
de la fatalidad femenina como encarnación del mal. Como bromea 
Kolya con Dmitri acerca del jefe de policía– ahí donde lo ves, ya ha 
enterrado a dos mujeres el tirano. Sí, pero lo que debería decirse es 
que el tirano ha enterrado dos veces a la misma mujer.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Cloudinary.com

Ciertamente, si, como dice Zizek, el cine de Tarkovski no se re-
duce a dicho misticismo idealista, es debido a que dicho espíritu 
solo puede transparentar a través de la materialidad temporal 
de sus largas tomas naturales. En Leviatán, por el contrario, las 
largas tomas de cuidada fotografía en las que resuena una “an-
cestralidad” tienen un carácter meramente estético que se re-
sume en la gigantesca osamenta prehistórica y cetácea. Quieren 
ser una representación de dicha maldad de la contingencia en 
la que la especie no deja como huella ninguna ruina en sentido 
arqueológico, sino el esqueleto como su propia ruina. No acon-
tece, no obstante, por así decirlo, el escombro de la representa-
ción. Como dice Zizek, por ejemplo, del Cine-Ojo de D. Vertov, hay 
un acontecer de la necesidad de la contingencia en su intento por 
desubjetivizar el ojo de la cámara como “órgano autónomo” 
que puede deambular libremente. El ojo, sentido metafísico por 
antonomasia, no se agota en la representación de lo visible, ni 
en el abismo de lo irrepresentable como invisibilidad, sino que la 
maldad solo acontece como la dispersión del ojo de la cámara, 
en la contingencia de su esencia y la esencialidad de su contin-
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gencia. Ciertamente, dicho intento obedece a una determinada 
época contemporánea del “futurismo” en su ruidosa apología 
de la potencialidad de la técnica y su silenciamiento del horror de 
la guerra. Es la misma versión secularizada la que transparenta 
en las tomas naturales de Leviatán, en tanto, a pesar de servir-
se de una estética tarkovskiana, entrañan la misma perversión 
señalada en el ámbito de lo narrativo. La osamenta cetácea no 
apela solo a una fatalidad ancestral, así como la rompiente de 
las olas contra el acantilado no pretenden dejar sentir la mate-
rialidad del tiempo que todo lo desgasta, sino al mismo tiempo 
afirmar una fatalidad en el sentido perverso de la aceptación del 
status quo. Las largas tomas no tienen el mismo espesor que en 
Tarkovski, sino que son largas tomas estáticas, en las que el ca-
rácter temporal aunado al encuadre supeditan el devenir a una 
afirmación de lo epocal, del destino.

Si bien Bolaño propone en “Literatura + enfermedad = 
enfermedad” como las determinaciones de la enfermedad del 
escritor, de su “errar”, al viajar, al sexo y al leer libros, es extraño 
que no añada al alcohol. Podría decirse que el personaje prin-
cipal de la película es, en todo su cliché y a la vez en toda su 
democratización, el vodka. “Vodka”, es decir, “agüita”, en un 
diminutivo que la evapora en lo “espirituoso”, y que transmuta 
al espíritu como aquello en cuya comunión no hay que rezar, 
sino beber. Como dice J.-L. Nancy con respecto a la materialidad 
del vino: “Este vino tiene cuerpo; este cuerpo tiene vino”. Esta 
transubstanciación es asimismo con la que Joyce gustaba jugar 
cuando se refería a“dios” (god) como “bog”, es decir, con el tér-
mino eslavo, el cual etimológicamente procede del sánscrito 
“bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”– the 
wrath of Bog. El que figure un retrato de Putin en una escena de 
corrupción política no es realmente una denuncia por parte de 
la película, sino más bien, como susurra el alcalde corrupto a su 
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa 
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se pregunta y 
responde un comentador en MUBI: “¿cómo explicar que tal pe-
lícula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso? 
Supongo que Putin pensó que actuar de maneras misteriosas lo 
haría semejante a Dios”. “dios” (god) como “bog”, es decir, con 
el término eslavo, el cual etimológicamente procede del sáns-
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crito “bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal” 
– the wrath of Bog.

El que figure un retrato de Putin en una escena de co-
rrupción política no es realmente una denuncia por parte de la 
película, sino más bien, como susurra el alcalde corrupto a su 
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa 
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se pregunta y 
responde un comentador en MUBI: “¿cómo explicar que tal pe-
lícula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso? 
Supongo que Putin pensó que actuar de maneras misteriosas 
lo haría semejante a Dios”.


