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na”, personificada en Hans Re-
iter, aunque mas claramente
en el Carlos Wieder de Estrella
Distante, como en quien tiene
lugar lo “irrepresentable” del
Holocausto como origen y fin del
arte, y desembocando en su por-
venir en lo que puede llamarse la
figura “mexicana”, ya imposible
de personificar, sino solamente
de “irrepresentar” bajo el archivo, es decir, bajo la mecanica acu-
mulacion de casos de mujeres desaparecidas en Santa Teresa en
cuya burocratica y a la vez polifénica des-territorializacion resuena
el horror, hay, por decirlo asf, asimismo una figura intermedia que
podrfa denominarse “rusa”.

a obra maestra
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Es Hans Reiter quien, abandonado en Kostekino, encuen-
tra los papeles de Boris Abramovich Ansky en el escondite de
una chimenea, en los cuales, mediante sobre-distanciamientos
platonicos, se cuenta a su vez la historia del escritor judio ruso
Efraim Ivanov, quien después de haber tentado suerte plagian-
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do cuentos de autores clasicos rusos sin mucho éxito y haber
se afiliado al partido, encuentra finalmente la fama de manera
azarosa e imprevisible para él mismo mediante el encargo de
representar la vida rusa con un cuento mediocre en el espiritu
del futurismo, es decir, en un arte que encarne la revolucién
y la técnica como aquello que da lugar al proletariado futuro,
género que repite hasta que nuevamente la férmula acaba por
envejecer. Es en ese momento que conoce a Ansky, cuya juven-
tud revolucionaria, asf como sus aventuras siberianas y sus expe-
riencias de otras tierras lo inspiran a encontrar nuevamente una
fama inusitada como un Julio Verne ruso con su primera novela
de ciencia ficcion. Gorki le escribe una carta, la cual cuelga en-
marcada en su pared, y, no obstante, no deja de cernirse sobre
él el miedo del escritor a ser malo, es decir, “a la pisada que no
deja huella”, al olvido. Con el fracaso de la revolucién de octu-
bre, le sobreviene nuevamente el ocaso; sin ninguna razon apa-
rente, se retiran sus obras de las librerfas, lo expulsan del parti-
do, acaba por obsesionarse revisando sus libros para encontrar
algo que justificase su expulsion. Se vuelve un apestado de los
escritores revolucionarios, lo detienen, lo encierran en un cala-
bozo, lo hacen firmar unos papeles, le pegan un tiro y arrojan su
cadaver en la parte de atras de un camion.

Es dificil no pensar a partir de dicha historia, por ejem-
plo, en la figura de Bulgakov, salvando las diferencias —los ma-
nuscritos no arden—, tanto por el juego del gato y el raton que
entretuvo con Stalin, asi como por la paranoia que acecha cons-
tantemente en El maestro y Margarita, mediante la pandilla del
demonio Voland y el gato Beguemot que instaura el caos en la
élite literaria de Moscl en una especie de representacion del
mal como la “fatalidad”, como la necesidad de la contingencia.
Si'la figura alemana enraiza el “acontecimiento” como aquello
que reinscribe al pasado y al futuro como “destino”, pero como
un destino que al mismo tiempo es el acontecer de lo irrepre-
sentable, es decir, el “errar” no como el miedo a ser malo, sino a
que dicha “maldad” se inscriba como lainscripcion de la historia
misma, no como el miedo a la pisada que no deje huella, sino
como una huella que sea ella misma el pisar, no como el miedo al
olvido, sino, mas bien, como la propia destruccion, la figura rusa
distiende dicho pathos tragico en uno que bordea lo comico; no
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hay decisién ni indecision, sino otro “errar”, solo la inevitabili-
dad del azar que en uninstante te pone en un pedestal y que al
siguiente te hace caer en la fosa comun, o, mas aln, como dice
Zizek conrespecto al estalinismo, el serreducido a un prisionero
que construye monumentos a sf mismo.

Esaeslafigura “rusa” que parece transparentaren Leviatdn
—Zviaguintsev dice, en efecto, que “vivir en Rusia es como estar
en un campo minado”. Ya desde el titulo, la pelicula no oculta
el querer ser una representacion del libro de Job, es decir, el
intento de reconciliar la existencia de Dios con el mal radical,
al contar la historia de Kolya, mecanico alcohdlico y tempera-
mental que vive junto a su esposa Lilia y su hijo Roma, ambos
resentidos por el fantasma de su primera esposa muerta, en
una casa construida por él mismo en la costa rusa, altamen-
te rentable para los intereses del asimismo alcohdlico alcalde
Vadim, quien, aunado con la corrupcion politica, policial y, antes
que nada, eclesiastica, busca apropiarsela a un precio menor
al del mercado. El intento por hacer frente a la inclemente fa-
talidad que se cierne sobre él y que lo lleva a recurrir a Dmitri,
viejo amigo del servicio militar, convertido en abogado en Mos-
cl y quien juega el rol al mismo tiempo de la figura “atea” y
“burocratica”, no hace sino desencadenarla de manera mas
dramatica. El recurso a chantajear al alcalde no acaba sino en
una golpizay en una amenaza de muerte que manifiesta la vio-
lencia mas alld de todo recurso legal; su ayuda como amigo de
la familia no culmina sino en acabar convertido en el amante
de la esposa, lo cual hace estallar toda la institucion familiar y
ocasionar el auto-sacrificio de Lilia y la condena final de Kolya.
Y, no obstante, no se trata solamente de reducir el acontecer
del mal a la prueba maxima a la que nos expone Dios ni al mis-
terio de Dios mismo, es decir, al transparentar de la absoluta
incognoscibilidad de la voluntad divina, al mandato de asesinar
a tu propio hijo. Es dicha figura justamente lo que emparenta
a Leviatdn con el “sacrificio de sf” del Ultimo Tarkowski, mas
alld de la deuda formal de las largas tomas de las fuerzas de la
naturaleza —-mas bien, es a partir de ellas que se hace manifies-
ta su diferencia. Dicho intento de conciliar Ia existencia divina
con el mal radical debe complementarse con lo que asimismo
extrae Zizek de sulectura de Job, a saber, conlaimpotencia di-
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vina frente a la propia materialidad de su creacion. Y, mas aun,
con la figura de un Dios que sufre de si mismo y que solo tiene
lugar como el propio horror, en el cual la absoluta trascenden-
cia divina solo puede acontecer como aquello que se subvierte
a si mismo en una necesidad de la contingencia.

Més aun, si en Tarkovski hay dicha “mistificacionidealista”
de la experiencia de nuestra subjetividad frente a una trascen-
dencia divina, en Zvidguintsev se presenta dicha mistificacion de
manera “secularizada”. La figura tarkovskiana de la dacha rusa, de
la casa de campo de provincia, no encuentra dicha poetizacion en
Leviatdn— Kolya, por intercesion del “ateo” Dmitri, no pretende
conservarla casa, sino solo recibir a cambio el precio del merca-
do. Asimismo, la experiencia de la alteridad divina es reconver-
tida en la aceptacion del Otro simbdlico del Estado como aquel
que garantiza de manera cinica la seguridad del orden. Asf, en el
encuentro existencial que tiene Kolya con el sacerdote ortodoxo
hay, en primera instancia, un momento tarkovskiano en el que
se afirma el misterio de Dios —;sacards tU a Leviatan con anzue-
lo, 0 sujetaras con cuerda sulengua? — para después pervertirse
en un segundo momento de institucion simbdlica del mal como
aceptacion del orden establecido— después de esto vivid Job 140
anos, y vio a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, hasta la cuarta
generacion. Dicha figura del “sacrificio de sf mismo” acontece,
al igual que en Tarkovski, en la doble figura misdgina de la mu-
jer como suplemento del hombre. Al igual que en Solaris, hay en
Leviatdn dos suicidios de la mujer. En primer lugar, la muerte real de
la primera esposa de Kolya, la cual permite que la existencia de
Lilia tenga el status del fantasma, es decir, del muerto viviente.
En segundo lugar, a partir de dicho caracter espectral, la mu-
jer adopta la doble funcion de ser, por un lado, la fantasfa o la
protesis del hombre — la mujer histérica que exuda una feminei-
dad fatal cuando la cdmara espia a Lilia en soledad, fatalidad del
deseo femenino que se concretara como el detonante narrativo,
asf como, por otro lado, el que deba asumir su propio caracter
de suplemento como una auto-determinacion, como libertad,
como la mujer que debe llevar a cabo el acto ético del sacrificio
de si misma en su renuncia a huir a Moscl con su amante para
adoptar su rol de madre e impedir la desgracia. El desenlace final
en suambigledad —si es que Lilia se suicida como el acto mistico
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de la falsa autonomia de la negacion de su fatalidad femenina, o
si dicha fatalidad es reinscrita como exterioridad simbdlica en el
asesinato encargado por el alcalde corrupto —no es sino la sutura
de Ia fatalidad femenina como encarnacion del mal. Como bromea
Kolya con Dmitri acerca del jefe de policia— ahi donde lo ves, ya ha
enterrado a dos mujeres el tirano. Si, pero lo que deberifa decirse es
que el tirano ha enterrado dos veces a la misma mujer.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. Cloudinary.com

Ciertamente, si, como dice Zizek, el cine de Tarkovski no se re-
duce a dicho misticismo idealista, es debido a que dicho espiritu
solo puede transparentar a través de la materialidad temporal
de sus largas tomas naturales. En Leviatdn, por el contrario, las
largas tomas de cuidada fotografia en las que resuena una “an-
cestralidad” tienen un caracter meramente estético que se re-
sume en la gigantesca osamenta prehistoricay cetacea. Quieren
ser una representacion de dicha maldad de la contingencia en
la que la especie no deja como huella ninguna ruina en sentido
arqueoldgico, sino el esqueleto como su propia ruina. No acon-
tece, no obstante, por asf decirlo, el escombro de la representa-
cion. Como dice Zizek, por ejemplo, del Cine-Ojo de D. Vertov, hay
un acontecer de la necesidad de la contingencia en su intento por
desubjetivizar el ojo de la cdmara como “drgano auténomo”
que puede deambularlibremente. El 0jo, sentido metafisico por
antonomasia, no se agota en la representacion de lo visible, ni
en el abismo delo irrepresentable como invisibilidad, sino que la
maldad solo acontece como la dispersion del ojo de la camara,
en la contingencia de su esencia y la esencialidad de su contin-
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gencia. Ciertamente, dicho intento obedece a una determinada
época contemporanea del “futurismo” en su ruidosa apologfa
de la potencialidad de la técnicay su silenciamiento del horror de
la guerra. Es la misma version secularizada la que transparenta
en las tomas naturales de Leviatdn, en tanto, a pesar de servir-
se de una estética tarkovskiana, entrafian la misma perversion
sefialada en el dambito de lo narrativo. La osamenta cetacea no
apela solo a una fatalidad ancestral, asi como la rompiente de
las olas contra el acantilado no pretenden dejar sentir la mate-
rialidad del tiempo que todo lo desgasta, sino al mismo tiempo
afirmar una fatalidad en el sentido perverso de la aceptacion del
status quo. Las largas tomas no tienen el mismo espesor que en
Tarkovski, sino que son largas tomas estaticas, en las que el ca-
racter temporal aunado al encuadre supeditan el devenir a una
afirmacién de lo epocal, del destino.

Si bien Bolafio propone en “Literatura + enfermedad =
enfermedad” como las determinaciones de la enfermedad del
escritor, de su “errar”, al viajar, al sexo y al leer libros, es extrafio
que no afada al alcohol. Podrfa decirse que el personaje prin-
cipal de la pelicula es, en todo su cliché y a la vez en toda su
democratizacion, el vodka. “Vodka”, es decir, “agiita”, en un
diminutivo que la evapora en lo “espirituoso”, y que transmuta
al espiritu como aquello en cuya comunién no hay que rezar,
sino beber. Como dice J.-L. Nancy con respecto a la materialidad
del vino: “Este vino tiene cuerpo; este cuerpo tiene vino”. Esta
transubstanciacion es asimismo con la que Joyce gustaba jugar
cuando se referfa a“dios” (god) como “bog”, es decir, con el tér-
mino eslavo, el cual etimoldgicamente procede del sanscrito
“bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”- the
wrath of Bog. El que figure un retrato de Putin en una escena de
corrupcion politica no es realmente una denuncia por parte de
la pelicula, sino mas bien, como susurra el alcalde corrupto a su
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se preguntay
responde un comentador en MUBI: “;cémo explicar que tal pe-
licula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso?
Supongo que Putin penso que actuar de maneras misteriosas lo
harfa semejante a Dios”. “dios” (god) como “bog”, es decir, con
el término eslavo, el cual etimoldgicamente procede del sans-

68



Angel Alvarado Cabellos «

crito “bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”
— the wrath of Bog.

El que figure un retrato de Putin en una escena de co-
rrupcion politica no es realmente una denuncia por parte de la
pelicula, sino mas bien, como susurra el alcalde corrupto a su
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se preguntay
responde un comentador en MUBI: “;cémo explicar que tal pe-
licula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso?
Supongo que Putin penso que actuar de maneras misteriosas
lo harfa semejante a Dios”.
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