
“La Modernidad consiste en el 
asesinato de un niño”. 

Walter Benjamín

Hegel en su estética des-
tacaba cómo la produc-

ción literaria siempre ha sabi-
do auxiliarse de una botella de 
champaña. Los conductores 
de trenes hacia los campos 
de concentración nazis na-
rran cómo usaban cantida-
des industriales de alcohol 

para soportar los gritos desesperados de los prisioneros ju-
díos. Freud, en su psicoanálisis desentrañó los mecanismos 
que subyacen al contacto de narcóticos con el cuerpo huma-
no, y el principio de realidad ―los valores, ideales, deberes 
éticos y moralidad imperante, impuestos al ser humano para 
vivir en sociedad―. Condenado a vivir en sociedad, el hombre 
ha de usar narcóticos, sublimaciones o resignaciones para po-
der encontrar un nicho en el mundo. El reino espiritual animal 
(Hegel), este matadero feroz y teatro de locos (Shakespeare) o 
mundo torcido (Black Sabbath), no es un paseo por el parque 
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o un idílico picnic: depredadores, desastres naturales o una mala 
jugada del destino nos acechan a todos los vivientes sociales. 

Loveless, Nelyubov, Sin amor, filme de 2017 del cineasta ruso 
Andrey Zviagintsev. Nieve, agua, el reflejo de un enramado como en 
un cuadro de Monet, pero realista. Silencio. El inigualable ojo ruso 
para el paisaje. En la escuela los chicos salen corriendo, saludos. 
Nada fuera de lo normal en la pradera humana. El chico que prota-
goniza un drama de búsqueda de desaparecidos, en el seno de un 
drama familiar de divorcio, parece solamente un pequeño salvaje, 
un Rousseau de la era postindustrial, desvinculado de las redes vir-
tuales que agrupan a lo acoplado de la manada humana; solamente 
que este joven ginebrino de las estepas orientales salió demasiado 
verde, o el mundo social ha devenido demasiado culero… 

El drama familiar del divorcio no rebasa el promedio de la esen-
cia de una ruptura matrimonial promedio cualquiera, cada quien en su 
mundo y con sus uñas, es el lema de la sociedad unidimensional capitalis-
ta (Marx, Marcuse): “¿Resistiendo? Qué te importa de todos modos”. 
Una mujer, como persona jurídica, afirma sus derechos irrestrictos 
a la individualidad y el sello personal. El marido le quiere zambutir al 
indeseado hijo único menor de edad (en una sociedad patriarcal las 
mujeres deben hacer toda serie de trabajos sucios de manera gratui-
ta). Alrededor hay comisarios o trabajadores sociales que vigilarán el 
manejo del infante, de modo que marido y mujer deben pactar para 
no perder sus empleos y su respetabilidad social después del divor-
cio. Es lema dialéctico materialista que las clases medias adoptan los 
modos y mañas de las clases dominantes (hay que conservar la placa 
social ante todo). “No divorciarse es política corporativa.” Se puede 
contratar a una esposa por tiempo limitado para llevar a la cena de 
trabajo, pero jamás llegar divorciado (aguas que el patrón es cristiano 
ortodoxo). “No necesitas estudiar para ser un ministro público.” La 
hija de una peluquera es sabia a pesar de problemática y refractaria 
a la escuela. Tiene sexo seguro. La madre en el divorcio, Zhenya, no 
fue tan inteligente: no quería tener al chico, pero el padre, Boris, la 
convenció. Alyosha, el niño no deseado, posiblemente era igualmen-
te más listo incluso antes de nacer: luchó 24 horas para no caer en 
este mundo. Sin éxito.  El pequeño Alyosha deviene “el fugado”; un 
funcionario policial, recio de carácter, como todos los personajes en el 
filme, no se muestra sorprendido por el caso: se puede ser optimista, 
los chicos regresan a familias que ni se imagina…
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• La indolencia de la familia

Imagen 1. Fotograma de la película Voz abierta (2018).

Fuente. VOZABIERTA.COM

Continuar con la ficha narrativa del filme, nos llevaría hasta 
los umbrales de un infanticidio ritual. Moloch y Tláloc devoraban 
niños. Y seguro en una medida menor y menos cruel que las más 
modestas y maquilladas fichas de infanticidios en un lugar tercer-
mundista como México (tan solo las muertes no naturales de niños 
en México en 2018 rondaron los 1,200 casos). En el mundo moder-
no, como evidencia Marx en sus atroces páginas sobre la explota-
ción infantil en El capital, es más rapaz que otros mundos, en lo que 
concierne a la sangre de niño1. El mundo sin Alyosha sigue su curso, 

1 “Hemos aludido ya al deterioro físico tanto de los niños y adolescentes como de 
las mujeres a quienes la maquinaria somete a la explotación del capital, primero de 
manera directa en las fábricas que han crecido rápidamente sobre la base de las má-
quinas, y luego, de manera indirecta, en todos los demás ramos de la industria. Por 
eso, aquí nos detendremos únicamente en un punto, el referente a la enorme morta-
lidad de niños de obreros en sus primeros años de vida. Hay en Inglaterra 16 distritos 
del registro civil en los que el promedio anual de defunciones por cada 100.000 niños 
vivos de menos de un año es sólo de 9.000 (en un distrito, sólo 7.047), en 24 distritos 
más de 10.000 pero menos de 11.000; en 39 distritos más de 11.000, pero sin llegar a 
12.000, en 48 distritos entre 12.000 y 13.000; en 22 distritos más de 20.000; en 25, más 
de 21.000; en 17, más de 22.000; en 11, por encima de 23.000; en Hoo, Wolverhampton, 
Ashton-under-Lyne y Preston, más de 24.000, en Nottingham, Stockport y Bradford 
más de 25.000, en Wisbeach 26.000 y en Manchester 26.125. Como lo demostró una in-
vestigación médica oficial en 1861, las altas tasas de mortalidad principalmente se de-
ben, si se hace abstracción de circunstancias locales, a la ocupación extradomiciliaria 
de las madres, con el consiguiente descuido y maltrato de los niños, como por ejemplo 
alimentación inadecuada, carencia alimentaria, suministro de opiáceos, etc., a lo que 
debe agregarse el antinatural desapego que las madres experimentan por sus hijos, 
lo que tiene por consecuencia casos de privación alimentaria y envenenamiento inten-
cionales. En los distritos agrícolas “donde sólo trabaja un mínimo de mujeres, la tasa 
de mortalidad es, por el contrario, la más baja”. La comisión investigadora de 1861, sin 
embargo, llegó a la conclusión inesperada de que, en algunos distritos exclusivamente 
agrícolas sobre las costas del Mar del Norte, la tasa de mortalidad de niños menores 
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la madre con su nueva pareja, un mayor con patrimonio y sin hijos 
problemáticos, y el padre con su nueva joven pareja embarazada. 
Su ficha de desaparecido envejece en la calle, seguramente como 
signo de la desaparición de su memoria. No solamente se muere 
de muerte, también se muere de frío, de silencio, de olvido, de 
soledad, de carencia de reconocimiento, de falta de amor. “No 
se puede vivir sin amor”. 

Una bella noche estrellada el muchacho Heine de 22 años 
recién comido con café, le habla con entusiasmo a Herr Professor 
Hegel sobre las estrellas y la morada de la bienaventuranza en el 
cielo. El maestro refunfuña: “Las estrellas, hum, hum, las estre-
llas son solamente costras brillantes en el firmamento.” El joven 
Heine se consterna y pregunta si no puede haber un lugar feliz, 
donde el hombre sea recompensado por la virtud después de la 
muerte. El severo profesor responde “¿Quiere usted entonces re-
cibir una propina por haber cuidado a su madre enferma y por 
no haber envenenado a su hermano?” No hay garantía terrena o 
ultraterrena de una teodicea, es decir, de una justificación teoló-
gica, o incluso, filosófica, de la existencia del mal en el mundo, del 
castigo del pecado, y del premio para la pureza del alma. El giro a 
la praxis de Marx, precisamente bebió de la renuncia a buscar una 
teodicea del mundo contemporáneo de los matrimonios desga-
rrados, y de las máquinas devoradoras de carne humana. El mun-
do es como es, es la enseñanza estética de todo realismo, desde 
el Balzac que Marx admiró, hasta Zviagintsev y su gris imaginario 
estético, donde las dachas idílicas de Tarkovsky se han convertido 
en cálculos de especulación de inversionistas globales (como en 
su Leviatàn), o en refugio de reptiles solitarios de la era estalinia-
na, como la abuela de Alyosha, quien recibe a la hija pródiga en 
busca de ayuda, con un cruel y patriarcal “¿Quieres teta?”. 

de un año casi alcanzaba la de los distritos fabriles de peor renombre. Se encomendó 
por ello al doctor Julian Hunter que investigara el fenómeno en el lugar de los hechos. 
Su informe quedó incluido dentro del “Sixth Report on Public Health”. Hasta entonces 
se había conjeturado que eran la malaria y otras enfermedades endémicas en zonas 
bajas y pantanosas lo que diezmaba a los niños. La investigación arrojó precisamente 
el resultado contrario, o sea “que la misma causa que erradicó la malaria, esto es, 
la transformación del suelo pantanoso durante el invierno y de áridos pastizales du-
rante el verano en fértil tierra triguera, provocó la extraordinaria tasa de mortalidad 
entre los lactantes”. Los 70 médicos prácticos interrogados por el doctor Hunter en 
esos distritos estaban “asombrosamente de acuerdo” respecto a este punto.” Karl 
Marx, Das Kapital. Libro I, Capítulo XIII. 
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Imagen 2. Fotograma de la película Sin amor (2017.

Fuente. INEDITOFILMS.COM

Todo realismo en el Arte2 que no es socialista3 tiene un ele-
mento apocalíptico en su tuétano (hay algo de clausura epocal, de 
cierre de horizonte, de dialéctica de lo Viejo y lo Nuevo en El Rey Lear, 
Papá Goriot, Rojo y negro y Loveless): 

- ¿Qué piensas, habrá Fin del Mundo? 

-Sin lugar a dudas4 

“Dios dijo que tenemos que compartir.” Zviagintsev no es un au-
tor religioso, pero sus enigmas teológicos provenientes del Antiguo Tes-
tamento, rinden una evidencia política valiosa para la teoría crítica de la 
sociedad contemporánea: la humanidad, la superación de la brutalidad, 
la redención de lo oprimido, tienen condiciones materiales e históricas 
precisas. El suelo humano bajo las formaciones socioeconómicas de la 
ganancia privada y los aparatos gubernamentales de Estado, no parece 
más colorido en la vida cotidiana, que en los filmes realistas de Zviagintsev. 

El sacrificio infantil no ha cesado en la Modernidad, sola-
mente ha cambiado de formas, contenidos, cualidades y can-

2 Marcuse enseña a diferenciar el Arte, del arte. El primero es un ejercicio de reflexión 
crítica hacia el presente, un juego serio con y entre las formas, una experimentación 
cuidadosa con el mundo, traducida a imaginarios comunicables a otros, una denuncia 
de la brutalidad y de la destrucción de vida, un Gran Rechazo a que lo humano sea 
aplastado por el poder ciego o la mano traidora. El arte, producto estético sin nega-
tividad alguna, puede ser mero producto mercantil, oportunismo de ocasión política, 
u onanismo asalariado. 
3 Los marginados huérfanos de Makarenko encontraron a final de cuentas un nicho 
de vida. Al socialismo como al desmadre son todos bienvenidos. Especialmente los 
desahuciados. 
4 Andrey Zviagintsev, Sin amor, 2017. 
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tidades. Los pequeños salvajes escapados o los niños de catá-
logo psiquiátrico contemporáneo (ASD, ADD, ADHD, RAD, etc., 
etc.) son el eterno retorno de lo negativo, la imagen del sacrificio 
del niño5, en una sociedad capitalista postindustrial como la re-
tratada por el cine de Zviagintsev.
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