
Las relaciones con los 
dioses son lo primero 

en mi tren de pensamiento 
al hablar de Bergman, por 
eso pensé en escribir des-
de lo que más me gusta de 
los dioses: su inexistencia, 
su muerte o su silencio. Los 
Comulgantes y Noche de circo 
tenían que ser mi elección. 
Diez años más joven que Los 
Comulgantes (una de las pre-
feridas del propio Bergman, 
considerada por muchos 
como una obra de madurez 
sumamente representativa), Noche de Circo ofrece otra face-
ta de la ausencia, del fracaso y del silencio de dios que vale 
la pena contrastar, para reflexionar sobre los extremos de 
esta tragedia y sobre la posibilidad o imposibilidad de romper 
con ella en el Bergmanverso. En Los Comulgantes, seguimos al 
pastor Thomas Ericcson, un hombre obsesionado con su fa-
llecida mujer, cuya expresiva mirada y agripada nariz indican 
los quiebres de su cuerpo ante la angustiosa ausencia divina. 
En Noche de circo el protagonista es Albert Johansson, un di-
rector de circo que vive rodeado de pulgas y lodo que encua-
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dran su miseria material y cuyas mejillas sudadas por el alcohol 
y la indignación revelan los límites de su carne ante la ausencia 
de paz. Dos personajes muy distintos pero equiparables por sus 
trabajos que les exigen más de lo que pueden dar (a uno, una fe 
que ya no siente ―no sé si realmente creerles a todos cuando 
dicen que alguna vez la tuvo―, y al otro, una resistencia a la 
pobreza que ni él ni nadie puede llevar bien para siempre), dos 
hombres que ven en el continuar viviendo un irrenunciable pero 
odioso deber.

No creo forzar demasiado los paralelismos al comparar 
a Thomas y Albert en más sentidos que su compartida decep-
ción ante el oficio que experimentan como condena existencial, 
pues las personas que los rodean juegan roles que podemos mi-
rar como expresiones distintas de tropos similares. En los dos 
casos los protagonistas tienen que lidiar con un par de sátiros 
que los irritan porque expresan con altanería sus problemas: 
Thomas tiene al organista y al sacristán, y Alfred tiene al direc-
tor de teatro y al actor. Ambos tienen una mujer en su pasado 
que se ha convertido en la representación de una tranquilidad 
perdida para siempre y una mujer en el presente con la cual las 
cosas son complejas tanto por su carácter como por el hecho de 
que no satisfacen sus vacíos. Thomas tiene a Martha Lundberg, 
una maestra a la que no ama porque le repugnan sus periodos, 
sus achaques, la forma en la que le habla cuando no quiere oír 
razones, y los sarcasmos con los que responde cuando él rompe 
sus barreras; Alfred tiene a Anne, una joven amazona a la que 
quiere, pero a la que trata de abandonar, porque ve en ella a 
la mujer por default indecente del mundo pobre y caótico del 
circo que lo está matando. Así, viendo diálogos fracturados en-
tre tipos totalmente hundidos en la duda propia y mujeres que 
se esfuerzan por oírlos y ayudarlos pero que tienen intereses 
distintos y pocos elementos para entender y abordar lo que les 
aqueja; uno puede llegar a desentender la idea de casarse y ge-
nerar una familia a sabiendas de que la comunicación de todas 
maneras caerá en saco roto y que el problema no radica enton-
ces en el romance sino en la falta —quizá la imposibilidad— de 
comunicación. Aunque no es necesaria esta lectura cruzada, me 
interesa destacar que el universo Bergman tiene abierta la posi-
bilidad de leerse de esta forma. No es por mera ociosidad que la 
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audiencia ha agrupado Como en un espejo, Los comulgantes, y El 
silencio en la trilogía no oficial conocida como El silencio de Dios. 
No se trata de un paralelismo ocioso, sino de conectores que 
dan prueba de un universo vinculado a nivel de subsuelo. Aun-
que es controvertible, no se puede negar que el meta-proceso 
de creación de Bergman y sus juegos con actores y nombres lle-
van la vinculación temática más allá del puro estilo o sello per-
sonal: hay un cuerpo filosófico que sostiene este universo na-
rrativo hasta el punto en que el mismo Bergman, o mejor dicho, 
Pigmar, se confunde en él. Un punto muy importante dentro 
de Los Comulgantes, que se hace todavía más notorio cuando la 
ponemos al lado de esta otra cinta, es el de las diferencias que 
existen entre los dolores y atribulaciones de naturaleza material 
y de carácter espiritual. Por un lado, la brutalidad de la soledad 
mental, por encima del suplicio físico, es expresada de manera 
magistral por Algot, el perspicaz y burlón sacristán, que medita 
sobre la pasión de Cristo y sobre la simpleza de la gente que 
cree en el clamor de Jesús en la cruz. Por otro lado, la reivindica-
ción del mundo material ante la presencia del malestar anímico, 
la lección del sentido común, la practicidad y el reino del hombre 
que vienen de la mano de Martha, pues es ella quien se define 
a sí misma como fuerte, práctica y se ofrece a salvar a Thomas 
mediante el amor y el matrimonio. El personaje de Karin hace 
un mejor trabajo que Martha al balancear las preocupaciones 
mundanas con las meditaciones sobre la vida, le tensan las in-
quietudes de su esposo por la pequeñez del hombre frente a 
los conflictos globales y ella misma los siente, los dimensiona, 
pero “no se preocupa tanto... será que le falta imaginación”. Sus 
preocupaciones son más cercanas, son sus tres niños y el que 
viene en camino, conoce sus límites frente a la naturaleza de los 
apremios que ofuscan a su hombre, y es por ello que delega la 
palabra a alguien más preparado en la materia —a falta de un 
buen psicólogo o de una filosófica amistad que le apoye—, se 
confió a las sabías orientaciones del pastor... pésima apuesta: 
Thomas es un predicador derrotado que más bien parece haber 
contribuido al desenlace temido, es un hombre sin consuelo que 
sólo sabe hablar de sus propios desencantos, del hecho de que 
la imagen de dios que solía tener siempre había sido la de un dios 
personal y aséptico, que lo decepcionó.
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Imagen 1. Fotograma de la película Noche de circo (1953).

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

La yerma frialdad del paisaje parece una vista al interior de 
Thomas, el interior del que nadie puede tomar nada —ni siquie-
ra un sermón decente—, que le sirva para la vida. Qué absurdos 
y egoístas le resultarán, me imagino yo, de aquí en adelante los 
dolores del religioso inservible que no puede hacer de puente 
entre lo íntimo y lo común; que excesivamente burgueses e in-
dividualistas se ven los tormentos del alma cuando se le compa-
ran con los conflictos pragmáticos y sociales que envuelven a 
los personajes de la otra película. Albert es parecido en muchas 
circunstancias a Thomas, pero no en su postura frente al hom-
bre, a él no le afecta tanto el silencio de dios como el silencio 
de la justicia que le garantice la paz y la plata suficiente para no 
desfallecer; él “ama a los hombres, quiere abrazarlos pero ellos 
le rechazan” porque su situación es caos e incertidumbre y por 
eso ―sólo por eso― es por lo que quisiera dejar el circo. Anne 
también quisiera huir de las dificultades, pero no visualiza ―y 
probablemente no tenga― una salida que no vaya del brazo de 
un amante, y los amantes a su disposición no pueden o quieren 
sacarla de esa posición, su ausencia de “decencia” se debe en 
mucho a su ausencia de estatus, de un sitio en la sociedad en el 
que la virtud no le sea regateada.
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Imagen 2. Fotograma de la película Noche de circo (1953).

Fuente. CGAI.XUNTA.GAL.ES

En realidad todos los habitantes de esa triste caravana 
(hasta los animales en ella) quisieran huir de la dureza de su 
realidad porque todos son los marginales de una sociedad que 
le paga mal al arte y que estigmatiza en niveles variados a los 
que le consagran su vida, no tienen escapes porque viven en un 
mundo que goza de marcar, azotar y reír de la desgracia, más 
que de la actuación, de los de su clase: el policía los expulsa de 
la calle porque no tienen permisos para estar ahí, los soldados 
―que entran en escena disparando sus cañones al aire como si 
estuviesen caminando con los pitos por fuera se burlan de ellos, 
y hasta los teatreros ―los que uno imagina sus aliados natura-
les― los meten en la lógica del abuso porque su necesidad los 
pone al alcance del yugo de quien quiera que esté un escalón 
arriba, y así, sin ningún tapujo, lo admite el director del teatro 
que reconoce que “somos dos caras de la misma moneda...el 
más torpe de nosotros podría escupirle al mejor de los suyos 
porque ustedes se juegan la vida, nosotros la vanidad.” (¿Algún 
parecido con esta realidad? Tal parece que hay un drama com-
partido entre los cirqueros de Bergman y los cupletistas, mala-
baristas, payasos y demás bohemias almas de Puebla). Tal vez 
entre ambas cintas puede tejerse una madeja de reconciliación 
entre el cuerpo y el alma que bien puede salir adelante sin dios 
de por medio. Que dios calle todo lo que quiera, la voz del huma-
no es más importante. ¿Tan difícil es voltear hacia el lado antes 
que hacia un cielo vacío?


