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Indolencia divina

Por Zvezda Ninel Castillo Romero

Los Comulgantes (1963)/Noche de Circo (1953).
Direccion: Ingmar Bergman

as relaciones con los ]N(}f\]g\l{
dioses son lo primero  EESYEN@AVIFAUAR)

en mi tren de pensamiento

el AT TVARDS
GASTERN/

eso penseé en escribir des-
de lo que mas me gusta de
los dioses: su inexistencia,
su muerte o su silencio. Los |REEEEEE
Comulgantes y Noche de circo
tenian gue ser mi eleccion.
Diez afos mas joven que Los
Comulgantes (una de las pre-
feridas del propio Bergman,
considerada por muchos
como una obra de madurez
sumamente representativa), Noche de Circo ofrece otra face-
ta de la ausencia, del fracaso y del silencio de dios que vale
la pena contrastar, para reflexionar sobre los extremos de
esta tragedia y sobre la posibilidad o imposibilidad de romper
con ella en el Bergmanverso. En Los Comulgantes, seguimos al
pastor Thomas Ericcson, un hombre obsesionado con su fa-
llecida mujer, cuya expresiva mirada y agripada nariz indican
los quiebres de su cuerpo ante la angustiosa ausencia divina.
En Noche de circo el protagonista es Albert Johansson, un di-
rector de circo que vive rodeado de pulgas y lodo que encua-
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dran su miseria material y cuyas mejillas sudadas por el alcohol
y la indignacion revelan los limites de su carne ante la ausencia
de paz. Dos personajes muy distintos pero equiparables por sus
trabajos que les exigen més de lo que pueden dar (a uno, una fe
que ya no siente —no sé si realmente creerles a todos cuando
dicen que alguna vez la tuvo—, y al otro, una resistencia a la
pobreza que ni él ni nadie puede llevar bien para siempre), dos
hombres que ven en el continuar viviendo un irrenunciable pero
odioso deber.

No creo forzar demasiado los paralelismos al comparar
a Thomas y Albert en mas sentidos que su compartida decep-
cion ante el oficio que experimentan como condena existencial,
pues las personas que los rodean juegan roles que podemos mi-
rar como expresiones distintas de tropos similares. En los dos
casos los protagonistas tienen que lidiar con un par de satiros
que los irritan porque expresan con altanerfa sus problemas:
Thomas tiene al organista y al sacristan, y Alfred tiene al direc-
tor de teatro y al actor. Ambos tienen una mujer en su pasado
que se ha convertido en la representacion de una tranquilidad
perdida para siempre y una mujer en el presente con la cual las
cosas son complejas tanto por su caracter como por el hecho de
que no satisfacen sus vacios. Thomas tiene a Martha Lundberg,
una maestra a la que no ama porque le repugnan sus periodos,
sus achaques, la forma en la que le habla cuando no quiere ofr
razones, ylos sarcasmos con los que responde cuando élrompe
sus barreras; Alfred tiene a Anne, una joven amazona a la que
quiere, pero a la que trata de abandonar, porque ve en ella a
la mujer por default indecente del mundo pobre y cadtico del
circo que lo esta matando. Asf, viendo didlogos fracturados en-
tre tipos totalmente hundidos en la duda propia y mujeres que
se esfuerzan por ofrlos y ayudarlos pero que tienen intereses
distintos y pocos elementos para entender y abordar lo que les
aqueja; uno puede llegar a desentender la idea de casarse y ge-
nerar una familia a sabiendas de que la comunicacién de todas
maneras caera en saco roto y que el problema no radica enton-
ces en el romance sino en la falta —quiza la imposibilidad— de
comunicacion. Aunque no es necesaria esta lectura cruzada, me
interesa destacar que el universo Bergman tiene abierta la posi-
bilidad de leerse de esta forma. No es por mera ociosidad que la
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audiencia ha agrupado Como en un espejo, Los comulgantes, y El
silencio en la trilogfa no oficial conocida como El silencio de Dios.
No se trata de un paralelismo ocioso, sino de conectores que
dan prueba de un universo vinculado a nivel de subsuelo. Aun-
que es controvertible, no se puede negar que el meta-proceso
de creacion de Bergman y sus juegos con actores y nombres lle-
van la vinculacion tematica mas alla del puro estilo o sello per-
sonal: hay un cuerpo filosofico que sostiene este universo na-
rrativo hasta el punto en que el mismo Bergman, o mejor dicho,
Pigmar, se confunde en él. Un punto muy importante dentro
de Los Comulgantes, que se hace todavia mas notorio cuando la
ponemos al lado de esta otra cinta, es el de las diferencias que
existen entre los dolores y atribulaciones de naturaleza material
y de caracter espiritual. Por un lado, la brutalidad de la soledad
mental, por encima del suplicio fisico, es expresada de manera
magistral por Algot, el perspicaz y burldn sacristan, que medita
sobre la pasion de Cristo y sobre la simpleza de la gente que
cree en el clamorde Jesus enla cruz. Por otro lado, la reivindica-
cion del mundo material ante la presencia del malestar animico,
laleccion del sentido comun, la practicidad y el reino del hombre
que vienen de la mano de Martha, pues es ella quien se define
a st misma como fuerte, practica y se ofrece a salvar a Thomas
mediante el amor y el matrimonio. El personaje de Karin hace
un mejor trabajo que Martha al balancear las preocupaciones
mundanas con las meditaciones sobre la vida, le tensan las in-
quietudes de su esposo por la pequefiez del hombre frente a
los conflictos globales y ella misma los siente, los dimensiona,
pero “no se preocupa tanto... sera que le falta imaginacion”. Sus
preocupaciones son mas cercanas, son sus tres nifios y el que
viene en camino, conoce sus limites frente a la naturaleza de los
apremios que ofuscan a su hombre, y es por ello que delega la
palabra a alguien mas preparado en la materia —a falta de un
buen psicélogo o de una filoséfica amistad que le apoye—, se
confid a las sabfas orientaciones del pastor... pésima apuesta:
Thomas es un predicador derrotado que mas bien parece haber
contribuido al desenlace temido, es un hombre sin consuelo que
solo sabe hablar de sus propios desencantos, del hecho de que
laimagen de dios que solfa tener siempre habfa sido la de un dios
personal y aséptico, que lo decepciono.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula Noche de circo (1953).

INGMAR BERGMAN

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Layerma frialdad del paisaje parece una vista al interior de
Thomas, el interior del que nadie puede tomar nada —ni siquie-
ra un sermon decente—, que le sirva para la vida. Qué absurdos
y egolistas le resultaran, me imagino yo, de aquf en adelante los
dolores del religioso inservible que no puede hacer de puente
entre lo intimo y lo comun; que excesivamente burgueses e in-
dividualistas se ven los tormentos del alma cuando se le compa-
ran con los conflictos pragmaticos y sociales que envuelven a
los personajes de la otra pelicula. Albert es parecido en muchas
circunstancias a Thomas, pero no en su postura frente al hom-
bre, a él no le afecta tanto el silencio de dios como el silencio
de lajusticia que le garantice la paz y la plata suficiente para no
desfallecer; él “ama a los hombres, quiere abrazarlos pero ellos
le rechazan” porque su situacion es caos e incertidumbre y por
eso —s0lo por eso— es por lo que quisiera dejar el circo. Anne
también quisiera huir de las dificultades, pero no visualiza —y
probablemente no tenga— una salida que no vaya del brazo de
un amante, y los amantes a su disposicion no pueden o quieren
sacarla de esa posicidn, su ausencia de “decencia” se debe en
mucho a su ausencia de estatus, de un sitio en la sociedad en el
que la virtud no le sea regateada.
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Imagen 2. Fotograma de la pelicula Noche de circo (1953).

Fuente. CGAI.XUNTA.GAL.ES

En realidad todos los habitantes de esa triste caravana
(hasta los animales en ella) quisieran huir de la dureza de su
realidad porque todos son los marginales de una sociedad que
le paga mal al arte y que estigmatiza en niveles variados a los
que le consagran su vida, no tienen escapes porque viven en un
mundo que goza de marcar, azotar y reir de la desgracia, mas
que de la actuacion, de los de su clase: el policia los expulsa de
la calle porque no tienen permisos para estar ahf, los soldados
—que entran en escena disparando sus cafiones al aire como si
estuviesen caminando con los pitos por fuera se burlan de ellos,
y hasta los teatreros —los que uno imagina sus aliados natura-
les— los meten en la l6gica del abuso porque su necesidad los
pone al alcance del yugo de quien quiera que esté un escaldn
arriba, y asi, sin ningun tapujo, lo admite el director del teatro
que reconoce que “somos dos caras de la misma moneda...el
mas torpe de nosotros podria escupirle al mejor de los suyos
porque ustedes se juegan la vida, nosotros la vanidad.” (;Algun
parecido con esta realidad? Tal parece que hay un drama com-
partido entre los cirqueros de Bergman y los cupletistas, mala-
baristas, payasos y demés bohemias almas de Puebla). Tal vez
entre ambas cintas puede tejerse una madeja de reconciliacion
entre el cuerpo y el alma que bien puede salir adelante sin dios
de por medio. Que dios calle todo lo que quiera, la voz del huma-
no es mas importante. ;Tan dificil es voltear hacia el lado antes
que hacia un cielo vacio?
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