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La indolencia de la luna

Por A. Alvarado

Moonlight (2016).
Direccion: Barry Jenkins

la luz de la luna, los

chicos negros se ven
azules. Dice Jacques-Alain
Miller con respecto al por
qué de los cuerpos azules en
Avatar que el azul es el color
de la “Oh, supremo Clarin
pleno de estridencias extra-
fAias, silencio atravesado de
Mundos y de Angeles” de
Rimbaud. Lujuria sensorial
y anestésica que contrasta MOONLIGHT
con la existencia dolorosa
del negro en las pinturas
de Pierre Soulages. Si bien
Moonlight podria tratar sobre lo negro debido a su temati-
ca, la historia de la vida en tres partes —nifiez, adolescen-
cia y madurez— de un afroamericano, pobre y homosexual
en Miami, la virtud de Jenkins consiste en no llevar a cabo
una aproximacion documental y de realismo social utilizan-
do los clichés del género: violencia policial, drogadiccion,
hip-hop, guerra de pandillas, sino en abordar dicha tematica
de manera indirecta, a través del color, siempre desde una
perspectiva intimista en la que dichos problemas resuenan
desde su invisibilidad. Como ha anotado la critica, Moonlight
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» La indolencia de la luna

encuentra su inspiracion mas inmediata en el cine de Wong Kar
Wai—abundan los guifios a Happy Together (1997), incluyendo la
versiéon de Cucurrucuct Paloma de Caetano Veloso— debido a
la poética onfrica provista de cambios de tempo, desfases entre
voz, banda sonora e imagen y filtros saturados —en Medicine
for Melancholy (2009) la técnica usada por Jenkins es precisa-
mente la opuesta, la desaturacion de las imagenes como ex-
presion de una reflexion sobre la razay la gentrificacién en San
Francisco— que colorean de afectividad cada escena como en
una pintura impresionista. Es quizas ya injusto dar un resumen
cronologico de la pelicula, a pesar de que ella misma despliega
su narrativa de dicha manera, debido a que, como en Wong Kar-
Wai o Hou Hsiao-Hsien, cada escena es un trazo de intimidad, en
la que el presente estd cargado de melancolia, aunque no como
mero signo de ausencia, sino como dotado de cuerpo o, mejor
dicho, de agua: “Lloro tanto a veces que podria convertirme en
gotas”. Asf, al final de la pelicula no sabemos sila hemos visto o
sofiado. A ello contribuye el que antes que como en una obra
en tres actos, cada una de las tres etapas de la vida del prota-
gonista sea representada como en tres escenas de un retablo,
por un actor distinto y con un nombre propio: en su nifiez, es
Little, perseguido por sus compafieros de colegio, asediado por
los fantasmas de un padre ausente y una madre drogadicta, y
protegido por Juan, dealer de crack que asume el rol paternal y
le provee de comida y apoyo pero asimismo de droga a su ma-
dre; en su adolescencia, es Chiron, victima del bullying debido a
suintroversiony ala homosexualidad que transpira en su silueta
espigaday fragil, asf como enla escrutante mirada achinadayla
boca en trompa de desconfianza y vulnerabilidad, pero que ala
vez descubre el sexo y el amor a través de surelacion con Kevin,
su extrovertido compafiero de infancia; y es finalmente Black,
reconvertido él mismo en dealer, con una musculaturay una ac
titud de macho que funcionan tan igual de protesis y represion
que la dentadura de oro que ostenta.
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Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Lo que te salva es lo que te condena. Lo negro del cine
de realismo social solo encuentra lugar en Jenkins de manera
oblicua a través de la proximidad. La camara circular no es una
toma circundante de Michael Bay, es el lente digital anamorfico
de la amplitud de lo intimo. La fotografia fija de Claire Denis, del
rostro del otro, la emocion epidérmica y lunar, es el horizonte
centrifugo delimposible contacto de la comunidad de dealers 'y
drogadictos: “;qué hay, negro, y tu mama cémo esta:”. En Mia-
mi, la gente conversa como soldados acodados en una trinche-
ra, hombro contra hombro, pero viendo siempre al horizonte
del frente invisible de batalla, en el que el Unico acercamiento
es el del sindrome de abstinencia: “hermano, ¢tienes algo para
mi>”; es el infinito recodo de libertad que se abre en un campo
de futbol, en el que los cuerpos de los nifios se miden y se sope-
san, en el que la mutua vibracion de la carne resuena al compas
del ruidoso trajinar de los vagones de un tren y del Laudate Do-
minum de Mozart: “sabfa que no eras un cobarde”; es el lugar
en el que la moralidad del padre sustituto se desenfoca frente a
la eticidad de una Antigona drogadicta que solo quiere enterrar
a su hijo, el jefe de un barrio al que ha traido en desgracia: “sme
vas a decir que le compre droga a otro, que le vas a ensefiar a mi
hijo a ser un hombre? ;has visto la forma en que camina?”. Este
es ciertamente el reino de la eticidad, de la comunidad negra
auto-regulada a la vez por su violencia y su amor. La policfa, la
prision y el sida solo son referidos de manera latente, solo respi-
ran a través de su ausencia, en la muerta calma del vecindario.
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La ausencia de blancos en la pelicula es el fantasma que hace de
todos, opresores y oprimidos, vulnerables.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula.

Fuente. ESPINOF.COM

Es precisamente esaintimidad lo que hace naufragar todo
intento por ideologizar Moonlight, porque de lo que se trata es
de captar el ritmo de la vida. Sensualidad del tiempo, es dedir,
tiempo hecho materia, es decir, recuerdo que se aviva frente al
mar, tiempo que es oleaje y memoria que es espuma, mar que es
aprender a nadar y bautismo. Y una vieja que te nombra azul al
ver el reflejo de la luz de la luna mientras juegas descalzo al ano-
checeren un barrio pobre de Cuba: "Y, entonces, ;tu nombre es
azul?". No, nadie puede decirte quién eres. El mar no tiene senti-
do como simbolo, como un ejercicio de critica literaria, la luz de
laluna es aquello que hace dela prosa y bullicio de la calle unjue-
go de luz y sombra en el cual esconderse, fumar un porro, llorar,
sofiar y hacer el amor. El mar es el acantilado, no donde uno va
a bafarse sino lo que bafia la ciudad, la humedad de las luces de
neodn de una hiper-masculina Miami que agota a cualquiera en su
calmada violencia, ellugaren el que ellalloray se corre de placer.
Y es la soledad que relaja y el vapor de una olla puesta a hervir
enla cocina a falta de television y la tibieza del ritual cotidiano y
la tina de agua caliente en la cual poder decir basta, vastamen-
te. El azul es la sonrisa dolorosa de un traficante de drogas, de
quien tiene una herida de bala permanente en el costado y trata
de sostenerinexpresiva, calmadamente la sonrisa frente al hijo,
diciéndole al mismo tiempo que tiene que encontrarse a sf mis-
moy que €l no es nadie. Y es una llamada de teléfono, el resonar
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de dos soledades, y una cancion de rocola —Hello stranger, it
seems like a mighty long time...— en el restaurante de la esqui-
na saturado de ambar y humeante de comida preparada con
amory limoén. en esta ciudad infernal, es la brisa, la brisa lo que
te ha partido. Y, no obstante, Jenkins no puede evitar ceder en
términos de narratividad para coquetear con el gran relato de
peliculas como Boyhood (2014) de Richard Linklater o The Tree of
Life (2011) de Terrence Malick. Captar el ritmo de la vida entrafia
ciertamente una tension entre el que la vida sea la amplitud de
lo intimo y la necesidad de unrelato, la falsa y honesta pregunta
respecto de la busqueda de una identidad y la falsa y honesta
confesién del nunca haber hecho lo que uno quiso. Parailustrar
este punto, tomemos la sucesion narrativa entre la escena en la
que la madre acaba de regresar del encuentro con Juany fuera
de sf le grita a su hijo y la siguiente escena de explicacion del
sentido del grito al encontrar refugio en la familia adoptiva en
términos de identidad homosexual. Alternan dos tomas en las
que se despliega esta amplitud de la intimidad: por un lado, el
hijo, indefenso y con esa mirada de indigo silencio que a la vez
alberga incertidumbre, temor, solicitud y rencor; por otro lado,
la madre, enfurecida de su propia frustracién, enmarcada en un
encuadre de nednrojo y violeta que es a la vez infierno y burdel.
El grito lento y sordo hace de ese gesto el pronunciamiento de
algo imposible, del horror. Solo es en la siguiente escena, desa-
turada en tonos blanco, azul y madera, en un ambiente —como
dice Teresa— de orgullo y amor que surge la pregunta: ;qué es
un maricone, asi como la leccion para el espectador: un maricon
es un término que alguien usa para hacer sentir mal a un gay.
Ciertamente, ese instante edificante se vera roto por la siguien-
te pregunta, en la cual se pone en entredicho el estatuto moral
de Juan, pero justamente la pelicula se ve obligada a alternar
entre ese avistamiento del horrory su explicacion moral. De ahf
que ambas influencias referidas sean justas, tanto la del impre-
sionismo como la de mitologfa de lo social. La vida no tiene ac
tos, sino suefios humedos.
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Imagen 3. Fotograma de la pelicula.

Fuente. HOSTGEEK.COM.BR

Uno no ama ideologias ni géneros ni modelos, sino perso-
nas. El comico Louis CK dice de forma sarcastica que envidia a los
transexuales cuando afirman que desde nifios sabfan, a pesar de
sus condiciones fisioldgicas, si eran hombres o mujeres. Dice que
a élle gustarfa haber tenido y tener tal seguridad respecto de lo
que es, el poder despertar una mafana y decir: "(...) lo sé, al fin,
iSoy un buho!". De ahf que quizas el personaje de Kevin resulte
mas humano y menos un héroe de Bildungsroman, de ahf que las
escenas entre ély Little, las de Chiron y Black resulten mas entra-
Aables. En todo momento, su complicidad y seduccion radican
en la denuncia de la tragedia y el mito del personaje principal:

—:Por qué lloras? Sabes a lo que me refiero.

—:Sé alo que te refieres? [Te quieres hacer el listo conmigo? ;Quieres
hacerte el listo conmigo? ;Estas montando un show para mi, negro? Te
gusta el agua, te voy a presentar el fuego.

No hablo de la dialéctica del subtexto completamente
homo-erdtico de la hiper-masculinidad:

—Tengo tu culo, negro, no le entro a esa mierda gay pero si me
jodes, le voy a dar a tu culo mas de lo que puede aguantar la dro-
gadicta de tu madre.
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No, hablo de la protesis dorada que Black debe quitarse
para comer. Y del comer como camino al hablar: "Tu culo come,
tu culo habla". No, el suefio no funciona bajo el simbolismo, no
hay negro que descifrar, ni homosexualismo que dejar de repri-
mir, sino secreto, el secreto del azul que es el negro del negro,
del deseo y del amor, no de la sensualidad contra la sensibilidad
ni del deseo contra la ideologia ni del amor contra la ausencia
de padre, todo es agua y todo hace agua y todo es la tibieza del
semen que luego se torna frio y huele a lejfa por la mafana. El
azul del nedn de esa tropical y sofocante Miami es también la
selva vaporosa del Singapur de Tropical Malady de Apichatpong
Weerasethakul, en la que el deseo, no obstante, se vuelve ti-
gre y chaman. El secreto, la ambigliedad acuosa del sentido, la
complicidad. Su deseo de la vida y la vida de su deseo —y no su
narratividad— es lo que lo lleva a brincar de relaciones hete-
rosexuales a homosexuales, es el género el que hace agua, asf
como ir a prision y tener un hijo, y finalmente a ser chef de un
restaurante de barrio e ir a firmar cada mes al juzgado: eso es
una vida.

Asi, si lo negro por sf solo es la aproximacion realista del
cine a los problemas sociales que Jenkins evita a través del azul,
de la poética visual y, mas aun, de la amplitud de lo intimo, inspi-
rado por Happy Together de Wong Kar-Wai, Three Times de Hou
Hsiaou-Hsien o Tropical Malady (2004) de Apichatpong Weerase-
thakul, la narrativa de la pelicula lo hace aspirar a la grandilocuen-
cia de Boyhood de Richard Linklatery de The Tree of Life de Terren-
ce Malick. En suma, todo el mérito y el peligro de Moonlight se
resume en la frase del propio Jenkins: “En lugar de llevar el barrio
(hood) al cine de autor (arthouse), vamos a llevar el cine de autor
al barrio”.
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