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Frente a la indolencia:
habitar poéticamente
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uando eras un nifio, no

sabfas con exactitud
donde terminaba una cosa y
donde comenzaba su som-
bra. Sin trazos precisos ni con-
tornos definitivos resultaba
demasiado facil extraviarse
en la parte visible del mundo.
Perolos afios pasan, el cuerpo
se templa y pronto aprendiste
a calcular la distancia que te
separa de los objetos. Incluso PATEngN
aprendiste un poco de geo-
metria en la escuela y ahora
sabes que son tres las dimensiones de la materia: Height, width
and depth... like a Shoebox. Pero luego escuchaste que hay una
cuarta dimension: time... Hmm... Va a ser complicado; si atiendes
al espacio, el tiempo se estanca, tiene que hacerlo, las figuras
geométricas no tienen historia; en cambio, cuando privilegias el
tiempo, los espacios pierden su dignidad milimétrica y comienzan
a borrarse de la memoria y de la faz de la tierra. Aunque olvidar
tiene sus ventajas, el tiempo deforma todo lo que se encuentra
a supaso y lo reduce a ruina arqueoldgica. Por eso hay quienes
prefieren vivir conforme al espacio, se adaptan a las leyes de la
extensiony buscan sitios firmes para enraizar. Quietos, sobrios, y
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receptivos; son seres de repeticion que miran mas de lo que acttan
y escuchan mas de lo que hablan. A veces rien a solas; como Pater-
son, un conductor de autobus que ha logrado detener el tiempo a
través delarutina, o mejordicho, lo ha espaciado. Espaciarel tiempo
quiere decir medirlo conforme los acontecimientos que tienen lugar
en el sitio donde echamos raices. Cuando espaciamos, el ahora se
convierte en unaqui, el aqui se adhiere al verbo estar, y a partir de él
hablamos de un antes y planeamos un después. Pero mafana es de
nuevo aquf; ayer fue aqui también. Esa es la seguridad que ofrece el
espacio: centro de gravedad y principio de pesadez.

Ensentido espacial, el personaje interpretado por Adam Dri-
veres enrealidad un lugar: Paterson, New Jersey, cuna del escritor
Allen Gingsberg, del comediante Lou Costello y del poeta William
Carlos Williams. En Paterson el paso tiempo ha sido sitiado, y me-
diante espaciamientos cortos y controlados, domesticado: sale el
sol, el hombre-ciudad despierta, besa a su mujer en la espalda y
comienza a corroborar que el mundo sigue allf, intacto, tal como
lo dejo la noche anterior. It’s nice out, Warm, Sun on cold snow, First
day of spring, Or last day of Winter... da igual. Para los que enraizan
profundo, como Paterson en Paterson, el tiempo fluye de mane-
ra circular, se anula. Sin embargo, todo orden es arbitrario y pue-
de colapsar en cualquier momento. Por mas sdélidos y uniformes
que sean los espaciamientos, una vida edificada sobre la seguri-
dad del espacio tiene fisuras por las que se filtra la nostalgia y la
incertidumbre. Quiza por ello nadie se atreve a construir para la
eternidad. Algunos juran y prometen timidamente, otros apenas
oponen resistencia al fluir universal de la materia.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

Fuente. FILMDREAMS.NET.
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¢ Frente a la indolencia: habitar poéticamente

Para los que deciden habitar conforme el tiempo, todo se
torna histdrico y relativo. Son seres provisorios que no conocen un
aquisin unantes y un después, ni creen que existan terrenos virge-
nes dénde volver a comenzar a partir de cero. Edificios carcomidos
por los afios, espejos rotos, rostros envejecidos: cada objeto les
devuelve una mirada atravesada por el tiempo, todo les recuerda
que ellos mismos son fantasmas a punto de desaparecer. Asi es la
naturaleza destructora del tiempo, que amenaza de muerte a sus
hijos y los orilla a idear infinitos gestos de conservacion: engendrar
vida, creararte, concebirideas, ararla tierra, jugar, amar, fecundar...
De entre los modos humanos de rasgar la cuadratura del tiempo
y del espacio, Paterson ha elegido la creacion poética: jAwesome!
Un conductor de autobus que lee a Emily Dickinson... Very poetic...
Aha...Aha, what? Probablemente su poesia sea buena, o quiza es
tan mala que ni siquiera alcanza el rango de poesia, pero eso no
interesa aqui. Todo acto creador tiene un valor ritual y un valor ex-
positivo, y antes de que primero se destruya en beneficio del se-
gundo, es decir, antes de que la obra sea entregada al mundo para
su escarnio o adoracion, tenemos al poeta a solas con su poema.
Ternura fetal. Intimidad sin testigos. Recinto privado en el que na-
die tiene que rendir cuentas a nadie, ni esta obligado a hablar en
nombre de la verdad o del buen gusto. A través de cuadros excesi-
vamente cotidianos, Jim Jarmusch nos permite asomarnos a este
ambito anterioraljuicio estético, no hay lugar paralo verdaderoylo
falso; en el que las cosas y las personas simplemente son en toda su
formay su extension. Nihistorias de éxito ni gente extraordinarias:
su lente se vuelca sobre la vida privada de personas minimas que
se han vuelto expertas en el arte de la invisibilidad, pero que es-
tan ahi, sosteniéndose, through millions of molecules that move aside
to make way for them... En este sentido, Paterson es un film sobre
cualquiera que haya aprendido a soportar la neutralidad asfixiante
del verbo ser sin adjetivos. En este nivel previo no importa si Laura
nunca logra convertirse en una famosa cantante de country, pues
al ensayar, ya es cantante country; tampoco molesta que Everett,
el amigo del bar mienta cuando dice seractor; le creemos, creemos
que en el gesto de inventar para impresionar a otros ya hay dema-
siada honestidad con uno mismo; y Paterson, mientras escribas
poemas, sera mas poeta que conductor de autobus.
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En el filme Paterson, cada personaje nos recuerda que no
somos el oficio que tenemos ni poseemos aquello de lo que nos
jactamos. Lo mas propio, lo mas nuestro es lo que hemos edi-
ficado en el seno de la intimidad. Por eso cuando Marvin, el pe-
rro-hijo de la pareja destruye el poemario secreto de Paterson,
la tristeza inunda el film con una sobria discrecién que se filtra
por la pantalla y termina por contagiar a los sedentarios, los que
anhelan convertirse en seres de tiempo, pero siguen aferrados
al espacio. Inadvertidos, fastidiados, siempre a punto de esta-
llar, se extinguen miserablemente cada dia en las fauces de un
Bulldog inglés.
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