
Cuando eras un niño, no 
sabías con exactitud 

dónde terminaba una cosa y 
dónde comenzaba su som-
bra. Sin trazos precisos ni con-
tornos definitivos resultaba 
demasiado fácil extraviarse 
en la parte visible del mundo. 
Pero los años pasan, el cuerpo 
se templa y pronto aprendiste 
a calcular la distancia que te 
separa de los objetos. Incluso 
aprendiste un poco de geo-
metría en la escuela y ahora 
sabes que son tres las dimensiones de la materia: Height, width 
and depth... like a Shoebox. Pero luego escuchaste que hay una 
cuarta dimensión: time... Hmm... Va a ser complicado; si atiendes 
al espacio, el tiempo se estanca, tiene que hacerlo, las figuras 
geométricas no tienen historia; en cambio, cuando privilegias el 
tiempo, los espacios pierden su dignidad milimétrica y comienzan 
a borrarse de la memoria y de la faz de la tierra. Aunque olvidar 
tiene sus ventajas, el tiempo deforma todo lo que se encuentra 
a su paso y lo reduce a ruina arqueológica. Por eso hay quienes 
prefieren vivir conforme al espacio, se adaptan a las leyes de la 
extensión y buscan sitios firmes para enraizar. Quietos, sobrios, y 
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receptivos; son seres de repetición que miran más de lo que actúan 
y escuchan más de lo que hablan. A veces ríen a solas; como Pater-
son, un conductor de autobús que ha logrado detener el tiempo a 
través de la rutina, o mejor dicho, lo ha espaciado. Espaciar el tiempo 
quiere decir medirlo conforme los acontecimientos que tienen lugar 
en el sitio donde echamos raíces. Cuando espaciamos, el ahora se 
convierte en un aquí, el aquí se adhiere al verbo estar, y a partir de él 
hablamos de un antes y planeamos un después. Pero mañana es de 
nuevo aquí; ayer fue aquí también. Esa es la seguridad que ofrece el 
espacio: centro de gravedad y principio de pesadez.

En sentido espacial, el personaje interpretado por Adam Dri-
ver es en realidad un lugar: Paterson, New Jersey, cuna del escritor 
Allen Gingsberg, del comediante Lou Costello y del poeta William 
Carlos Williams. En Paterson el paso tiempo ha sido sitiado, y me-
diante espaciamientos cortos y controlados, domesticado: sale el 
sol, el hombre-ciudad despierta, besa a su mujer en la espalda y 
comienza a corroborar que el mundo sigue allí, intacto, tal como 
lo dejó la noche anterior. It’s nice out, Warm, Sun on cold snow, First 
day of spring, Or last day of Winter... da igual. Para los que enraízan 
profundo, como Paterson en Paterson, el tiempo fluye de mane-
ra circular, se anula. Sin embargo, todo orden es arbitrario y pue-
de colapsar en cualquier momento. Por más sólidos y uniformes 
que sean los espaciamientos, una vida edificada sobre la seguri-
dad del espacio tiene fisuras por las que se filtra la nostalgia y la 
incertidumbre. Quizá por ello nadie se atreve a construir para la 
eternidad. Algunos juran y prometen tímidamente, otros apenas 
oponen resistencia al fluir universal de la materia.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMDREAMS.NET.
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• Frente a la indolencia: habitar poéticamente

Para los que deciden habitar conforme el tiempo, todo se 
torna histórico y relativo. Son seres provisorios que no conocen un 
aquí sin un antes y un después, ni creen que existan terrenos vírge-
nes dónde volver a comenzar a partir de cero. Edificios carcomidos 
por los años, espejos rotos, rostros envejecidos: cada objeto les 
devuelve una mirada atravesada por el tiempo, todo les recuerda 
que ellos mismos son fantasmas a punto de desaparecer. Así es la 
naturaleza destructora del tiempo, que amenaza de muerte a sus 
hijos y los orilla a idear infinitos gestos de conservación: engendrar 
vida, crear arte, concebir ideas, arar la tierra, jugar, amar, fecundar... 
De entre los modos humanos de rasgar la cuadratura del tiempo 
y del espacio, Paterson ha elegido la creación poética: ¡Awesome! 
Un conductor de autobús que lee a Emily Dickinson... Very poetic... 
Aha...Aha, what? Probablemente su poesía sea buena, o quizá es 
tan mala que ni siquiera alcanza el rango de poesía, pero eso no 
interesa aquí. Todo acto creador tiene un valor ritual y un valor ex-
positivo, y antes de que primero se destruya en beneficio del se-
gundo, es decir, antes de que la obra sea entregada al mundo para 
su escarnio o adoración, tenemos al poeta a solas con su poema. 
Ternura fetal. Intimidad sin testigos. Recinto privado en el que na-
die tiene que rendir cuentas a nadie, ni está obligado a hablar en 
nombre de la verdad o del buen gusto. A través de cuadros excesi-
vamente cotidianos, Jim Jarmusch nos permite asomarnos a este 
ámbito anterior al juicio estético, no hay lugar para lo verdadero y lo 
falso; en el que las cosas y las personas simplemente son en toda su 
forma y su extensión. Ni historias de éxito ni gente extraordinarias: 
su lente se vuelca sobre la vida privada de personas mínimas que 
se han vuelto expertas en el arte de la invisibilidad, pero que es-
tán ahí, sosteniéndose, through millions of molecules that move aside 
to make way for them... En este sentido, Paterson es un film sobre 
cualquiera que haya aprendido a soportar la neutralidad asfixiante 
del verbo ser sin adjetivos. En este nivel previo no importa si Laura 
nunca logra convertirse en una famosa cantante de country, pues 
al ensayar, ya es cantante country; tampoco molesta que Everett, 
el amigo del bar mienta cuando dice ser actor; le creemos, creemos 
que en el gesto de inventar para impresionar a otros ya hay dema-
siada honestidad con uno mismo; y Paterson, mientras escribas 
poemas, será más poeta que conductor de autobús.
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En el filme Paterson, cada personaje nos recuerda que no 
somos el oficio que tenemos ni poseemos aquello de lo que nos 
jactamos. Lo más propio, lo más nuestro es lo que hemos edi-
ficado en el seno de la intimidad. Por eso cuando Marvin, el pe-
rro-hijo de la pareja destruye el poemario secreto de Paterson, 
la tristeza inunda el film con una sobria discreción que se filtra 
por la pantalla y termina por contagiar a los sedentarios, los que 
anhelan convertirse en seres de tiempo, pero siguen aferrados 
al espacio. Inadvertidos, fastidiados, siempre a punto de esta-
llar, se extinguen miserablemente cada día en las fauces de un 
Bulldog inglés.


