
En la noche de la Ciudad de México, las sirenas de ambulancias y patrullas se 
mecen sobre el aire cargado de smog y a veces de humedad; acarician el sue-

ño de los oficinistas y de los niños, y acompañan el camino desvelado de los últi-
mos repartidores de Rappi. La ciudad, dice una frase que se repite en todas par-
tes, “nunca duerme”, y en su insomnio, hermoso y terrible a la vez, hierven miles 
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de historias que surgen y desaparecen, que se evaporan con la luz del sol y los 
gritos mañaneros de los vendedores del gas. En la noche profunda y agitada 
de la ciudad, monstruo rumiante que devora y escupe, algunos noctámbulos 
perdidos registran y tejen relatos. ¿Y si un gringo insomne se topa con uno 
de los más alucinantes y decide entonces desmenuzarlo? ¿Y si construye algo 
maravilloso y temible, como un cuento de horror que aterra y fascina? El re-
lato se llama Familia de media noche, los protagonistas son un pequeño clan 
de paramédicos sin instrucción formal que todos los días se sumergen en la 
noche chilanga a  bordo de una ambulancia pirata para buscar la tragedia; el 
cuento de horror es en realidad un osado documental, único y resplandecien-
te, una de las piezas más refrescantes en la producción mexicana reciente de 
no ficción.  ¡Ah!, y el gringo es Luke Lorentzen, joven director estadounidense 
que ha realizado en México su película más lograda.

Cuenta Lorentzen que un día de 2015, mientras vivía al lado de Centro 
Médico, en la colonia Roma, encontró por primera vez a los Ochoa estaciona-
dos cerca de su casa, y que ahí empezó todo. Lo invitaron a recorrer la noche 
junto a ellos y durante varios años, los seguiría en muchas de sus travesías 
a bordo de ese claustrofóbico y precario quirófano sobre ruedas, transbor-
dador adrenalínico hacia los hospitales donde se atienden a los heridos de 
emergencia, y a veces, última parada –oxímoron: parada en movimiento– de 
aquellos que no tienen tanta suerte como para llegar a ser plenamente aten-
didos.

La noche chilanga y sus tragedias cotidianas son la faena de cada vez, 
el río incontrolable por el que un hombre maduro –¿el padre?–, un joven, un 
adolescente y a veces un niño –¿los hijos?– salen a pescar en busca del botín 
más incierto, de la más satisfactoria de los dolores ajenos, porque es gracias 
a la desgracia de otros, que ellos pueden ganarse unos pesos que les per-
mitan pagar el gas en el pequeño departamento donde viven, quizá poder 
conseguir un colchón y dejar de dormir en el suelo; por lo pronto, comprar 
unos atunes con mayonesa en el oasis luminoso de un Oxxo para extinguir el 
hambre en la proximidad de la madrugada.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Imagen del artículo Familia de media noche: Un documental sobre los mundos subterrá-
neos del sistema de salud, Gatopardo.  

Además de un documental capaz de penetrar en la intimidad de una   familia 
chilanga que como muchas otras lucha –con ética a veces dudosa– por el 
sustento en circunstancias que rayan en la ilegalidad (lo que en el filme de 
Lorentzen termina conformando también un poderoso comentario político 
sobre la corrupción, la precariedad y la desigualdad), Familia de medianoche 
es una  película de acción que precipita muchos de sus planos hacia el vértigo: 
en las carreras delirantes contra otras ambulancias por llegar primero a los si-
niestros, o en los rostros tensos y las palabras inyectadas de estrés y violencia 
de los paramédicos mientras practican maniobras contra la muerte. 

Apuntala el día y es el fin de una jornada: Josué Ochoa recibe algunos 
billetes de la cajera de uno de los hospitales privados con los que tienen “con-
venio” y a donde han llevado a un herido. La familia podrá pagar ahora la 
“mordida” que imponen los policías corruptos para dejarlos trabajar; quizá, 
comprar la comida y saldar las cuentas con lo que sobre. Luke Lorentzen tie-
ne bajo el brazo una película vertiginosa, fulgurante en su originalidad, y so-
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bre todo, acaso premonitoria de lo que meses más tarde de su estreno –uno 
de los últimos antes del cierre abrupto de salas– llegará sin que nadie pueda 
preverlo y hará colapsar los sistemas de salud de una ciudad ya desbordada 
por las deficiencias sanitarias. Más tarde, en el nuevo anochecer, los oficinis-
tas cansados y los niños se irán a la cama, los últimos repartidores de Rappi 
surcarán la noche, y los Ochoa se subirán de nuevo a su quirófano flotante 
para encontrar la tragedia en alguna coordenada de la oscuridad.


