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;Qué es el espacio lynchiano?
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Lost Highway (1997)
Direccion: David Lynch

Mystery Man: We’ve met before, haven’t we.

Fred Madison: I don’t think so. Where was it you think we met?
Mystery Man: At your house. Don’t you remember?

Fred Madison: No. No, | don’t. Are you sure?

Mystery Man: Of course. As a matter of fact, I'm there right now.
Fred Madison: What do you mean? You're where right now?
Mystery Man: At your house.

Fred Madison: That’s fucking crazy, man.

Lost Highway, David Lynch.

linicio de Lost Highway, Fred Madison se encuentra con
un “hombre misterioso” en medio de una fiesta ordina-
ria en una lujosa casa situada en algun lugar de Hollywood
Hills. En el breve didlogo que sostienen, el hombre le dice a
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Fred que se conocen, que lo ha conocido en su casa, y que, de
hecho, él se encuentra en su casa en ese mismo momento. En
el guion original de la pelicula Fred responde “that’s absurd”
(Lynch & Gifford, 1997, p. 19); en la pelicula la respuesta es reem-
plazada por una reaccion mucho mas organica: “that’s fucking
crazy, man.” ;En qué consiste lo absurdo, lo loco de la situacion?
Ante laincredulidad de Fred, el hombre misterioso le ofrece una
prueba. Le dice que marque a su propia casa. El hombre miste-
rioso contesta el teléfono desde casa de Fred. ;Cémo es posible
que una persona esté presente en dos lugares distintos al mis-
mo tiempo? En términos estrictamente 16-gicos esto es impo-
sible. Es absurdo. Pero decir que es “absurdo” —en su sentido
|6gico- vuelve demasiada abstracta la situacion. El hombre mis-
terioso no solo esta presente en dos lugares al mismo tiempo,
sino que estd en el interior de la casa de Fred. Es un intruso en
su espacio doméstico. En el momento del encuentro, el extrafio
estd en el exterior y en el interior de su casa. “That’s fucking
crazy, man.” No es la forma légica lo que lo vuelve loco, sino la
forma sensible, la sensacién que despierta un hecho como este.
Se trata de la experiencia de lo inquietante, lo raro, lo descon-
certante. ;Cémo explicar esta experiencia de lo extrafo?

Lo extrafio y lo familiar.

Podemos hablar de lo “lynchiano” como una manifestaciéon
de lo extrafio. El cine de Lynch esta constantemente asociado
a las distintas formas de la extrafeza: absurdo, raro, misterio-
so, enigmatico, extraordinario, fantastico, etc. ;En qué sentido
lo extrafio es “lynchiano”? O, dicho de otra manera, ;cémo se
vuelve singular en el cine de Lynch lo que nombramos en tér-
minos generales como extrano? Frecuentemente se habla del
universo de Lynch como si se tratara del mundo de los suefios.
Sus personajes suefian en sus peliculas —el suefio de los petirro-
jos de Sandy en Blue Velvet (1986); la pesadilla de Fred en Lost
Highway, o el inquietante suefio de Henry en Eraserhead (1977)-.
Pero, sobre todo, son sus pelfculas las que parecen ser un mal
suefio, una pesadilla, una ensofacién (daydream). El paisaje idi-
lico de la vida suburbana americana en Blue Velvet representa
perfectamente la fantasia del American Dream. La vida diurna
del vecindario luminoso en dénde no existe nada desconocido
para los habitantes. Hay una fuerte sensacion de familiaridad
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en toda la pelicula que puede incluso resultar desconcertante.
Este paisaje contrasta claramente con la extrafeza del mundo
nocturno, el espacio clandestino de la ilegalidad y el crimen en
el que se involucra Jeffrey al investigar la extrafia aparicion de
una oreja humana entre Ia hierba de un lote desocupado cerca
de su casa. Pero ;en qué consiste esta familiaridad que parece
sersolo posible en un suefio, en el American Dream? Y ;como se
relaciona con la extrafleza del mundo nocturno?

Pareciese como si la fuerza de lo extrafio residiera en
su fntima relacion con lo familiar. Freud ha nombrado este fe-
nomeno con la palabra unheimlich, que puede ser traducida
literalmente como lo “no-familiar”. Como con la aparicion de
una oreja humana en el espacio doméstico, la experiencia de lo
no-familiar o lo siniestro implica la irrupcion de lo extrafio en lo
familiar. Algo que se presenta como perfectamente ordinario,
pero que al mismo tiempo posee caracteristicas fuera de lo or-
dinario. Es esto lo que produce la sensacion de extrafieza: cuan-
do todo parece perfectamente normal, pero hay algo que no
encaja. Mediante la manipulacion de las imagenes, los gestos,
las actuaciones y la atmdsfera Lynch es capaz de producir esta
forma de extrafieza. Para la produccion de una de las escenas
de Twin Peaks, Lynch graba a sus actores caminando y hablan-
do al revés para después revertir el movimiento de la grabacion
(Toop, 1995, p. 266-267). El resultado es la representacion de
una accion perfectamente ordinaria de una manera sutilmente
extrafa. Esta mezcla entre lo ordinario y lo extraordinario, lo
extrafo y lo familiar, invade la estética lynchiana en todo su uni-
verso cinematografico. El artificio esta presente en Blue Velvet
con lailusién del sonido. Vemos a Ben cantando In dreams, para
Frank y sus acompafiantes. Nuestros ojos perciben la perfecta
correspondencia entre los movimientos de la boca de Ben y las
palabras de la cancidn que parece estar cantando. Sin embargo,
en un momento Frank interrumpe a Ben y vemos que aquello
que percibimos como verdadero era una mera apariencia. “In
dreams, you’re mine, all of the time / We're together in dreams,
in dreams / But just before the dawn / | awake and find you
gone.”

La transicion entre lo aparente y lo real es analoga a la
experiencia que tenemos del suefio y la aparicion de lo extrafio
bajo la forma de lo no-familiar. Uno suefia un suefio cualquiera:
un recorrido por las calles, la visita a un lugar familiar, o la inte-
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raccion con algun conocido. Y de repente, un sonido extrano
irrumpe como viniendo de algun lugar que no podemos iden-
tificar. De alguna manera el sonido es transformado en algun
objeto dentro del suefio. Pero el sonido persiste y nos es imposi-
ble mantenernos dormidos. Despertamos y descubrimos que el
sonido venfa de afuera del suefio. El contenido del suefio era tan
familiar hasta que descubrimos con el sonido algo que no per-
tenece al espacio onirico y nos despertamos. Con la experiencia
de lo siniestro sucede algo similar: nos encontramos con una vi-
vencia completamente verosimil, hasta que de pronto irrumpe
algo inquietante que revela al suefio como una realidad ilusoria.
Sin embargo, la relacion que aparece aqui entre lo extrafio y lo
familiar, el suefio y la vigilia, no es la de la exclusion absoluta.
Lejos de mostrar la incompatibilidad de estos dos extremos,
lo siniestro, lo no-familiar (unheimlich), el sonido y el despertar
marcan la continuidad entre el suefio y la vigilia, lo extrafio y lo
conocido. En Blue Velvet encontramos esta continuidad a partir
de la manifestacion de lo extrafio en lo ordinario, lo clandestino
en lo publico, el suefio en la vigilia. La toma que da comienzo
a la pelicula sintetiza esta relacién. Lynch nos muestra la clari-
dad de la vida diurna en un vecindario suburbano: los bomberos
saludan amistosamente proporcionandonos una sensacion de
seguridad, los nifios cruzan la calle mientras una mujer los au-
xilia. Pero en el momento en que vemos que un hombre sufre
un infarto mientras riega su jardin —una actividad casi tan coti-
diana como despertarse—, la camara se hunde en la oscuridad
de la vida subterranea en donde habitan escarabajos de inquie-
tante aspecto. “Al despertar Cregorio Samsa una mafiana, tras
un suefo intranquilo, se encontrd en su cama convertido en un
monstruoso insecto” (Kafka, 2019, p. 1). La singularidad de la
extrafieza enlo lynchiano reside de alguna manera en esta rela-
cion. Desde el concepto freudiano de lo no-familiar (unheimlich),
podriamos definir esta relacion como la continuidad manifiesta
en la pertenencia de lo extrafio en lo familiar. La centralidad de
lo familiar en el concepto de Freud implica pensarlo extrafio en
términos de lo familiar.

La persistencia de lo familiar.

Mladen Dolar caracteriza esta misma continuidad en la obra de
Kafka a través del encuentro que tienen sus personajes al mo-
mento de despertar. “El momento mas riesgoso es el desper-
tar” (Kafka, s.f,, citado en Dolar, 2012, p. 35), escribe Kafka en el
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texto que sirve como guia a la interpretacion freudiana ofrecida
por Dolar. Segun el filésofo esloveno, el despertar no es sino la
frontera situada entre el suefio y la realidad en la cual los per-
sonajes de Kafka habitan. Es el momento en el que el mundo
esta en vias de formarse; es el espacio de la transformacion; es
el acontecimiento de la metamorfosis; el proceso de adquisi-
cién de forma. Esta continuidad es también interpretada como
la mutua pertenencia de lo familiar y lo extrafio en lo siniestro
que acompafiaba lo lynchiano. En este sentido Lynch esta mas
cerca de lo kafkiano que del surrealismo. Es decir, lo lynchiano
no esta asociado simplemente a la extrafieza de lo onirico, sino
a la frontera que se encuentra entre el suefio y la vigilia; a ese
espacio intermedio entre la interioridad de la conscienciay la ex-
terioridad de lo real. La afinidad entre Kafka y Lynch es mas que
patente. J.C. Ballard describe Blue Velvet como si “El mago de
Oz” hubiese sido filmada con un guion escrito por Kafka (Rod-
ley, 1997). Lynch mismo ha expresado en diversas ocasiones su
fntima afinidad con Kafka, “el Unico artista que pudo haber sido
mi hermano” (Rodley, 1997, p 56) . Incluso afirma haber escrito
un guion para cine de La metamorfosis (Rodley, 1997). El direc-
tor estadounidense compara a Henry de Eraserhead con K. en El
proceso. “Henry esta seguro de que algo sucede, pero no puede
entender nada” (Rodley, 1997, p. 56) . En el mundo de Lynch,
como en el de Kafka, estd ausente el Principio de Razén Sufi-
ciente. Para Mladen Dolar, en la obra de Kafka la continuidad
no es una simple continuidad sin discontinuidad. Es decir, no se
trata de una persistencia sin transformacion. El despertar no es
solo la pertenencia de lo extrafio en lo familiar, lo desconocido
en lo conocido, sino de su desencuentro que sefiala una salida
frente al terror que produce la extrafieza. Dolar lo plantea in-
cluso en términos historicos y culturales. Para el psicoanalista
esloveno, pareciese haber una persistencia de las estructuras
de la modernidad en el horizonte postmoderno. Como si nos
estuviéramos enfrentando con una clausura en donde todo lo
extrafio y lo nuevo sigue revistiendo la forma de lo familiary lo
viejo. La cuestion es si 1) es posible tomar esta extrafieza como
una posible salida de Ia clausura que impone la muy moderna
postmodernidad (Dolar, 2011, p. 136); y 2) si esta relacion entre lo
extrafio y lo familiar vale también para el cine de Lynch.

La historia de Blue Velvet estd situada en los afios 80’s.
Sin embargo, la moda, la arquitectura y la musica parecen per-
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tenecer ala década delos 50’s 0 60’s. Los dos temas principales
de la pelicula =In dreams y Blue Velvet— fueron grabados en los
60’s. Nuevamente es el sonido, la musica la que nos sitla en la
frontera del suefio. Para el espectador contemporaneo, mas
alld de la extrafieza que suscita este anacronismo —que bien po-
drfa pasar desapercibido-, la peliculalogra evocar una particular
sensacion de nostalgia: no por un pasado anhelado sino por un
“futuro perdido” (Fisher, 2022). Mark Fisher caracteriza este fe-
ndmeno cultural desde el cual es posible explicarla popularidad
de la estética lynchiana. Se trata del aparentemente inevitable
regreso a las formas del pasado frente a la incapacidad de pro-
ducir formas para nuestro presente o nuestro futuro. El refugio
en la prosperidad del pasado como reaccion al desamparo de Ia
actualidad. El suefio de hacerse de una casa propia —de un espa-
cio doméstico— como era posible en la década de los 50’s /60’s
es para la clase trabajadora contemporanea solo eso, un suefio.
Este fendmeno caracterizado por Fisher no describe la simple
afirmacion, presente desde tiempos biblicos, de que el pasado
es mejor y que el progreso del tiempo se dirige a la catastrofe.
La experiencia del futuro perdido caracteriza laimposibilidad de
salir del pasado, de articular el presente en sus propios térmi-
nos. Pero mientras que la extrafia persistencia del pasado en
el presente en la época en gue fue filmada Blue Velvet apare-
cfa como un artificio, para el individuo del siglo XXI se presenta
como la condicion natural de la gran mayoria de las expresiones
culturales y artisticas. Dicho fendmeno cultural podrfa ser pen-
sado como parte de una condicion historica mas amplia que se
manifiesta politicamente a través de la recuperacion de las na-
rrativas o los valores tradicionales en los movimientos neo-reac
cionarios de la ultraderecha, en los que lo nuevo y la salida ante
la crisis, no es sino el disfraz del pasado. ;Cémo pensarlo nuevo
si todo lo extrafio es pensado en términos de lo familiar, de la
forma del pasado, de lo que es conocido?

El espacio lynchiano.

Es preciso encontrar una salida. La pregunta de como es posible
producir lo nuevo a partir de la reorganizacion de los mismos
elementos ya existentes puede plantearse en términos espacia-
les. ;Como abrir una salida en un espacio cerrado? ;Cémo en-
trar en contacto con el afuera desde el adentro? Encontramos
en el cine de Lynch, ademas de una manipulacion del tiempo -
con sus historias no-lineales y sus elementos anacrénicos—, una
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transformacion del espacio. Espacios cerrados en Eraserhead
como en las novelas de Beckett, o “geograffas inciertas” (Rod-
ley, 1997, p. 225) en los espacios domésticos : la oscura casa
de Fred Madi-son en Lost Highway; el acogedor y a la vez in-
quietante cuarto de Henry, junto con el departamento de Do-
rothy Vallens cubierto de suave terciopelo rojo. Pero también
las cortinas de Twin Peaks y Blue Velvet que dividen y conectan
el interior y lo exterior, lo familiar y lo extrafio (Fisher, 2016). En
cierto sentido, estos interiores domésticos no se encuentran
ente-ramente aislados del exterior. Es en esto en lo que reside
la extrafieza pensada en términos espaciales (remitida a su sen-
tido etimoldgico). Lo siniestro consiste en lairrupcion del afuera
en el adentro. No se trata solamente de la “intrusién” que viene
desde afuera, sino de la irrupcion desde el interior. La frontera
entre lo extrafo y lo familiar es también Ia frontera topoldgica
entre el afuera y el adentro en donde se vuelve imposible una
separacion absoluta. Nos encontramos con un espacio conti-
nuo, con la propia relacion espacial como continuidad entre el
afueray el adentro, la exterioridad y la interioridad.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

'F“

Fuente: Fontecedro

Lo tragico y lo siniestro (unheimlich) piensan ambos esta fron-
tera entre lo extrafio y lo familiar en términos espaciales. Aris-
toteles en su Poética sitla la tragedia en el espacio doméstico,
el oixog. La tragedia de Edipo se manifiesta en lo radicalmente
familiar. No solo en el espacio doméstico sino entre la familia
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misma. Pero el espacio euclidiano pensado por los griegos es

aun demasiado geométrico; con sus posiciones fijas, con su
uniformidad inmutable. La topologfa nos da herramientas para
pensar esta continuidad entre el interior (familiar) y el exterior
(extrafo). La transformacién del espacio realizada por Lynch en
Lost Highway podrfa ser pensada en términos topoldgicos. La
trama de Lost Highway se detona a partir de la invasion del es-
pacio doméstico. Primero con la voz del exterior—nuevamente
la voz como frontera— que le comunica a través del interfén
un mensaje, “Dick Laurent is dead”. Luego las grabaciones que
muestran el exterior y el interior de la casa. Se ha sefiala-do la
semejanza que tiene el exterior de la casa —sus ventanas es-
trechas y su superficie uniforme— con el aspecto militar de la
fachada de un castillo o un bunker (Staley, 2018). Esta apariencia
se complementa con el interior oscuro —decorado anacronica-
mente con elementos de los 50’'s— que parece evocar una es-
tructura laberintica. Pero esta pretendida separa-cidon absoluta
entre el interior y el exterior que se expresa en la arquitectura
se revela endeble con la constante irrupcion del afuera en el
adentro. Como el protagonista del dltimo cuento inconcluso de
Kafka titulado La madriguera, quien lucha por mantener el ex-
terior separado del interior, inquietado constantemente por la
intromision de un sonido extrafio en el silencio de la madrigue-
ra; asf Fred Madison prueba que por mas sofisticado que haya
sido el disefio y construccion de la fortaleza, no puede impedir
laintrusion del afuera. Es el sonido el que marca el momento del
despertar, de la continuidad entre lo interior y lo exterior. “Dick

Imagen 2. Fotograma de la pelicula
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Fuente: Brasselet & Nguyén
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La arquitectura de la casa de Fred puede ser explicada con el
modelo de la botella de Klein. Entre el interior y el exterior no
hay sino continuidad. La ruptura tiene su culminacion en la esce-
na en la que Fred tiene el encuentro con el Hombre Misterioso.
El espacio se pliega. El invasor estd tanto dentro como fuera de
la casa. La formulacion adecuada de la pregunta no es como es
posible que un mismo punto se encuentre en dos lugares distin-
tos al mismo tiempo. En estos términos la pregunta tiene toda
la abstraccion geométrica que hace del movimiento una mera
posicion. Mas bien, la cuestion interroga por la posibilidad de
que un punto esté tanto en el interior como en el exterior. Es
estala condiciéon de la extrafieza, la ruptura con la division abso-
luta del adentroy el afuera, lo familiary lo extrafio. Podemos ver
esta continuidad manifestada narrativamente. La irrupcion del
afuera en el adentro, laimposicidon de las circunstancias exterio-
res sobre la voluntad interna del sujeto lleva a los personajes de
Lynch a ser arrastrados por circunstancias que estan aparente-
mente fuera de su control. Aunque en muchas de sus peliculas
como Blue Velvet y Wild At Heart (1990) nos encontramos con
el triunfo de la buena voluntad sobre el mal exterior, en Lost Hi-
ghway Fred Madison se ve condenado a la fatalidad moderna de
la repeticion de lo mismo: la circularidad del tiempo. La pelicula
tiene la estructura narrativa de un circulo en la que comienza'y
termina con el mismo evento. “Dick Laurent is dead”. ;Como es-
capar? ;Como abrir el espacio cerrado cuando ya no existe una
distincion entre el interior y el exterior? Pareciese que la condi-
cion de clausura de lo siniestro no consiste tanto en lairrupcion
del afuera en el adentro o en la imposibilidad de la separacion;
sino en la necesidad de experimentar el afuera en términos del
adentro, lo extrafio en términos de lo familiar.

La persistencia de lo extrafio.

Para Freud la extrafeza se confunde con lo siniestro (un-
heimlich). Nos enfrentamos con una condicién de clausura de
persistencia del pasado, de lo familiar, de lo Mismo. Definimos
lo siniestro como la continuidad manifiesta en la pertenencia de
lo extrafo en lo familiar. Sin embargo, lo siniestro no es la Unica
forma de extrafieza. Lo siniestro no es sino una de las manifes-
taciones, uno de los modos de ser de la extrafeza. Lo siniestro
es lo dado, pero lo extrafio es aquello mediante lo cual lo dado
es dado. Fisherapunta a esta confusion freudiana de lo extrafo
por lo siniestro. Este equivoco no sélo consiste en la reduccion
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de lo extrafo a lo siniestro, sino en la explicacion de la extrafie-

za a partir de lo familiar. Pareciese como si a Freud con lo un-
heimlich le pasase lo mismo que a Kant conlo sublime. La opera-
cion de reconocimiento mediante la cual opera la consciencia se
ve violentada, desafiada. El objeto no aparece ni como familiar
ni como conocido. Hay algo que no encaja. Queda siempre una
diferencia irreductible que persiste. ;Cémo explicar esta extra-
fia diferencia que resta desde la familiaridad de lo Mismo?

Fisher ofrece una alternativa. Mientras que lo siniestro
piensa simplemente lo “extrafamente familiar” del “modo en
que lo doméstico no coincide consigo mismo” (Fisher, 2016, p.
10), clausurando el afuera desde adentro, la comprension alter-
nativa apostaria por pensar el adentro en términos del afuera.
¢Coémo pensar el interior desde el exterior? El fildsofo inglés pro-
pone la categoria estética de lo “raro” o weird, que impide la
reconciliacion de lo extrafio en lo familiar; y lo “espeluznante” o
eerie que no piensa el adentro sino como un pliegue del afuera
(Fisher, 2016). Estds salidas parecen estar vinculadas a una ope-
raciéon mas amplia puesta en marcha por la metafisica y la onto-
logia francesa del siglo XX. En palabras de Deleuze: se trata de
una revolucion copernicana, de un viraje “segun el cual el ser
se dice del devenir, la identidad de lo diferente y lo uno de lo
multiple” (Deleuze, 2021, p. 79). Estarfamos ante la continuacion
de un movimiento emprendido por la filosoffa francesa desde
Bergson —que otorga un nuevo comienzo a la filosoffa moder-
na, lejos del vocabulario kantiano— y formulado en términos
ontolégicos por primera vez en la obra de Simon-don (2015): Ia
busqueda de volver la ontologia una verdadera ontogénesis; es
decir, el proyecto mediante el cual se pretende explicar el indivi-
duo a partir de la individuacion y el ser a partir de su génesis. La
transformacion topoldgica del espacio, junto conlainversion de
la relacion entre el afuera y el adentro, podria pensarse vincula-
do a esta subversién mas amplia que desestabiliza la metafora
de la arquitectura que tanto ha dominado nuestro pensamiento
y experiencia —Grund, oikog, arquitecténica de la razén—.

Bergson da comienzo a este movimiento con el aban-
dono de la estructura trascendental del Sujeto. Para Bergson,
no es solo que el Sujeto deja de ser condicion de posibilidad de
la aparicion de todo objeto, sino que lo que llamamos objeto no
es sino una abstraccién. La experiencia se constituye mas bien
desde un flujo subterrdneo de vivencia en la que se asiste a la
génesis de los objetos. En este sentido, el objeto no es fami-
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liar porque no hay propiamente un objeto dado que pueda ser
reconocido. La no-coincidencia de lo conocido consigo mismo
serfa la manifestacion de lo Diferente que permite explicar la
constitucion, la génesis de lo idéntico. La diferencia extrafia que
persiste en lo familiar no es sino Ia sefial de un afuera al que
todo adentro se remite. La sefial de lo nuevo sobre lo cual todo
lo viejo se acumula. El signo del futuro —el futuro perdido? —
hacia el que todo el pasado tiende. Deleuze usa como modelo
la concepcion del Eterno Retorno de Nietzsche. Lynch describe
Lost Highway en la portada de su guion como “un mundo en
donde el tiempo esta peligrosamente fuera de control” (Lynch
& Gifford, 1997, portada). Para Freud, la persistencia de lo ex-
trafio en lo familiar —lo extrafiamente familiar— o la continuidad
del afuera en el adentro se manifiesta temporalmente como la
condena de la eterna repeticion de lo mismo. La salida de esta
fatalidad se hace para Deleuze disipando la confusion de la voz.
Ciertamente la voz que anuncia la muerte de Dick Laurent es la
misma —Ia voz de la univocidad metafisica—, pero aquello que
se dice no eslo mismo, sino lo diferente. El retornar es lo Mismo,
pero aquello que retorna no es sino lo Diferente.

En términos ya no temporales sino espaciales, el giro ha-
cia el afuera no serfa realizado de modo critico bajo la forma de
la deconstrucciéon de una arquitectura geomeétrico-deductiva.
También es necesario un constructivismo que proceda a través
de transformaciones en un espacio topoldgico. Conceptos que
sean capaces de expresar a través del pensamiento los proce-
sos desde los cuales el pensamiento mismo emerge. Es dedir,
la busqueda de que el pensamiento no solo entre en contac
to con el afuera desde su adentro, sino que demos cuenta de
la continuidad del adentro del pensamiento a partir del afuera
de donde procede: pensar el mismo adentro del pensamiento
como una prolongacion de su afuera, un pliegue del espacio to-
poldgico. Un pensamiento que abandone la fijeza de su posicion
privilegiada en relacion con el afuera Real. El método genético
de Simondon opera remitiendo siempre al individuo —en este
caso psiquico— con la realidad mas amplia desde la cual él no
es sino una prolongacion. La aparente interioridad inmutable y
aislada del individuo no es sino la continuidad de una dinamica
exterior. El individuo es un pliegue interior del afuera. Pero el
afuera no es solo el pasado genético del individuo —naturaleza
perdida—; también es aquello hacia lo que el individuo tiende.
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En palabras de Simondon, se trata de la individuacién colecti-

va de la realidad trans-individual. Freud sigue atrapado en una
experien-cia demasiado personal. La individualidad edipica de
lo familiar; del oikog que solo piensa lo exterior en términos del
interior; sin darse cuenta que lo personal —individual— es tam-
bién politico —transindividual—.

Una carretera no es sino un lugar de transito. La carre-
terano es un espacio domeéstico. No es el lugar en el que se per-
manece, sino un lugar entre lugares. Es posible asociar laimagen
de la carretera a la sensacion inquietante de estar perdidos, de
estar extraviados. La motivacion detonante para la creacion de
la pelicula es la simple imagen que provee la combinacion de pa-
labras, Lost Highway, que Lynch leyé en un libro de Barry Gifford
(Rodley, 1997). No se dice perdidos en la carretera. La carretera
esla que esta perdida. Un camino que se prolonga de manera in-
definida en el espacio abierto y deshabitado. ;Como hacer fren-
te a la sensacion de extrafamiento que acompana a esta zona
intermedia? No existen respuestas dadas de antemano. Escribo
esto sin una respuesta pensada —una respuesta dada— para
esta pregunta. Es mas, escribo y mientras escribo tengo la ex-
periencia de pensar. Mi pensamiento se prolonga ahora que es-
cribo sin yo saber hacia donde ni desde ddnde. Parece no haber
ni un punto A ni un punto B que definan la trayectoria; un afuera
y un adentro que delimiten el camino. El principio (&pyn) y el fin
(téAoc) parecen disolverse en la oscuri-dad de un recorrido por
una carretera ubicada en ningun lugar. Pero entonces la imagen
puede evocar también la sensacién de caminar a la deriva o la
experiencia que tenemos al leer, al escribir, al pensar, al vivir; Ia
intensidad de un impulso que se prolonga. Vista asi, la extrafe-
za podria no ser solo una forma de terror, sino la antesala de la
aventura.
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