
Sobreinterpretaciones



Lost Highway (1997)
Direccion: David Lynch

Mystery Man: We’ve met before, haven’t we.

Fred Madison: I don’t think so. Where was it you think we met?

Mystery Man: At your house. Don’t you remember?

Fred Madison: No. No, I don’t. Are you sure?

Mystery Man: Of course. As a matter of fact, I’m there right now.

Fred Madison: What do you mean? You’re where right now?

Mystery Man: At your house.

Fred Madison: That’s fucking crazy, man.

Lost Highway, David Lynch.

Al inicio de Lost Highway, Fred Madison se encuentra con 
un “hombre misterioso” en medio de una fiesta ordina-

ria en una lujosa casa situada en algún lugar de Hollywood 
Hills. En el breve diálogo que sostienen, el hombre le dice a 
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Fred que se conocen, que lo ha conocido en su casa, y que, de 
hecho, él se encuentra en su casa en ese mismo momento. En 
el guion original de la película Fred responde “that’s absurd” 
(Lynch & Gifford, 1997, p. 19); en la película la respuesta es reem-
plazada por una reacción mucho más orgánica: “that’s fucking 
crazy, man.” ¿En qué consiste lo absurdo, lo loco de la situación? 
Ante la incredulidad de Fred, el hombre misterioso le ofrece una 
prueba. Le dice que marque a su propia casa. El hombre miste-
rioso contesta el teléfono desde casa de Fred. ¿Cómo es posible 
que una persona esté presente en dos lugares distintos al mis-
mo tiempo? En términos estrictamente ló-gicos esto es impo-
sible. Es absurdo. Pero decir que es “absurdo” –en su sentido 
lógico– vuelve demasiada abstracta la situación. El hombre mis-
terioso no solo está presente en dos lugares al mismo tiempo, 
sino que está en el interior de la casa de Fred. Es un intruso en 
su espacio doméstico. En el momento del encuentro, el extraño 
está en el exterior y en el interior de su casa. “That’s fucking 
crazy, man.” No es la forma lógica lo que lo vuelve loco, sino la 
forma sensible, la sensación que despierta un hecho como este. 
Se trata de la experiencia de lo inquietante, lo raro, lo descon-
certante. ¿Cómo explicar esta experiencia de lo extraño?

Lo extraño y lo familiar. 
Podemos hablar de lo “lynchiano” como una manifestación 
de lo extraño. El cine de Lynch está constantemente asociado 
a las distintas formas de la extrañeza: absurdo, raro, misterio-
so, enigmático, extraordinario, fantástico, etc. ¿En qué sentido 
lo extraño es “lynchiano”? O, dicho de otra manera, ¿cómo se 
vuelve singular en el cine de Lynch lo que nombramos en tér-
minos generales como extraño? Frecuentemente se habla del 
universo de Lynch como si se tratara del mundo de los sueños. 
Sus personajes sueñan en sus películas –el sueño de los petirro-
jos de Sandy en Blue Velvet (1986); la pesadilla de Fred en Lost 
Highway, o el inquietante sueño de Henry en Eraserhead (1977)–. 
Pero, sobre todo, son sus películas las que parecen ser un mal 
sueño, una pesadilla, una ensoñación (daydream). El paisaje idí-
lico de la vida suburbana americana en Blue Velvet representa 
perfectamente la fantasía del American Dream. La vida diurna 
del vecindario luminoso en dónde no existe nada desconocido 
para los habitantes. Hay una fuerte sensación de familiaridad 
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en toda la película que puede incluso resultar desconcertante. 
Este paisaje contrasta claramente con la extrañeza del mundo 
nocturno, el espacio clandestino de la ilegalidad y el crimen en 
el que se involucra Jeffrey al investigar la extraña aparición de 
una oreja humana entre la hierba de un lote desocupado cerca 
de su casa. Pero ¿en qué consiste esta familiaridad que parece 
ser solo posible en un sueño, en el American Dream? Y ¿cómo se 
relaciona con la extrañeza del mundo nocturno? 

	 Pareciese como si la fuerza de lo extraño residiera en 
su íntima relación con lo familiar. Freud ha nombrado este fe-
nómeno con la palabra unheimlich, que puede ser traducida 
literalmente como lo “no-familiar”. Como con la aparición de 
una oreja humana en el espacio doméstico, la experiencia de lo 
no-familiar o lo siniestro implica la irrupción de lo extraño en lo 
familiar. Algo que se presenta como perfectamente ordinario, 
pero que al mismo tiempo posee características fuera de lo or-
dinario. Es esto lo que produce la sensación de extrañeza: cuan-
do todo parece perfectamente normal, pero hay algo que no 
encaja. Mediante la manipulación de las imágenes, los gestos, 
las actuaciones y la atmósfera Lynch es capaz de producir esta 
forma de extrañeza. Para la producción de una de las escenas 
de Twin Peaks, Lynch graba a sus actores caminando y hablan-
do al revés para después revertir el movimiento de la grabación 
(Toop, 1995, p. 266-267). El resultado es la representación de 
una acción perfectamente ordinaria de una manera sutilmente 
extraña. Esta mezcla entre lo ordinario y lo extraordinario, lo 
extraño y lo familiar, invade la estética lynchiana en todo su uni-
verso cinematográfico. El artificio está presente en Blue Velvet 
con la ilusión del sonido. Vemos a Ben cantando In dreams, para 
Frank y sus acompañantes. Nuestros ojos perciben la perfecta 
correspondencia entre los movimientos de la boca de Ben y las 
palabras de la canción que parece estar cantando. Sin embargo, 
en un momento Frank interrumpe a Ben y vemos que aquello 
que percibimos como verdadero era una mera apariencia. “In 
dreams, you’re mine, all of the time / We’re together in dreams, 
in dreams / But just before the dawn / I awake and find you 
gone.”

	 La transición entre lo aparente y lo real es análoga a la 
experiencia que tenemos del sueño y la aparición de lo extraño 
bajo la forma de lo no-familiar. Uno sueña un sueño cualquiera: 
un recorrido por las calles, la visita a un lugar familiar, o la inte-
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racción con algún conocido. Y de repente, un sonido extraño 
irrumpe como viniendo de algún lugar que no podemos iden-
tificar. De alguna manera el sonido es transformado en algún 
objeto dentro del sueño. Pero el sonido persiste y nos es imposi-
ble mantenernos dormidos. Despertamos y descubrimos que el 
sonido venía de afuera del sueño. El contenido del sueño era tan 
familiar hasta que descubrimos con el sonido algo que no per-
tenece al espacio onírico y nos despertamos. Con la experiencia 
de lo siniestro sucede algo similar: nos encontramos con una vi-
vencia completamente verosímil, hasta que de pronto irrumpe 
algo inquietante que revela al sueño como una realidad ilusoria. 
Sin embargo, la relación que aparece aquí entre lo extraño y lo 
familiar, el sueño y la vigilia, no es la de la exclusión absoluta. 
Lejos de mostrar la incompatibilidad de estos dos extremos, 
lo siniestro, lo no-familiar (unheimlich), el sonido y el despertar 
marcan la continuidad entre el sueño y la vigilia, lo extraño y lo 
conocido. En Blue Velvet encontramos esta continuidad a partir 
de la manifestación de lo extraño en lo ordinario, lo clandestino 
en lo público, el sueño en la vigilia. La toma que da comienzo 
a la película sintetiza esta relación. Lynch nos muestra la clari-
dad de la vida diurna en un vecindario suburbano: los bomberos 
saludan amistosamente proporcionándonos una sensación de 
seguridad, los niños cruzan la calle mientras una mujer los au-
xilia. Pero en el momento en que vemos que un hombre sufre 
un infarto mientras riega su jardín —una actividad casi tan coti-
diana como despertarse—, la cámara se hunde en la oscuridad 
de la vida subterránea en dónde habitan escarabajos de inquie-
tante aspecto. “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras 
un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un 
monstruoso insecto” (Kafka, 2019, p. 1). La singularidad de la 
extrañeza en lo lynchiano reside de alguna manera en esta rela-
ción. Desde el concepto freudiano de lo no-familiar (unheimlich), 
podríamos definir esta relación como la continuidad manifiesta 
en la pertenencia de lo extraño en lo familiar. La centralidad de 
lo familiar en el concepto de Freud implica pensar lo extraño en 
términos de lo familiar.

La persistencia de lo familiar.
Mladen Dolar caracteriza esta misma continuidad en la obra de 
Kafka a través del encuentro que tienen sus personajes al mo-
mento de despertar. “El momento más riesgoso es el desper-
tar” (Kafka, s.f., citado en Dolar, 2012, p. 35), escribe Kafka en el 
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texto que sirve como guía a la interpretación freudiana ofrecida 
por Dolar. Según el filósofo esloveno, el despertar no es sino la 
frontera situada entre el sueño y la realidad en la cual los per-
sonajes de Kafka habitan. Es el momento en el que el mundo 
está en vías de formarse; es el espacio de la transformación; es 
el acontecimiento de la metamorfosis; el proceso de adquisi-
ción de forma. Esta continuidad es también interpretada como 
la mutua pertenencia de lo familiar y lo extraño en lo siniestro 
que acompañaba lo lynchiano. En este sentido Lynch está más 
cerca de lo kafkiano que del surrealismo. Es decir, lo lynchiano 
no está asociado simplemente a la extrañeza de lo onírico, sino 
a la frontera que se encuentra entre el sueño y la vigilia; a ese 
espacio intermedio entre la interioridad de la consciencia y la ex-
terioridad de lo real. La afinidad entre Kafka y Lynch es más que 
patente. J.G. Ballard describe Blue Velvet como si “El mago de 
Oz” hubiese sido filmada con un guion escrito por Kafka (Rod-
ley, 1997). Lynch mismo ha expresado en diversas ocasiones su 
íntima afinidad con Kafka, “el único artista que pudo haber sido 
mi hermano” (Rodley, 1997, p 56) . Incluso afirma haber escrito 
un guion para cine de La metamorfosis (Rodley, 1997). El direc-
tor estadounidense compara a Henry de Eraserhead con K. en El 
proceso. “Henry está seguro de que algo sucede, pero no puede 
entender nada” (Rodley, 1997, p. 56) . En el mundo de Lynch, 
como en el de Kafka, está ausente el Principio de Razón Sufi-
ciente. Para Mladen Dolar, en la obra de Kafka la continuidad 
no es una simple continuidad sin discontinuidad. Es decir, no se 
trata de una persistencia sin transformación. El despertar no es 
sólo la pertenencia de lo extraño en lo familiar, lo desconocido 
en lo conocido, sino de su desencuentro que señala una salida 
frente al terror que produce la extrañeza. Dolar lo plantea in-
cluso en términos históricos y culturales. Para el psicoanalista 
esloveno, pareciese haber una persistencia de las estructuras 
de la modernidad en el horizonte postmoderno. Como si nos 
estuviéramos enfrentando con una clausura en donde todo lo 
extraño y lo nuevo sigue revistiendo la forma de lo familiar y lo 
viejo. La cuestión es si 1) es posible tomar esta extrañeza como 
una posible salida de la clausura que impone la muy moderna 
postmodernidad (Dolar, 2011, p. 136); y 2) si esta relación entre lo 
extraño y lo familiar vale también para el cine de Lynch.

	 La historia de Blue Velvet está situada en los años 80’s. 
Sin embargo, la moda, la arquitectura y la música parecen per-
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tenecer a la década de los 50’s o 60’s. Los dos temas principales 
de la película –In dreams y Blue Velvet– fueron grabados en los 
60’s. Nuevamente es el sonido, la música la que nos sitúa en la 
frontera del sueño. Para el espectador contemporáneo, más 
allá de la extrañeza que suscita este anacronismo –que bien po-
dría pasar desapercibido–, la película logra evocar una particular 
sensación de nostalgia: no por un pasado anhelado sino por un 
“futuro perdido” (Fisher, 2022). Mark Fisher caracteriza este fe-
nómeno cultural desde el cual es posible explicar la popularidad 
de la estética lynchiana. Se trata del aparentemente inevitable 
regreso a las formas del pasado frente a la incapacidad de pro-
ducir formas para nuestro presente o nuestro futuro. El refugio 
en la prosperidad del pasado como reacción al desamparo de la 
actualidad. El sueño de hacerse de una casa propia –de un espa-
cio doméstico– como era posible en la década de los 50’s /60’s 
es para la clase trabajadora contemporánea solo eso, un sueño. 
Este fenómeno caracterizado por Fisher no describe la simple 
afirmación, presente desde tiempos bíblicos, de que el pasado 
es mejor y que el progreso del tiempo se dirige a la catástrofe. 
La experiencia del futuro perdido caracteriza la imposibilidad de 
salir del pasado, de articular el presente en sus propios térmi-
nos. Pero mientras que la extraña persistencia del pasado en 
el presente en la época en que fue filmada Blue Velvet apare-
cía como un artificio, para el individuo del siglo XXI se presenta 
como la condición natural de la gran mayoría de las expresiones 
culturales y artísticas. Dicho fenómeno cultural podría ser pen-
sado como parte de una condición histórica más amplia que se 
manifiesta políticamente a través de la recuperación de las na-
rrativas o los valores tradicionales en los movimientos neo-reac-
cionarios de la ultraderecha, en los que lo nuevo y la salida ante 
la crisis, no es sino el disfraz del pasado. ¿Cómo pensar lo nuevo 
si todo lo extraño es pensado en términos de lo familiar, de la 
forma del pasado, de lo que es conocido?

El espacio lynchiano.
Es preciso encontrar una salida. La pregunta de cómo es posible 
producir lo nuevo a partir de la reorganización de los mismos 
elementos ya existentes puede plantearse en términos espacia-
les. ¿Cómo abrir una salida en un espacio cerrado? ¿Cómo en-
trar en contacto con el afuera desde el adentro? Encontramos 
en el cine de Lynch, además de una manipulación del tiempo –
con sus historias no-lineales y sus elementos anacrónicos–, una 
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transformación del espacio. Espacios cerrados en Eraserhead 
como en las novelas de Beckett, o “geografías inciertas” (Rod-
ley, 1997, p. 225)  en los espacios domésticos : la oscura casa 
de Fred Madi-son en Lost Highway; el acogedor y a la vez in-
quietante cuarto de Henry, junto con el departamento de Do-
rothy Vallens cubierto de suave terciopelo rojo. Pero también 
las cortinas de Twin Peaks y Blue Velvet que dividen y conectan 
el interior y lo exterior, lo familiar y lo extraño (Fisher, 2016). En 
cierto sentido, estos interiores domésticos no se encuentran 
ente-ramente aislados del exterior. Es en esto en lo que reside 
la extrañeza pensada en términos espaciales (remitida a su sen-
tido etimológico). Lo siniestro consiste en la irrupción del afuera 
en el adentro. No se trata solamente de la “intrusión” que viene 
desde afuera, sino de la irrupción desde el interior. La frontera 
entre lo extraño y lo familiar es también la frontera topológica 
entre el afuera y el adentro en donde se vuelve imposible una 
separación absoluta. Nos encontramos con un espacio conti-
nuo, con la propia relación espacial como continuidad entre el 
afuera y el adentro, la exterioridad y la interioridad. 

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: Fontecedro

Lo trágico y lo siniestro (unheimlich) piensan ambos esta fron-
tera entre lo extraño y lo familiar en términos espaciales. Aris-
tóteles en su Poética sitúa la tragedia en el espacio doméstico, 
el οἶκος. La tragedia de Edipo se manifiesta en lo radicalmente 
familiar. No solo en el espacio doméstico sino entre la familia 
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misma. Pero el espacio euclidiano pensado por los griegos es 
aún demasiado geométrico; con sus posiciones fijas, con su 
uniformidad inmutable. La topología nos da herramientas para 
pensar esta continuidad entre el interior (familiar) y el exterior 
(extraño). La transformación del espacio realizada por Lynch en 
Lost Highway podría ser pensada en términos topológicos. La 
trama de Lost Highway se detona a partir de la invasión del es-
pacio doméstico. Primero con la voz del exterior —nuevamente 
la voz como frontera— que le comunica a través del interfón 
un mensaje, “Dick Laurent is dead”. Luego las grabaciones que 
muestran el exterior y el interior de la casa. Se ha señala-do la 
semejanza que tiene el exterior de la casa —sus ventanas es-
trechas y su superficie uniforme— con el aspecto militar de la 
fachada de un castillo o un bunker (Staley, 2018). Esta apariencia 
se complementa con el interior oscuro —decorado anacrónica-
mente con elementos de los 50’s— que parece evocar una es-
tructura laberíntica. Pero esta pretendida separa-ción absoluta 
entre el interior y el exterior que se expresa en la arquitectura 
se revela endeble con la constante irrupción del afuera en el 
adentro. Como el protagonista del último cuento inconcluso de 
Kafka titulado La madriguera, quien lucha por mantener el ex-
terior separado del interior, inquietado constantemente por la 
intromisión de un sonido extraño en el silencio de la madrigue-
ra; así Fred Madison prueba que por más sofisticado que haya 
sido el diseño y construcción de la fortaleza, no puede impedir 
la intrusión del afuera. Es el sonido el que marca el momento del 
despertar, de la continuidad entre lo interior y lo exterior. “Dick 

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: Brasselet & Nguyễn
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La arquitectura de la casa de Fred puede ser explicada con el 
modelo de la botella de Klein. Entre el interior y el exterior no 
hay sino continuidad. La ruptura tiene su culminación en la esce-
na en la que Fred tiene el encuentro con el Hombre Misterioso. 
El espacio se pliega. El invasor está tanto dentro como fuera de 
la casa. La formulación adecuada de la pregunta no es cómo es 
posible que un mismo punto se encuentre en dos lugares distin-
tos al mismo tiempo. En estos términos la pregunta tiene toda 
la abstracción geométrica que hace del movimiento una mera 
posición. Más bien, la cuestión interroga por la posibilidad de 
que un punto esté tanto en el interior como en el exterior. Es 
esta la condición de la extrañeza, la ruptura con la división abso-
luta del adentro y el afuera, lo familiar y lo extraño. Podemos ver 
esta continuidad manifestada narrativamente. La irrupción del 
afuera en el adentro, la imposición de las circunstancias exterio-
res sobre la voluntad interna del sujeto lleva a los personajes de 
Lynch a ser arrastrados por circunstancias que están aparente-
mente fuera de su control. Aunque en muchas de sus películas 
como Blue Velvet y Wild At Heart (1990) nos encontramos con 
el triunfo de la buena voluntad sobre el mal exterior, en Lost Hi-
ghway Fred Madison se ve condenado a la fatalidad moderna de 
la repetición de lo mismo: la circularidad del tiempo. La película 
tiene la estructura narrativa de un círculo en la que comienza y 
termina con el mismo evento. “Dick Laurent is dead”. ¿Cómo es-
capar? ¿Cómo abrir el espacio cerrado cuando ya no existe una 
distinción entre el interior y el exterior? Pareciese que la condi-
ción de clausura de lo siniestro no consiste tanto en la irrupción 
del afuera en el adentro o en la imposibilidad de la separación; 
sino en la necesidad de experimentar el afuera en términos del 
adentro, lo extraño en términos de lo familiar. 

La persistencia de lo extraño.
Para Freud la extrañeza se confunde con lo siniestro (un-
heimlich). Nos enfrentamos con una condición de clausura de 
persistencia del pasado, de lo familiar, de lo Mismo. Definimos 
lo siniestro como la continuidad manifiesta en la pertenencia de 
lo extraño en lo familiar. Sin embargo, lo siniestro no es la única 
forma de extrañeza. Lo siniestro no es sino una de las manifes-
taciones, uno de los modos de ser de la extrañeza. Lo siniestro 
es lo dado, pero lo extraño es aquello mediante lo cual lo dado 
es dado. Fisher apunta a esta confusión freudiana de lo extraño 
por lo siniestro. Este equívoco no sólo consiste en la reducción 
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de lo extraño a lo siniestro, sino en la explicación de la extrañe-
za a partir de lo familiar. Pareciese como si a Freud con lo un-
heimlich le pasase lo mismo que a Kant con lo sublime. La opera-
ción de reconocimiento mediante la cual opera la consciencia se 
ve violentada, desafiada. El objeto no aparece ni como familiar 
ni cómo conocido. Hay algo que no encaja. Queda siempre una 
diferencia irreductible que persiste. ¿Cómo explicar esta extra-
ña diferencia que resta desde la familiaridad de lo Mismo? 

	 Fisher ofrece una alternativa. Mientras que lo siniestro 
piensa simplemente lo “extrañamente familiar” del “modo en 
que lo doméstico no coincide consigo mismo” (Fisher, 2016, p. 
10), clausurando el afuera desde adentro, la comprensión alter-
nativa apostaría por pensar el adentro en términos del afuera. 
¿Cómo pensar el interior desde el exterior? El filósofo inglés pro-
pone la categoría estética de lo “raro” o weird, que impide la 
reconciliación de lo extraño en lo familiar; y lo “espeluznante” o 
eerie que no piensa el adentro sino como un pliegue del afuera 
(Fisher, 2016). Estás salidas parecen estar vinculadas a una ope-
ración más amplia puesta en marcha por la metafísica y la onto-
logía francesa del siglo XX. En palabras de Deleuze: se trata de 
una revolución copernicana, de un viraje “según el cual el ser 
se dice del devenir, la identidad de lo diferente y lo uno de lo 
múltiple” (Deleuze, 2021, p. 79). Estaríamos ante la continuación 
de un movimiento emprendido por la filosofía francesa desde 
Bergson —que otorga un nuevo comienzo a la filosofía moder-
na, lejos del vocabulario kantiano— y formulado en términos 
ontológicos por primera vez en la obra de Simon-don (2015): la 
búsqueda de volver la ontología una verdadera ontogénesis; es 
decir, el proyecto mediante el cual se pretende explicar el indivi-
duo a partir de la individuación y el ser a partir de su génesis. La 
transformación topológica del espacio, junto con la inversión de 
la relación entre el afuera y el adentro, podría pensarse vincula-
do a esta subversión más amplia que desestabiliza la metáfora 
de la arquitectura que tanto ha dominado nuestro pensamiento 
y experiencia —Grund, οἶκος, arquitectónica de la razón—. 

	 Bergson da comienzo a este movimiento con el aban-
dono de la estructura trascendental del Sujeto. Para Bergson, 
no es solo que el Sujeto deja de ser condición de posibilidad de 
la aparición de todo objeto, sino que lo que llamamos objeto no 
es sino una abstracción. La experiencia se constituye más bien 
desde un flujo subterráneo de vivencia en la que se asiste a la 
génesis de los objetos.  En este sentido, el objeto no es fami-



 20

• ¿Qué es el espacio lynchiano?

liar porque no hay propiamente un objeto dado que pueda ser 
reconocido. La no-coincidencia de lo conocido consigo mismo 
sería la manifestación de lo Diferente que permite explicar la 
constitución, la génesis de lo idéntico. La diferencia extraña que 
persiste en lo familiar no es sino la señal de un afuera al que 
todo adentro se remite. La señal de lo nuevo sobre lo cual todo 
lo viejo se acumula. El signo del futuro —¿el futuro perdido? — 
hacia el que todo el pasado tiende. Deleuze usa como modelo 
la concepción del Eterno Retorno de Nietzsche. Lynch describe 
Lost Highway en la portada de su guion como “un mundo en 
donde el tiempo está peligrosamente fuera de control” (Lynch 
& Gifford, 1997, portada).  Para Freud, la persistencia de lo ex-
traño en lo familiar –lo extrañamente familiar– o la continuidad 
del afuera en el adentro se manifiesta temporalmente como la 
condena de la eterna repetición de lo mismo. La salida de esta 
fatalidad se hace para Deleuze disipando la confusión de la voz. 
Ciertamente la voz que anuncia la muerte de Dick Laurent es la 
misma —la voz de la univocidad metafísica—, pero aquello que 
se dice no es lo mismo, sino lo diferente. El retornar es lo Mismo, 
pero aquello que retorna no es sino lo Diferente. 

	 En términos ya no temporales sino espaciales, el giro ha-
cia el afuera no sería realizado de modo crítico bajo la forma de 
la deconstrucción de una arquitectura geométrico-deductiva. 
También es necesario un constructivismo que proceda a través 
de transformaciones en un espacio topológico. Conceptos que 
sean capaces de expresar a través del pensamiento los proce-
sos desde los cuales el pensamiento mismo emerge. Es decir, 
la búsqueda de que el pensamiento no solo entre en contac-
to con el afuera desde su adentro, sino que demos cuenta de 
la continuidad del adentro del pensamiento a partir del afuera 
de donde procede: pensar el mismo adentro del pensamiento 
como una prolongación de su afuera, un pliegue del espacio to-
pológico. Un pensamiento que abandone la fijeza de su posición 
privilegiada en relación con el afuera Real. El método genético 
de Simondon opera remitiendo siempre al individuo —en este 
caso psíquico— con la realidad más amplia desde la cual él no 
es sino una prolongación. La aparente interioridad inmutable y 
aislada del individuo no es sino la continuidad de una dinámica 
exterior. El individuo es un pliegue interior del afuera. Pero el 
afuera no es solo el pasado genético del individuo —naturaleza 
perdida—; también es aquello hacia lo que el individuo tiende. 
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En palabras de Simondon, se trata de la individuación colecti-
va de la realidad trans-individual. Freud sigue atrapado en una 
experien-cia demasiado personal. La individualidad edípica de 
lo familiar; del οἶκος que solo piensa lo exterior en términos del 
interior; sin darse cuenta que lo personal —individual— es tam-
bién político —transindividual—.

	 Una carretera no es sino un lugar de tránsito. La carre-
tera no es un espacio doméstico. No es el lugar en el que se per-
manece, sino un lugar entre lugares. Es posible asociar la imagen 
de la carretera a la sensación inquietante de estar perdidos, de 
estar extraviados. La motivación detonante para la creación de 
la película es la simple imagen que provee la combinación de pa-
labras, Lost Highway, que Lynch leyó en un libro de Barry Gifford 
(Rodley, 1997). No se dice perdidos en la carretera. La carretera 
es la que está perdida. Un camino que se prolonga de manera in-
definida en el espacio abierto y deshabitado. ¿Cómo hacer fren-
te a la sensación de extrañamiento que acompaña a esta zona 
intermedia? No existen respuestas dadas de antemano. Escribo 
esto sin una respuesta pensada —una respuesta dada— para 
esta pregunta. Es más, escribo y mientras escribo tengo la ex-
periencia de pensar. Mi pensamiento se prolonga ahora que es-
cribo sin yo saber hacia dónde ni desde dónde. Parece no haber 
ni un punto A ni un punto B que definan la trayectoria; un afuera 
y un adentro que delimiten el camino. El principio (ἀρχή) y el fin 
(τέλος) parecen disolverse en la oscuri-dad de un recorrido por 
una carretera ubicada en ningún lugar. Pero entonces la imagen 
puede evocar también la sensación de caminar a la deriva o la 
experiencia que tenemos al leer, al escribir, al pensar, al vivir; la 
intensidad de un impulso que se prolonga. Vista así, la extrañe-
za podría no ser solo una forma de terror, sino la antesala de la 
aventura.
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• ¿Qué es el espacio lynchiano?
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