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Dirección: Dario Argento.

En el extenso campo del cine de terror, Dario Argento se des-
taca como un referente único del horror italiano. Apreciado 

por su estética ornamentada, su violencia meticulosamente elabo-
rada y su talento para convertir lo cotidiano en experiencias ate-
rradoras, Argento sorprendió a todos con Jenifer, un episodio 
de la serie Masters of Horror. Lejos de ser solo una simple serie 
de sustos o sangre, Jenifer se presenta como una inquietante 
indagación sobre la obsesión, el deseo y la autodestrucción del 
ser humano. Así, la obra puede interpretarse como una parábola 
sombría sobre la fragilidad moral del individuo contemporáneo, 
un tema muy relevante para algunas preocupaciones en la filosofía 
mexicana.

	 La historia es sencilla, pero profundamente inquie-
tante. Frank Spivey, un policía que aparenta ser honorable, 
salva a una joven deforme de ser asesinada en la calle. Mo-
vido por una confusión de compasión, culpa y una atracción 
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inexplicable, decide llevarla a su casa. Jenifer, que no puede ha-
blar y tiene un aspecto grotesco y rasgos casi animales, ejerce 
sobre Frank un magnetismo irresistible. Pronto, su vida comien-
za a desmoronarse: su familia se desintegra, su deseo se vuelve 
incontrolable y su existencia se convierte en un tormento perso-
nal e irreversible.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: FILMAFFINITY

Argento retoma un motivo clásico del terror: la imagen de la fe-
mme fatale monstruosa, un arquetipo en el que el erotismo se 
entrelaza con la posibilidad de destrucción. Sin embargo, Jenifer 
no es simplemente un monstruo; es un ser liminal que fascina y 
repele al mismo tiempo. En este punto, la interpretación puede 
enriquecerse con la noción de lo abyecto formulada por Julia 
Kristeva en su obra Poderes de la perversión: aquello que rompe 
las fronteras del sujeto, perturba el orden simbólico y saca al in-
dividuo de su zona de confort moral. Jenifer, con su rostro des-
figurado y su cuerpo seductor, encarna lo abyecto en su máxima 
expresión: “ni sujeto ni objeto, lo abyecto es aquello que ame-
naza la identidad, el sistema y el orden”.

	 Desde una perspectiva mexicana, esta figura puede ser ana-
lizada a la luz de las reflexiones de Octavio Paz sobre la otredad y la 
herida constitutiva del sujeto. En El laberinto de la soledad, Paz ar-
gumenta que el mexicano vive una relación ambivalente con el otro: 
lo rechaza, pero también lo anhela, ya que en él se refleja su propia 
fractura. Jenifer actúa como ese “otro radical” que no puede ser 
integrado sin destruir la identidad de quien intenta abarcarlo. Frank 
no solo acoge a Jenifer; se enfrenta, sin saberlo, a la ruptura de su 
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propia moral y a la soledad esencial que intenta llenar mediante el 
deseo.

	 La relación entre Frank y Jenifer se convierte así en un des-
censo a los infiernos, una espiral en la que el erotismo y el horror se 
entrelazan. Esta dinámica recuerda lo que expuso Sigmund Freud 
en Más allá del principio del placer, donde el ser humano se ha-
lla atrapado entre la pulsión de vida (Eros) y la pulsión de muerte 
(Tánatos). Jenifer personifica ambas fuerzas: es objeto de deseo y, 
al mismo tiempo, agente de destrucción. Frank no puede resistirse 
a ella, incluso sabiendo que lo lleva a su perdición. Como advierte 
Freud, “la pulsión de muerte opera en silencio, erosionando el ser 
desde adentro”; en Jenifer, esa erosión se manifiesta de forma visi-
ble y devastadora.

	 La atracción por lo monstruoso puede también interpretar-
se a través de la noción de lo sublime, tal como la definió Edmund 
Burke: aquello que nos provoca miedo, pero, al mismo tiempo, nos 
atrae de manera irresistible. Jenifer no solo causa repulsión, sino que 
también ejerce una hipnosis fascinante. El espectador, al igual que 
Frank, se encuentra en un estado de suspensión entre el desdén y 
la fascinación, entre el impulso de huir y la necesidad de observar. 
Argento utiliza esta ambigüedad para demostrar que la belleza y el 
horror no son antónimos, sino aspectos complementarios de una 
misma experiencia extrema.

	 Lo que resulta más inquietante de Jenifer no es la criatura 
en sí, sino lo que pone de manifiesto sobre nosotros mismos. La 
verdadera cuestión no es quién es Jenifer, sino qué somos noso-
tros al enfrentarnos a ella. Aquí resuenan las ideas de Emilio Uranga 
sobre la “fragilidad ontológica” del ser humano: el individuo no es 
una entidad robusta, sino una existencia vulnerable, susceptible de 
ser quebrantada por la aparición de lo extraño. Jenifer no genera el 
mal en Frank; simplemente lo revela, lo trae a la superficie.

	 El hogar de Frank, que simboliza el orden, la normalidad y la 
vida familiar, se convierte en un escenario caótico. Su esposa lo deja, 
su hijo escapa, y él mismo se convierte en un extraño para su propia 
identidad. En términos similares a los de Slavoj Žižek, el verdadero 
horror no proviene de factores externos, sino de la irrupción de lo 
Real: aquello que no puede ser simbolizado ni integrado en la narra-
tiva coherente de la vida cotidiana. Jenifer representa esa irrupción: 
carece de un origen claro y una explicación lógica, por lo que resulta 
ineludible. Frank no puede eliminarla, no puede salvarla ni compren-
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derla; su única opción es hundirse en su abismo.

	 Más allá de un relato de terror convencional, Jenifer se reve-
la como una reflexión sobre el mal, la tentación y la debilidad moral. 
En consonancia con Emmanuel Levinas, el mal no siempre se mani-
fiesta como una fuerza externa, sino como la presencia del otro que 
nos cuestiona y nos desestabiliza éticamente. Jenifer, con su rostro 
grotesco y su mirada vacía, encarna esa alteridad radical que desman-
tela la vida de Frank. En ella se entrelazan eros y muerte, deseo y culpa, 
belleza y horror.

	 Argento consigue, en poco más de cincuenta minutos, lo 
que muchos largometrajes no logran: incomodar al espectador de 
manera profunda y obligarlo a reflexionar sobre la naturaleza cíclica 
del mal y las sombras de la psique humana. Frank no es únicamente 
una víctima; también es un agente que sucumbe a la fascinación y 
se pierde en su propio abismo. Jenifer actúa como un espejo: no es 
buena ni mala, sino una presencia inexplicable que devora lo que se 
atreve a mirarla sin reservas.

	 En última instancia, Jenifer se presenta como una obra des-
tacada del horror psicológico: un relato perverso que, bajo la facha-
da de una historia de monstruos, oculta inquietantes interrogantes 
sobre el deseo, la moral y el frágil límite que separa lo humano de lo 
monstruoso.

	 Jenifer es una pieza brillante del horror psicológico, un 
cuento perverso que, bajo la apariencia de un relato de mons-
truos, esconde preguntas incómodas sobre el deseo, la moral y 
el límite entre lo humano y lo monstruoso. Argento nos recuer-
da que el verdadero terror no siempre viene de fuera: a veces, 
habita en los rincones más oscuros de la mente y el corazón hu-
mano. Como escribió Kristeva, “la abyección nos recuerda que 
el mal no es ajeno, es íntimo”. Y eso es lo que hace de Jenifer 
una obra fascinante y profundamente perturbadora: su capa-
cidad para mostrarnos, en el espejo de lo monstruoso, nuestra 
propia vulnerabilidad.
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