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El monstruo como espejo
del alma rota de una nacién

Por César Anastacio Flores

Godzilla Minus One (2023)
Direccion: Takashi Yamazaki

esde su creaciéon en los afios 50, Godzilla ha mutado se-

gun el clima cultural de cada €poca. Enlos aflos 60y 70
se convirtié en una figura casi heroica y paternal, mientras
que en la era Heisei (1984-1995) volvid a ser un simbolo de
destruccién y crisis. En Shin Godzilla (2016) de Hideaki Anno,
represento la burocracia paralizante y el terror post-Fukushi-
ma. El cine japonés no solo cred un fcono pop, sino un mito
moderno.

Takashi Yamazaki, en Godzilla Minus One, no se limita a revivir
este mito, sino que lo enfrenta a su propia génesis, devolvién-
dole su peso metafisico original. Aqui, el kaiju no es un simple
simbolo nuclear, sino la encarnacion tangible de todo lo que
una civilizacion intenta sepultar en vano, la culpa, el trauma'y
la pregunta incomoda sobre qué significa sobrevivir cuando
el mundo ha dejado de tener sentido.
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La bestia como herida abierta

El filme se ubica en un Japon devastado al final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando incluso la vida parece ya un sinsentido.
La guerra ha erosionado la esperanza; el pais se encuentra en
minus one, un estado negativo de existencia. Las ciudades son
esqueletos de madera quemada, los supervivientes caminan
como sonambulos y el concepto mismo de futuro parece una
burla cruel. En este paisaje devastado, la aparicion de Godzilla
opera como la materializacion de lo impensable, un trauma co-
lectivo que adquiere forma reptiliana y con un aliento atomico.
Su disefio, esa piel cicatrizada por la radiacion, esos 0jos que no
reflejan inteligencia sino pura necesidad destructiva, lo convier-
ten en algo mas aterrador que un villano; es un fenémeno natu-
ral con dientes, la indiferencia del universo hecha carne.

El protagonista, Koichi Shikishima, es el perfecto interlo-
cutor para este monstruo. Como piloto kamikaze que se rehuso
a morir, carga con una culpa que no es solo personal, sino gene-
racional. En la historia de Japon, los kamikazes representan uno
de los extremos mas devastadores del nacionalismo, jovenes
enviados a una muerte segura en nombre del honory la patria,
convertidos en sfmbolos de obediencia ciega y sacrificio absolu-
to. Al sobrevivir a esa mision, Shikishima rompe con ese destino
prefabricado y se convierte en un cuerpo extrafio dentro de su
propio tiempo, condenado a vivir con la culpa de haber desobe-
decidoy la desesperacién de no encontrar redencion.

En sus escenas con Godzilla no vemos la tipica lucha en-
tre héroe y bestia, sino un dialogo mudo entre dos supervivien-
tes aberrantes, uno que no debid vivir, otro que no deberfa exis-
tir. La pelicula juega asf con una paradoja existencialista: ;qué
es mas monstruoso, la criatura nacida de la bomba o el hombre
nacido de una cultura que lo educd para morir?

El trauma

Yamazaki, conocido por su dominio de efectos visuales, emplea
aquil su técnica para fines interesantes. Cada plano de Godzilla
avanzando entre ruinas esta cargado de significado; sus pisadas
no solo destruyen edificios, sino la ilusién de reconstruccion.
Hay una secuencia magistral donde el monstruo atraviesa un
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barrio en llamas mientras civiles corren, y la camara se detiene
en una mufeca rota en el barro, un eco demasiado claro de los
artefactos personales que aun se encuentran en Hiroshima.

Este Godzilla no ataca, ocurre, como un terremoto o una onda
expansiva. Su violencia no es malicia, sino consecuencia; es qui-
zas lametafora mas potente: la guerra no termind en 1945, solo
cambid de forma.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

La redencién como acto de rebeldia

Lo genial de Godzilla Minus One es que, pese a su pesimismo,
encuentra destellos de luz en lo inesperado. La relaciéon entre
Koichi'y Noriko, la mujer que acoge a un huérfano de guerra su-
giere que el antidoto contra el monstruo exterior esta en cons-
truir humanidad en medio del caos. Cuando el grupo de civiles
se organiza para plantar cara a Codzilla con medios precarios,
no estamos viendo un plan militar, sino un ritual de reconquista
de la dignidad.

En el climax, donde se replantea el concepto de sacri-
ficio, eleva el filme a territorio mitoldgico. Ya no es solo Japdn
lidiando con su pasado, sino el hombre moderno enfrentado al
sinsentido de su propia creacion.
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Nuestros monstruos, nuestros espejos

Godzilla Minus One trasciende el cine de kaijus, porque entiende
que el verdadero horror nunca son los monstruos, sino lo que
nos revelan sobre nosotros. Yamazaki ha hecho algo maravillo-
so, tanto para el género como para la propia imagen e impor-
tancia cultural que es Godzilla; una pelicula que es a la vez un
épico Blockbuster y un poema visual sobre la fragilidad huma-
na. Invita al espectador a preguntarse: ;Qué significa existir en
un mundo que ya ha sido destruido? ;Como se enfrenta uno a
un destino que parece predeterminado? En ella, lo humano y lo
inhumano se entrelazan en una danza de destruccion y reden-
cion. El monstruo, eterno y silencioso, es quiza solo un espejo
de nosotros mismos, una forma que toma la “nada” cuando se
hace visible. Y como dirfa Sartre, en esa mirada del otro (incluso
si ese otro es un monstruo gigante), descubrimos el peso inso-
portable de nuestra propia libertad.

Imagen 2. Fotograma de la pelicula

Fuente: IMBd

Si el cine de kaijus tradicional pregunta “;Cémo derrotamos al
monstruo?”, Yamazaki cuestiona: “;Podemos escapar de nues-
tro propio horror interno?”. Por eso, su pelicula no solo se vive
con emocion, sino que también exige reflexion. En esta era de
crisis climaticas y guerras olvidadas, ¢no cargamos todos con
un Godzilla interior, una sombra que crefmos enterrar pero que
sigue creciendo en lo profundo? La pelicula no da respuestas,
pero al hacernos esa pregunta con una belleza brutal, nos re-
cuerda que el cine, cuando se atreve a tocar lo mas profundo,
puede ser el espejo mas honesto, aunque duela mirarse en él.
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