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Desde su creación en los años 50, Godzilla ha mutado se-
gún el clima cultural de cada época. En los años 60 y 70 

se convirtió en una figura casi heroica y paternal, mientras 
que en la era Heisei (1984–1995) volvió a ser un símbolo de 
destrucción y crisis. En Shin Godzilla (2016) de Hideaki Anno, 
representó la burocracia paralizante y el terror post-Fukushi-
ma. El cine japonés no solo creó un ícono pop, sino un mito 
moderno. 

Takashi Yamazaki, en Godzilla Minus One, no se limita a revivir 
este mito, sino que lo enfrenta a su propia génesis, devolvién-
dole su peso metafísico original. Aquí, el kaiju no es un simple 
símbolo nuclear, sino la encarnación tangible de todo lo que 
una civilización intenta sepultar en vano, la culpa, el trauma y 
la pregunta incómoda sobre qué significa sobrevivir cuando 
el mundo ha dejado de tener sentido.

El monstruo como espejo
del alma rota de una nación

Por César Anastacio Flores
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La bestia como herida abierta
El filme se ubica en un Japón devastado al final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando incluso la vida parece ya un sinsentido. 
La guerra ha erosionado la esperanza; el país se encuentra en 
minus one, un estado negativo de existencia. Las ciudades son 
esqueletos de madera quemada, los supervivientes caminan 
como sonámbulos y el concepto mismo de futuro parece una 
burla cruel. En este paisaje devastado, la aparición de Godzilla 
opera como la materialización de lo impensable, un trauma co-
lectivo que adquiere forma reptiliana y con un aliento atómico. 
Su diseño, esa piel cicatrizada por la radiación, esos ojos que no 
reflejan inteligencia sino pura necesidad destructiva, lo convier-
ten en algo más aterrador que un villano; es un fenómeno natu-
ral con dientes, la indiferencia del universo hecha carne.

	 El protagonista, Koichi Shikishima, es el perfecto interlo-
cutor para este monstruo. Como piloto kamikaze que se rehusó 
a morir, carga con una culpa que no es solo personal, sino gene-
racional. En la historia de Japón, los kamikazes representan uno 
de los extremos más devastadores del nacionalismo, jóvenes 
enviados a una muerte segura en nombre del honor y la patria, 
convertidos en símbolos de obediencia ciega y sacrificio absolu-
to. Al sobrevivir a esa misión, Shikishima rompe con ese destino 
prefabricado y se convierte en un cuerpo extraño dentro de su 
propio tiempo, condenado a vivir con la culpa de haber desobe-
decido y la desesperación de no encontrar redención. 

	 En sus escenas con Godzilla no vemos la típica lucha en-
tre héroe y bestia, sino un diálogo mudo entre dos supervivien-
tes aberrantes, uno que no debió vivir, otro que no debería exis-
tir. La película juega así con una paradoja existencialista: ¿qué 
es más monstruoso, la criatura nacida de la bomba o el hombre 
nacido de una cultura que lo educó para morir?

El trauma
Yamazaki, conocido por su dominio de efectos visuales, emplea 
aquí su técnica para fines interesantes. Cada plano de Godzilla 
avanzando entre ruinas está cargado de significado; sus pisadas 
no solo destruyen edificios, sino la ilusión de reconstrucción. 
Hay una secuencia magistral donde el monstruo atraviesa un 
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barrio en llamas mientras civiles corren, y la cámara se detiene 
en una muñeca rota en el barro, un eco demasiado claro de los 
artefactos personales que aún se encuentran en Hiroshima.

Este Godzilla no ataca, ocurre, como un terremoto o una onda 
expansiva. Su violencia no es malicia, sino consecuencia; es qui-
zás la metáfora más potente: la guerra no terminó en 1945, solo 
cambió de forma.

Imagen 1. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

La redención como acto de rebeldía
Lo genial de Godzilla Minus One es que, pese a su pesimismo, 
encuentra destellos de luz en lo inesperado. La relación entre 
Koichi y Noriko, la mujer que acoge a un huérfano de guerra su-
giere que el antídoto contra el monstruo exterior está en cons-
truir humanidad en medio del caos. Cuando el grupo de civiles 
se organiza para plantar cara a Godzilla con medios precarios, 
no estamos viendo un plan militar, sino un ritual de reconquista 
de la dignidad.

	 En el clímax, donde se replantea el concepto de sacri-
ficio, eleva el filme a territorio mitológico. Ya no es solo Japón 
lidiando con su pasado, sino el hombre moderno enfrentado al 
sinsentido de su propia creación. 
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Nuestros monstruos, nuestros espejos
Godzilla Minus One trasciende el cine de kaijus, porque entiende 
que el verdadero horror nunca son los monstruos, sino lo que 
nos revelan sobre nosotros. Yamazaki ha hecho algo maravillo-
so, tanto para el género como para la propia imagen e impor-
tancia cultural que es Godzilla; una película que es a la vez un 
épico Blockbuster y un poema visual sobre la fragilidad huma-
na. Invita al espectador a preguntarse: ¿Qué significa existir en 
un mundo que ya ha sido destruido? ¿Cómo se enfrenta uno a 
un destino que parece predeterminado? En ella, lo humano y lo 
inhumano se entrelazan en una danza de destrucción y reden-
ción. El monstruo, eterno y silencioso, es quizá solo un espejo 
de nosotros mismos, una forma que toma la “nada” cuando se 
hace visible. Y como diría Sartre, en esa mirada del otro (incluso 
si ese otro es un monstruo gigante), descubrimos el peso inso-
portable de nuestra propia libertad.

Imagen 2. Fotograma de la película

Fuente: IMBd

Si el cine de kaijus tradicional pregunta “¿Cómo derrotamos al 
monstruo?”, Yamazaki cuestiona: “¿Podemos escapar de nues-
tro propio horror interno?”. Por eso, su película no solo se vive 
con emoción, sino que también exige reflexión. En esta era de 
crisis climáticas y guerras olvidadas, ¿no cargamos todos con 
un Godzilla interior, una sombra que creímos enterrar pero que 
sigue creciendo en lo profundo? La película no da respuestas, 
pero al hacernos esa pregunta con una belleza brutal, nos re-
cuerda que el cine, cuando se atreve a tocar lo más profundo, 
puede ser el espejo más honesto, aunque duela mirarse en él. 
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