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Tempus autem, ex qualitate mentis, temporalis est
San Agustin (Confessiones XI.14).
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Introduccion

ntes de comenzar se le invita al lector a ver las cintas

The Endless y Resolution, mucho de lo explicado aqui
presupondra al menos un visionado de ambas. Este breve en-
sayo intenta aproximar al lector a una reflexion sobre el tiem-
PO, sus limites, y el horror en el cine, desde un punto de vista
filoséfico. La obra que tomamos como fuente conceptual es
el filme The Endless de Justin Benson y Aaron Moorhead. El
objetivo de esta reflexiéon es considerar dos analogias sobre
el tiempo presentes en la obra que analizamos. Mas que el
tiempo en si mismo, la reflexion apunta a nuestra impresion
del tiempo, y simultéaneamente, a la concepcion del tiempo
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de un conjunto de personajes. El tema central de la cinta es
como abordar la experiencia del tiempo ciclico, los personajes
se enfrentan a esta situacion. Esta situacion ficticia nos permite
abordar analdgicamente dos situaciones que rozan la realidad
de un modo interesante.

The Endless como una sintesis de mumblecore
y high-concept horror

Comencemos por el nombre. En castellano la cinta ha sido nom-
brada como “El Infinito”, algo que, como en la mayorfa de las
traducciones, limita la carga conceptual del nombre original. No
es dificil notar que los directores han elegido “endless” en lugar
de “infinite” por una cuestion de contenido. Esta cuestion pa-
rece ser superflua, pues, en castellano ambas palabras pueden
traducirse como infinito. “Endless” cuenta con el sufijo “less”
que sefala la falta o la ausencia de algo, mientras que el prefijo
“in”, en esta forma negativa, indica la privacion de algo, en el
sentido que usualmente se denomina alpha privativa. Enambos
Casos Nos encontramos con negaciones o particulas negativas,
pero la principal distincién radica en la perspectiva que ambos
elementos denotan. El sufijo “less”, que bien declara la ausencia
de algo, mantiene un uso mas comuin como elemento subjetivo,
se usa en casos en donde la ausencia o negacion se manifiestan
desde la perspectiva de un sujeto. Por otro lado, el prefino “in”
mantiene un caracter objetivo, se usa en contextos mas técni-
cos, objetivos, o cientificos, y se expresa como una cualidad de
la cosa. Lo interesante de este punto es considerar ;por qué los
autores no eligieron nombrar la cinta como “The Infinity”? La
respuesta no deberfa asombrarnos. El tema principal de la obra
es el tiempo y como la constante repeticion de lo mismo pertur-
ba a los personajes.

Lo que posiblemente pretenden los autores es indicar
que la no finitud del tiempo es una impresion que experimen-
tan los personajes, mas no una caracteristica del tiempo en sf
mismo. Es decir, lo que acontece en la cinta es carente de fin (0
“sinfin”) paralos personajes, debido a la manera en que quedan
atrapados en bucles temporales. Sin fin, pero no infinito, pues,
los personajes se encuentran incapacitados para expresar, del
tiempo en sf mismo, que es infinito. S6lo pueden expresar su
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propia impresion del tiempo.

La obraabordala odisea de dos hermanos, ex miembros
de una supuesta secta adoradora de extraterrestres, en un via-
je de autodescubrimiento, mientras deciden volver a la comuni-
dad que afios atras abandonaron a causa de un ritual de suicidio
masivo. Como se revela en el climax de la cinta, los hermanos
encuentran en su viaje algo mas que una secta, pues, la zona en
la cual se encuentra la comunidad Arcadia, estd llena de bucles
temporales, que mas alld de ser una perturbacion accidental de
la realidad, estos bucles manifiestan la presencia de una entidad
que mantiene a un conjunto de pintorescos personajes bajo su
dominio.

Concretamente, esta obra sigue a Justin y Aaron en su
viaje de retorno al campamento Arcadia, una comunidad inde-
pendiente que subsiste de la agriculturay, sobre todo, de la pro-
duccion de cerveza. El giro principal de la obra ocurre en cuanto
nuestros protagonistas interacttian con la comunidad de Arca-
dia. En estas interacciones ciertos eventos comienzan a mani-
festar la presencia de una entidad, que ademas de controlar el
tiempo, se comunica por medio de cintas de video y fotografias.
En este desarrollo, conoceran distintos personajes y habitaran
diferentes bucles temporales que aprisionan a sus nuevos ami-
gos. Los hermanos soélo tendran un tiempo determinado para
habitar estos bucles, o en su defecto, se volveran participes del
bucle que aprisiona a cada personaje. Esta pelicula puede de-
finirse como la combinacion del estilo del mumblecore vy el hi-
gh-concept horror.

Enestaobrase exploran cuestiones existenciales, como

1 El cine mumblecore es un subgénero del cine independiente caracterizado
por didlogos naturales, tramas cotidianas, presupuestos reducidos y un enfoque en
las relaciones humanas y la introspeccién emocional. Surgié en los aflos 2000 con pe-
liculas como Funny Ha Ha (2002) de Andrew Bujalski, considerado el “padre del mum-
blecore”, y Hannah Takes the Stairs (2007) de Joe Swanberg. Los personajes suelen ser
jovenes adultos enfrentando dilemas existenciales, reflejando un estilo de actuacién
improvisado que, redefine las expectativas del drama tradicional. Por otro lado, el
high-concept horror es un subgénero del cine de terror que combina premisas nove-
dosas y facilmente resumibles con tematicas profundas que trascienden el género.
Este enfoque ha ganado popularidad con peliculas como Get Out (2017) de Jordan
Peele, que explora el racismo sistémico a través de una narrativa inquietante, o It
Follows (2014) de David Robert Mitchell, donde el horror se explora por medio de una
presenciaimparable heredada via transmisién sexual. Estas peliculas utilizan el terror
como vehiculo para reflexionar sobre preocupaciones socioculturales contempora-
neas. Con sumezcla de entretenimientoy subtexto intelectual, este estilo redefine los
Iimites del cine de género. Cf. Ings, S. (2018) y Pitts, M. (2020).
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el sentido de la vida y la muerte, la finitud de la vida, el lugar de
la familia con respecto alaidentidad personal, y el trabajo como
elemento de sentido para el serhumano. El tiempo en esta obra
sirve como punto de inflexion para abordar estas cuestiones,
por medio de una aparentemente simple travesia se exploran
estos temas, tomando como centro, un drama entre hermanos
y el horror cosmico. No es casual que los directores inicien con
dos citas, una de Lovecraft, y otra anénima, que refiere a las
relaciones entre hermanos. Esto nos lleva a nuestro siguiente
punto.

Drama familiar, crisis existencial y horror césmico

The Endless inicia con las siguientes dos citas:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the ol-
dest and strongest kind of fear is the fear of the Unknown. H. P.
Lovecraft.

Friends tell each other how they feel with relative frequency. Siblig-
ns wait for a more conviniet time, like their deathbeds. Unknown.

Cada cita refiere a dos puntos entre los que oscilan los persona-
jes, el drama familiary el miedo a lo desconocido. Los hermanos
comienzan su aventura siguiendo la pista de una cita de video
que ha llegado por razones desconocidas a su hogar, hogar en
el que no se sienten conformes, y al cual intentan integrarse sin
éxito. El punto de inicio es la falta de comunicacion entre los
hermanos, esta falta de satisfaccion e identidad proviene de la
notoria inconformidad que Aaron, el hermano menor, mantiene
frente a las decisiones de Justin. Ante este clima, lo desconoci-
do aparece como una opcién interesante para salir de la ciclica
rutina de los hermanos. Abordaremos estos dos puntos a par-
tir del analisis del significado de los bucles temporales, nuestra
idea es que los bucles tienen dos funciones narrativas y estas
exploran las dos cuestiones principales: el drama familiar y el
horror.

De manera explicita, los bucles temporales cumplen una fun-
cién narrativa esencial al establecer el climax de Ia historia. En
cuanto se explica la situacion de los personajes con respecto
a los bucles temporales Ia historia sélo apunta a la resolucion.
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El problema que se plantea para los protagonistas es bastante
simple: deben escapar al dominio de la entidad que controla los
bucles antes de que cumplan su ciclo. Para el espectador op-
timista resultara afortunado saber que los hermanos superan
estas trampas temporales, y la cinta cierra con un aprendizaje
personal y familiar. El final de la obra plantea la solucion a una
cuestion existencial de los personajes, pues encuentran sentido
a una vida que aparentaba tedio e insatisfaccion, sus vidas y su
relacion de hermanos adquieren un nuevo enfoque, después de
enfrentar una situacion limite. Esta lectura es bastante literal y
solo se limita a ofrecer una interpretacion basica de los bucles
temporales, llamemos a esta lectura “la funcion narrativa de los
bucles”. Podemos ir mas alla.

Intentaremos describir a continuacién una funciéon que hemos
denominado psicoldgica. Este enfoque toma como base el dra-
ma que sufren los protagonistas. En este otro enfoque los bu-
cles son mas bien simbolos de bucles “mentales” que los perso-
najes’ experimentan.

Los bucles temporales representan limitaciones en la cognicion
y existencia de los personajes, los personajes no pueden ver
mas alla de lo que el bucle les muestra, estos bucles son una
representacion de la perspectiva de la realidad que cada perso-
naje mantiene. Es decir, todos los personajes estan cegados a la
informacion externa al bucle que habitan. Sumundo es el bucle
temporal.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula

Fuente. Cortesia del autor

2 Y posiblemente el espectador también experimenta ello, pero eso lo discu-
timos al final.
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La evidencia de esto se presenta en varias secuencias, pero en
concreto hay una muy emotiva (ver llustraciéon 1), en donde el
personaje Aarony el personaje Anna se encuentran en el mismo
plano, separados por el limite del bucle temporal. A pesar de
encontrarse frente a frente, el bucle temporal que aprisiona a
Anna impide que se vean el uno al otro. Aaron, fuera del bucle,
contempla el mundo en el que la comunidad de Arcadia no exis-
te, desde su perspectiva —que ha sido mostrada en la secuencia
anterior- solo podemos ver el bosque, sabemos que el campa-
mento se encuentra a unos pasos, pero dado que Aaron ha sa-
lido de ese bucle temporal, deja de compartir esta perspectiva,
y por ello, borra toda evidencia de su existencia. De la misma
forma, Aaron deja de existir para Anna, pues se encuentra fuera
de los limites del bucle temporal, fuera de los limites de su mun-
do. Esta secuencia también es emotiva por el trasfondo de su
relacion, un poco atrafdos el uno del otro, pero imposibilitados
por la edad del Aaron y por el matrimonio de Anna con Shane.
Por ultimo, cabe sefialar que justo en el centro del plano se en-
cuentra un totem. En la cinta solo se explica que estos objetos
sirven como indices de la presencia de bucles, con ellos se guia
posteriormente Justin. Es decir, ese objeto raro en el centro de
laimagen es justamente el limite del bucle temporal.

Algo que nos permite ahondar en la interpretacion es
considerar qué o quién causa estas limitaciones. La respuesta
directa y simple es que la entidad es quien causa los bucles,
pero, considerando el punto de partida —la crisis que experi-
mentan los hermanos- es posible que la causa se encuentre en
otro lugar. Aqui es donde nos desviamos de las interpretaciones
tradicionales y optamos por otra lectura, una que apunta a la
primera analogia.

Estas prisiones en un sentido literal tienen su causa en
la entidad cdsmica, pero desde un punto de vista psicologico
diremos que la causa de estos fendmenos radica en un evento
limite que lleva a nuestros personajes a encapsularse en un bu-
cle, es decir, encapsularse en una perspectiva limitada, a definir
un mundo. En otras palabras, nuestros personajes han parado
en esta situacion, no porque una entidad los aprisiona arbitra-
riamente, sino que, un evento posiblemente tragico los llevo a
cerrar su perspectiva del mundo y enfrascarse en una perspec
tiva limitada. Aqui es donde aparece la primer analogfa: los bu-
cles temporales pueden ser representaciones de adicciones. No
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es una entidad quien los aprisiona, mas bien, son prisioneros de
alguna adiccion. Veamos los indicios de esta lectura.

La evidencia mas directa de esto se encuentra en la in-
teraccion que Justin tiene con los personajes Michael y Chris,
personajes que protagonizan la primera cinta de estos directo-
res: Resolution (2012). Esta cinta es importante para compren-
der mucho de lo que se desarrolla en The Endless. En Resolu-
tion, Michael decide pasar unos dias en busca de sumejor amigo
Chris, un adicto a la heroina que decide aislarse en una cabafa
en el bosque para morir consumiendo sustancias. Los amigos
enfrentan una interesante travesia que no detallaremos, pero
que complementa esta interpretacion.

La cuestion importante aquf es ;por qué los bucles po-
drfan ser representaciones de las adicciones? La evidencia de
esta lectura se encuentra en las consecuencias de la decision
de los amigos vy el papel central que juega la heroina en la cinta
Resolution. La heroina es lo que lleva a Michael a buscar a su
amigo y quedar atrapado por “algo”, la heroina los mete en pro-
blemas con unos pandilleros, y la heroina causa el conflicto prin-
cipal entre ellos, incluso pelean fisicamente. Esta cinta previa no
tiene el desarrollo de The Endless, pero apunta a una cuestion
central que analizaremos al final: ;qué puede representar la en-
tidad? Porahora solo basta conreconocerla fuerte presencia de
las drogas en esta cinta. En The Endless se muestra que, como
consecuencia de ayudar a Chris, Michael queda preso del bucle
del adicto a la herofna, termina compartiendo su perspectiva
y todo lo que existe fuera de este mundo no importa. Queda
cegado del mundo fuera del bucle, al grado de abandonar a su
familia, su esposa e hija. Como consecuencia subsecuente, la es-
posa motivada por encontrar a Michael termina presa del bucle
del campamento Arcadia. La hija de Michael queda al cuidado
de sus abuelos, todo esto, expresado por la propia esposa de
Michael. Este patron es muy similar al patron de las adicciones
entre parejas con hijos, suena muy rebuscado, pero hay mas.

¢Por qué la esposa de Michael queda presa del campa-
mento Arcadia? ;Qué adiccion representa este bucle? Como diji-
mos al inicio, el campamento subsiste de la agricultura, pero, so-
bre todo, de la produccion de cerveza. Es posible que la adiccion
al alcohol es lo que caracteriza o define el bucle del campamen-
to, veamos esta interpretacion. Por un lado, no sélo subsisten
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del alcohol, desde que los hermanos arriban al campamento, lo
Unico que beben es cerveza. Resulta interesante considerar el
protagonismo que la cerveza tiene en la comunidad, el perso-
naje Tim, quien la produce, en algunos momentos bebe cerveza
y la tira sin razén, molesto por algo. Ademas, intentan explicar
esto estableciendo la idea de que Tim esta en busca de la cer-
veza perfecta, se ha dedicado a producir cerveza todos estos
afos para obtener la de mejor calidad. Pero esto no se expresa
en la secuencia donde la bebe vy la tira, mas bien, parece ma-
nifestar un tedio hacia la bebida, posterior a su consumo. Una
relacion de dependencia y odio.

Imagen 3. Fotograma de la pelicula

¢Alguien quiere una cerveza?

Fuente: IMDb

Por otro lado, hay una secuencia bastante reveladora en donde
Anna manifiesta un comportamiento que se asemeja bastante
al patrén del alcohdlico. En esta secuencia (llustracion 2), Justin
recién ha peleado con el supuesto lider de la comunidad, y debi-
do a una serie de malentendidos, deciden que es momento de
que Justin abandone el lugar. Su hermano, conservando fideli-
dad ala comunidad porla aparente irracionalidad de Justin, de-
cide quedarse llevando Ia historia a su momento mas incomodo.
Esta secuencia muestra a Aaron triste por la partida de su her-
mano y al resto de los integrantes del campamento trastocados
por la discusién. Tras considerar que la situacion se les fue de las
manos y ante la falta de una solucién directa, el personaje Anna
decide aminorar la carga de culpa con una pregunta: “Alguien
quiere una cerveza?” El alcohol no solucionara el problema,
pero es lo Unico con lo que cuentan para aminorar la dificultad.
Al menos desde su punto de vista.
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Por tanto, ¢sera el bucle del campamento una representacion
del mundo del alcohdlico? No podemos establecer de manera
determinada, pero es interesante pensarlo de esta manera.
Otros indicios de esta lectura, aunque minimos, también hacen
interesante la participacion de otros personajes en la historia.
Por ejemplo, el personaje de Lizzy, una antigua paciente de un
hospital psiquiatrico, que en la comunidad ha encontrado un lu-
gar proyectando su malestar en el arte. Lo interesante de este
personaje es que ellallegd al campamento por uno de sus viajes
fuera de la institucion mental, donde conocié a Tim, justamente
el personaje que elabora la cerveza. Lizzy expresa esto directa-
mente y agrega que al conocerlo se dio cuenta de que estarfa
mejor en el campamento que en la institucion mental.

Otro didlogo de Lizzy es revelador, en este caso directo
con Justin cuando le cura una herida de las manos, en donde
declara que ella fue adicta a alucindgenos y antipsicoticos. Y,
en este mismo didlogo (llustracidn 3) establece una interesante
relacion con otro personaje que habita en su propio bucle de
3 horas. Remarco el tiempo de este bucle, porque al parecer
la caducidad de los bucles corresponde con el tipo de objeto
de adiccion. En esta secuencia Lizzy, ademas de admitir que es
adicta a estas sustancias, expresa que aprendio a hacer venda-
jes cuando frecuentaba a un adicto de las armasy el speed. Este
personaje es Shitty Carl (llustracién 4), quien se caracteriza por
manifestar un comportamiento muy agitado, paranoico, deli-
rante, y con cambios de humor extremos.

Imagen 4 Y 5. Fotogramas de la pelicula

Solia curarle las llagas
a un adicto al speedy las armas
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Mi bucle es corto de cojones,
aunque los hay mas cortos.

Fuente. IMBd

Shitty Carl en este didlogo con Justin se refiere a un bucle bas-
tante corto, de aproximadamente 3 segundos, que mantiene
preso a un personaje del cual nunca sabemos nada. Es intere-
sante unir estas piezas sobre el punto principal que esla funcion
psicologica de los bucles, y considerar la siguiente idea. No es
que el tiempo corra de distinta forma para cada individuo, mas
bien perciben el tiempo a su manera en funcion de su adiccion,
desde su perspectiva, limitados por su bucle, por su percepcion
del mundo. El mundo del alcohdlico no es el mismo que el mun-
do del adicto a la comida, ni el del adicto al speed es el mismo al
del adicto a la heroina, ni el del adicto al trabajo es el mismo al
del adicto al café, alas relaciones, a las apuestas, a discutir, a las
redes sociales, etc. Cada bucle, por tanto, queda definido por el
tiempo que dura el efecto de su objeto de deseo.

De manera particular, el viaje de los hermanos se mues-
tra como un viaje de horror a través de las adicciones, causado
por un quiebre familiar, una crisis existencial que los consume
desde su salida del campamento y su fallida integracion social.
Este quiebre explicitamente manifestado en la interaccion falli-
da entre los hermanos. La falta de un circulo familiar obliga al
hermano mayor a convertirse en el lider de la familia. En este
cambio de rol ambos sufren una pérdida de identidad, la bus-
queda que emprenden al campamento se resuelve no solo
como su escape del dominio de la entidad, sino como el reco-
nocimiento de que ambos necesitan colaborar para poder esta-
bilizar su relacion. El rompimiento que los motiva al inicio, en la
parte final de la cinta converge con su paso y superacion de una
cadena de adicciones. Para cerrar, hablemos de la funcion de
la entidad cdsmica, no sélo desde un punto de vista narrativo,
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sino con respecto a la figura del espectador.

Planos dentro de planos y el espectador dinamico
Para cerrar esta breve reflexién, me interesa cerrar con una re-
flexion sobre el modo en que la cinta introduce la autorreferen-
cia’. Este fendmeno se manifiesta al menos de dos maneras, una
dentro del propio universo de la cinta, y otra, con respecto a la
imagen de espectador. Veamos brevemente estos dos puntos.

La primera forma en que se presenta este fendmeno
es a través de las interacciones de la entidad y los protagonis-
tas. Esta entidad se comunica con los personajes con ayuda de
medio audiovisuales, en concreto, fotografias y cintas de video.
Paranosotros como espectadores estas interacciones aparecen
de una manera distinta al modo en que aparece para los perso-
najes, Nnosotros poseemos una perspectiva ajena a la de todo
personaje de la cinta, tenemos la vista de la camara. En ciertos
momentos compartimos perspectiva con los personajes, pero
hay encuadres concretos que no pueden ser compartidos con
los personajes.

Imagen 6 y 7. Fotogramas de la pelicula.

3 La autoreferencia se refiere a la capacidad de un objeto o entidad de hacer

referencia a si mismo dentro de un sistema, ya sea lingtistico, [6gico o matematico.
Este fendmeno puede generar complejidades, como en el caso de las paradojas au-
toreferenciales, donde las expresiones que se refieren a si mismas pueden llevar a
contradicciones. Un ejemplo clasico es la paradoja del mentiroso, en la que una decla-
racién como “esta oracion es falsa” se contradice a sf misma si se analiza dentro de
su propio contexto. La autoreferencia es un tema central en la légica, la teorfa de la
computaciény la filosoffa, ya que plantea importantes desafios para la consistencia 'y
lainterpretacion dentro de los sistemas formales.
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Fuente: IMBD
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