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Nadie puede negar la 
importancia y trascen-

dencia del cuerpo a nivel 
narrativo y estético en la 
cinematografía de terror, 
es a menudo este elemento 
el de las causas y efectos, 
el de la territorialización y 
disputa en los conflictos 
y situaciones narrativas, 
mismas que un día nos pa-
recían únicas de plantearse 
en el cine de terror y que en 
la actualidad son cada vez 
más cercanas a nuestra co-
tidianidad.

 El cine de terror está construido bajo una narrativa 
antagónica, dicotómica y dual: “bueno y malo”, “Dios y Dia-
blo”, “Ángel y Demonio”. Desde una posesión demoníaca, 
pasando por destazamientos infringidos por asesinos seria-
les o slashers, hasta maldiciones o entes que atormentan y 
merman nuestra capacidad física y mental. Todo el género de 
terror está asentado sobre la base del cuerpo y lo que el mal 
puede hacerle para corromperlo, descomponerlo, atrofiarlo, 
deformarlo o desaparecerlo. Las acciones que cada película 
de terror plantea para poder evitar todo lo anterior, harán 
que una película sea un digno exponente del género o una 
más del montón. 
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•El cuerpo como elemento constitutivo del cine de terror. Paralelismos en-
tre The Substance, The Rejuvenator y algunas realidades.

 Es justamente de esta manera que The substance (2024), 
o “La Sustancia” como se nombró en Latinoamérica, logró 
colocarse casi de manera orgánica (sin millones invertidos en 
publicidad por parte de su productora) en el gusto del público, 
principalmente por causar enorme sorpresa e incluso aversión 
ante lo que la cinta muestra tanto en sus imágenes como en 
su discurso. Secuencias fílmicas con colores fuertes y brillantes, 
formas alucinantes, delirantes planos detalle y una diversidad 
de ángulos que dotan a la cinta de un dinamismo frenético y 
constante, teniendo como elemento central al cuerpo entre su 
eterna ambivalencia de la juventud y la vejez. 

 Y es que parece ser que lo que atrajo a las personas al 
cine para pagar un boleto por La Sustancia ha sido el interés por 
mirar lo turbio, lo prohibido y lo escabroso del proceso de ir de la 
juventud a la vejez y viceversa, en un lapso de tiempo completa-
mente desigual e irregular a lo que la propia tendencia biológica 
ha marcado de manera natural y comprensible. 

 Sin embargo, es importante hacer notar el hecho de 
que esta premisa ya se había explorado y bajo la misma lógi-
ca argumental: una mujer de avanzada edad de la industria del 
entretenimiento que al inminente rechazo por su vejez busca a 
través de la ciencia médica volver a la juventud, tratamiento que 
pese a tener éxito al inicio, es permanente, dependiente y de 
por vida, la inconsistencia e irregularidad en el cumplimiento del 
tratamiento lleva a consecuencias inauditas y terribles en la cor-
poralidad de las protagonistas, convirtiéndolas en monstruos. 

 La primera película en explorar dicha temática fue The 
Rejuvenator (1988), una película del género de terror de serie B 
dirigida por Brian Thomas Jones que pasó desapercibida en una 
época en donde el cine de terror B triunfaba de manera heroi-
ca, al tener grandes personajes e ideas realizadas con muy poco 
presupuesto. Quizá jugaron varios aspectos en contra para que 
The Rejuvenator pasara sin pena ni gloria en su estreno en salas 
de cine y comercialización en formatos caseros: un guion flojo, 
malas actuaciones y pésimos diálogos no lograban conjugarse 
para dotar de interés al espectador sobre el arco argumental. Sí, 
lo realmente destacable es el trabajo de maquillaje y prostéticos 
sobre nuestra protagonista, y que ahora, ejecutado magistral-
mente 36 años después logra cautivar a la audiencia y a la crítica 
con La Sustancia, película que como se dijo anteriormente, recu-
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pera todo el argumento, conflicto y elementos visuales de The 
Rejuvenator.

 Lo que se intenta señalar es el hecho de que una misma 
línea narrativa y un mismo conflicto fracasaron en 1988, pero ha 
sido exitoso en el 2024. No es coincidencia, ni casualidad que el 
día de hoy el ojo teórico y crítico esté puesto sobre una socie-
dad regida por la visualidad y el consumo, mucho más punzante 
ahora que en el cada vez más distante 1988. Desde Marx y Enge-
ls, pasando por Benjamín, Adorno y Horkheimer en inicios y me-
diados del siglo XX, hasta Deboard, Lyotard, Deleuze, Derrida y 
Lipovetsky en los comienzos y continuidad del siglo XXI, todos 
ellos han colocado el dedo índice señalando cómo nuestra rela-
ción con el mundo natural se infravalora exaltando únicamente 
las cualidades de este para convertirse en bienes de consumo, 
expandiendo el rango de cosas que antes no eran y ahora son 
mercancías, convirtiéndonos así en una sociedad que apologiza 
el consumismo, no para la satisfacción más elemental de nues-
tras necesidades fisiológicas, sino únicamente por la búsqueda 
insaciable del placer por el placer, una sociedad del espectáculo, 
hedonista y enajenada de nuestra realidad natural caótica y en 
decadencia. 

 Es así como todas y cada una de las industrias se apo-
deran de los recursos naturales renovables y no renovables de 
nuestro mundo, con el afán y el discurso de producir para la 
satisfacción de las necesidades elementales del ser humano: la 
industria alimentaria, la industria automotriz, la industria refres-
quera, la del agua embotellada, la industria de la agricultura, la 
industria textil, y la que nos interesa para este momento, la in-
dustria cultural o mejor llamada del entretenimiento. Pues esta 
última es la que como bien menciona Paul Lazarsfeld (2019) con 
la disfunción narcotizante, una disfunción propia y única de los 
medios masivos de comunicación, “nos enajena de nuestra rea-
lidad”. La industria del entretenimiento es la que mercantiliza 
los cuerpos, las ideologías, las rutinas, las modas, las actitudes, y 
hasta la forma de ser y relacionarnos. Los grandes estereotipos 
del “buen vivir” han pasado de los medios masivos tradicionales 
como el cine y la televisión, a los nuevos medios o redes socia-
les. Ahí, en plataformas como Instagram o Tiktok, la juventud, 
la belleza, el nivel socioeconómico y los cuerpos, son la principal 
moneda de cambio, los influencers dictan cómo debemos de 
ser y cómo debemos de vernos, qué debemos comprar y qué 
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no, dónde sí, y dónde no. 

 El mundo de las redes sociales es un mundo regido por 
la industria del entretenimiento, que rige y dicta los modos del 
ser y de vivir en una sociedad dispuesta únicamente para consu-
mir a toda costa y esto es lo que se vislumbra tácitamente en La 
sustancia, es tan así, que nuestra protagonista Elisabeth, magis-
tralmente interpretada por Demi Moore, no tiene de otra que 
volver a ser joven y bella o desaparecer del mapa; sin importar 
cuantos años de su vida dio a la industria, ni al público, pues ellos 
solo están dispuestos a consumir, siempre y cuando los actores 
de dicha industria cumplan con los estándares que ellos mismos 
han impuesto durante tantos años. 

 De esta manera La sustancia nos muestra una sociedad 
del espectáculo mediatizada por las imágenes de una súper es-
trella femenina joven de tez blanca llamada Sue, ejemplarmente 
interpretada por Sarah Qualley, quién además es muy delgada, 
con ojos de color, curvas despampanantes y una sonrisa encan-
tadora, el producto perfecto para cautivar y dirigir a las masas, 
la belleza canónica por excelencia potenciada por los shows 
televisivos, portadas de revistas especializadas, patrocinios de 
grandes marcas y la adulación de las masas. 

 Y es que la idea de que la belleza y el éxito van de la 
mano, justo como se muestra en La Sustancia, no es una noción 
aislada de la ficción, es de hecho una realidad tangible. Para te-
ner éxito en el cine, la televisión o las redes sociales, la belleza es 
un plus diferencial, pues son medios regidos por lo visual, donde 
las habilidades o destrezas quedan en segundo plano, relegadas 
por la atracción de lo bello y lo sublime. Creer que nuestro valor 
como personas radica en nuestra apariencia física es una de las 
aseveraciones más duras que la propia realidad y experiencia 
han suturado en la cotidianidad misma: “como te ven te tratan”, 
“la primera impresión es la que cuenta”, “aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda”, y otros tantos dichos populares 
que enfatizan sobre cómo nos vemos y cómo deben percibirnos 
los demás. 

 En este vaivén de la apariencia física y lo corpóreo entre 
la juventud y la vejez, la trama de la película avanza de mane-
ra regulada, constante y correlacionada, a mayor éxito y gloria 
de Sue, mayor sufrimiento y degradación de Elisabeth. Enten-
diendo que aunque ambas son una misma, cada versión tiene 
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sus propios intereses, mientras Sue está expuesta a los ojos del 
mundo, Elisabeth se esconde en las sombras de su penthouse, 
estos mismos intereses las llevan irremediablemente a ambas a 
desregular las dosis y tiempos de su tratamiento que parece ser 
totalmente de índole genética y así conducen la situación a un 
punto límite de no retorno. 

 El verdadero punto de valor en el que La Sustancia se 
convierte en un referente a mi parecer está justo en el clímax y 
desenlace, en ese punto de no retorno, en el que el daño infrin-
gido al cuerpo de Elisabeth es irreversible, en donde su degra-
dación llegó a tal punto de descomposición y deformación total, 
por lo cual Sue termina eliminando a Elisabeth y, por lo tanto, eli-
minándose a sí misma, lo cual le comienza a traer repercusiones 
a su corporalidad. Ninguna acción se salva de sus consecuen-
cias, y es algo importante para las audiencias, pues otro de los 
lemas instaurados en la cultura popular es la idea de que la be-
lleza cuesta, de que requiere sacrificios y sufrimiento, y así nos 
va, sometiéndonos a costosos y dolorosos tratamientos quirúr-
gico-estéticos en cuero cabelludo, rostro, pechos, glúteos, geni-
tales, extremidades y más. Así como dependencia a tratamien-
tos farmacológicos y terapias experimentales. Como podemos 
ver, todo lo que describe y muestra La Sustancia no está alejado 
de nuestra realidad. 

 Por consiguiente, al ver ya afectado su propio físico y 
sin el cuerpo original base de Elisabeth disponible, Sue no tiene 
otra opción más que buscar clonarse a sí misma, una copia de 
la copia. Por alguna razón el cine siempre nos ha mostrado que 
todo lo que tenga que ver con experimentos en genética nunca 
termina bien. Y aquí es donde la película pasa a su punto cum-
bre, pues el impactante cuerpo deforme y atroz que surge es 
una oda al cine de terror, una sacudida para el espectador y una 
enorme crítica a la industria del entretenimiento, pues esto es 
justamente lo que están creando, monstruos. No en el sentido 
literal, sino en una evidente metáfora, crean productos para el 
consumo de forma deshumanizada, sujeta hasta el último mo-
mento al aspecto físico, a la perfección corporal. No hay manera 
de que esto sea sustentable para ninguna persona, y la cinta 
enfatiza en ello. 
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 Es de ese modo como este adefesio genético malfor-
mado y grotesco se abalanza sobre el teatro donde se llevará a 
cabo el evento mediático del año, impresentable, difícil de ver y 
digerir, así llega, con su vestido de gala a cumplir tal y como esta-
ba pactado en el contrato, era su noche, su momento, nadie iba 
a quitárselo, y así fue, salpicando a todos esos personajes im-
portantes de la industria con sus fluidos corporales, grasa, san-
gre, orina y heces, con los reflectores y las cámaras tintineando. 
Un espectáculo único, singular, un festín visual de carne, sangre 
y vísceras que concluye con la condena y el rechazo total hacia 
lo que no es bello ni agradable a la vista, desvaneciendo a este 
ente indeseado hasta su más mínima evaporación en la estrella 
que supuestamente inmortaliza a los artistas. Ese final tan im-
presionante que hizo a más de uno cerrar los ojos o irse de la sala 
de cine, es lo que me parece realmente invaluable en la película, 
me parece que es lo que la hace ser un referente del cine de 
terror contemporáneo, y claro que la película debe catalogarse 
dentro del género de terror, ¿qué más terror tiene el humano 
que envejecer y morir? O de no cumplir con los estándares de 
belleza que se ha impuesto a la sociedad. El punto aquí es que 
claro que el final de la película es poético, la Estética como dis-
ciplina filosófica no contempla únicamente lo bello y lo sublime, 
Estética no es sinónimo de belleza como mal se ha empleado el 
término en medios digitales, lamento decírselos. La fealdad, lo 
horroroso, lo asqueroso, lo desagradable, también son catego-
rías estéticas, derivan en sí de la experiencia y los juicios de va-
loración. Y en ese sentido lo más horroroso y desagradable de 
La Sustancia, termina siendo lo más bello y emotivo para nuestra 
reflexión del día a día. 
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