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Hilando un futuro narrativo

Por Zvezda Ninel Castillo

Tu nombre (2016).
Direccion: Makoto Shinkai

.Qé hay de extraordi-
‘ ario en otra historia
de providenciales adolescen-
tes intercambiando cuerpos y
a travesando los margenes
de la normalidad para sal-
varlos a todos? Argumen-
talmente, la pelicula que en
2017 conquistd récords or
dinariamente destinados a
los altos mandos de la ani-
macion nipona, no es algo
nuevo bajo el sol de oriente.
Decenas de historias ligeras
usan el friki-friday para abor-
dar la empatia, los roles de género y las normas de conviven-
cia; el Slice of Life es una categoria bien conocida desde los
70; los temores apocalipticos y el buscado retorno a la iden-
tidad nacional son pan de cada dia desde que el manga existe;
y —como sefiald el director del Festival Internacional de Cine
de Tokio, Yoshihiko Yatabe— demasiadas heroinas se pasean ya
entre cielos azules y nubes esponjosas con sus faldas escola-
res. Sin embargo, lo trillado de los elementos no resta méritos
a Kimi no na wa (TG nombre) porque su valor narrativo y su
poder de convocatoria no dependen de lo inédito de sus pie-
zas, sino dela particular manera en la que se componen como
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un todo significativo: como una historia de amor que actualiza
los nucleos filoséficos de la tradicion en un tiempo disgregado y
de barreras comunicativas que exige un reacomodo en los hilos
de las relaciones humanas. No es, ni de cerca, la obra cumbre
del Japdn animado, pero si es una joya visual y tematicamente
solida con la que Makoto Shinkai se prob¢ a sf mismo como un
maestro estratega en la batalla que estan librando los creadores
orientales mas reflexivos que quieren dar alas del tamafio del
orbe a sus obras, pero sin traicionar sus ansias de rebeldia con-
tra el estancamiento artistico-social que genera la cultura del
consumo globalizado que se expresa tan fuertemente en el
fenomeno Otaku.

Desde el momento de su lanzamiento, Tu nombre camind
de premiacién a premiacion entre palmas y elogios (el tnico sim-
bolo de estatus que se le negd, de entre todos a los que aspird, fue
la nominacion al Oscar en animacion —y eso es algo que celebro
porque estoy harta de la obsesion con la validacion hollywoo-
dense en una categorfa en la que los jueces mismos han decla-
rado ni siquiera ver las peliculas). Parece tenerlo todo a su favor:
tiene el respeto general de las instituciones y la gente, no hay
detractor con posibilidad alguna de hacerle mas que cosquillas
y su gran narrativa parece haber penetrado —al menos a nivel
emocional— en las grandes audiencias. Pero, ¢es prudente fiarse
de estas reacciones cuando al fondo de todo y tan marcadamente
estan la ofertay la demanda? ;Puede creerse en este proclamado
amor por la pelicula cuando los que la estan juzgando son los
sujetos consumidores de la posmodernidad? La fascinacién por
este romance de corte sekai-kei (“mundo-tipo”, neo género cen-
trado en una pareja con un poder que la hace la fuerza motora
de los eventos de un mundo-circundante en crisis) bien puede ser
la fugaz sonrisa de sociedades dispersas que aceptan gozosas y
livianas la propuesta dulce, bella y entretenida de una historia
que hoy ven tan profunda como divertida, pero que mafiana ol-
vidaran. Palmas y elogios no son sindnimos de comprension y
respeto. Ni siquiera los creadores “nivel dios” como Hayao Miya-
zaki se libran al cien por ciento de la compra-venta banal. No po-
cos de los que, de este lado del mundo, califican sus obras dicien-
do “hermosas” comprenden solo a medias lo visto y se guardan
—por buenos negociadores y politicamente correctos— en el fon-
do de su expresion un calificativo de “exdticas” peligrosamente
similaral de un conquistador del XVI frente a un desfile de mulatas,
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oro y guacamayas, o al de los yanquis “buena onda” piropeando
“mujeres de confort” después de Hiroshima y Nagasaki.

Por aceptada que hoy se perciba esta obra de Makoto
Shinkai, no deja ser un producto pop caminando sobre la delicada
linea entre lo genuinamente artistico y lo meramente consumible.
Su lugar dentro de la historia cultural no puede configurase por
completo en este momento porque el momento posmoderno es
fragil y confuso. Inevitablemente avanza por la via de lo cues-
tionado, y su lucha por la validacion tiene la complicacion extra
de que proviene de una industria que tiene orbitando a su alre-
dedor a la muy problematica y vituperada subcultura otaku, y de
que nacid en un pafs complicadamente posmoderno. Japon y
sus igualmente globalizados companeros de juego del Gy, tie-
nen una relacion de amor-odio que se deja sentir en todos sus
tratos: aunque le compran modas, tecnologias y modelos em-
presariales, son muy taimados cuando se trata de permitirle la
entrada a sus trabajos filoséficos y culturales, los dejan pasar
pero no porlalibre, porque una parte de ellos sigue temiéndole
a este perdedor de la Segunda Guerra Mundial; Ias cosas habran
cambiado bastante desde el 59, pero no por eso olvidan gque
en ese ano Kojeve asegurd que el esnobismo japonés es mejor
constatacion del animal-humano de la posthistoria que el con-
sumidor del american-way, y que tarde o temprano todos podian
terminar japonizados (Esquirol, 1998).

Un signo inequivoco de que el entusiasmo con el que
Kimi no na wa fue acogido en Occidente no esta libre de afec
tadas reservas y de una incomprension de fondo, lo podemos
identificar en las dos cosas que fueron mas enfatizadas por la
prensa al hablar de la pelicula: 1o exitosa que fue y la idea de
que Makoto Shinkai es “el nuevo Miyazaki”. Personalmente
encuentro indignante (y algo racista) que mas de un siglo de
animacion japonesa, de una industria que produce anualmente
miles de contenidos, sea ignorado por “profesionales” que no
se toman la molestia de desquitar su salario investigando para
ir mas alld de un comentario sobre dinero y Miyazaki. Hay por
ahf circulando alguna que otra buena resefia, pero en su ma-
yorfa, los comentarios emitidos parecian haber sido pedidos al
por mayor por la toda poderosa palabra de lo comercialmente
aceptable. Desde la ignorancia y enfatizando lo insustancial, le
dieron calificaciones automaticamente altisimas a esta pelicula
cuyos méritos filmicos y narrativos no parecen haber analizado,
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porque su preocupacion no era realmente el valor artistico sino
la consigna mercadotécnica de que los dibujitos japoneses ven-
dan bien —pero dentro del corral—y de que la gente los relacione
con un artista al que ya estan acostumbrados.

Entre los fieles parroquianos de las tiendas de comics, re-
vistas, comunidades y paginas de internet especializadas, esa
reduccion tiene efectos dispares y generalmente inofensivos: los
geeks juiciosos simplemente la ignoran y hacen sus propias revi-
siones de la pelicula, mientras que los pro-antis (hastiados neerds
de corazon frio y desdén hipsterizado que se hacen los listos til-
dando de sobrevalorada y moda de un dia a una historia que no
han visto) solo se cuelgan de ella por un rato para tirar mala leche.
Lo negativo de ese enfoque mediatico se percibe mas bien entre
los fanaticos corte otaku —que saben todo y nada del anime—y el
publico carente de puntos de referencia que ve la pelicula sélo por
las calificaciones, pues en ambos seinserta o exacerbala obsesién
con los criterios de valor banales o mal entendidos, y esto afecta
gravemente su gusto y su capacidad de interpretacion. El punto
de venta para la mayorfa de las personas en esos dos sectores
opuestos fue la comparacion con Miyazaki, un director magnifico
y raro —aunque no al grado de ser el Unico punto luminoso en el
horizonte- entre miles de enajenados que viven para vendery con-
sumir, y cuyo nombre, irénicamente, esta siendo utilizado como
etiqueta fetiche dirigida precisamente a esos enajenados.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

La industria del entretenimiento, y el propio estudio Gibli,
llevan afios tratando de imponerle a alguien el mote del nuevo
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Miyazaki. Un desatino muy hipdcrita por parte de quien no titu-
bed niun poco cuando la gente se enojo por su acertado comen-
tario acerca de que el problema delanime son los otakus y que es
necesario romper con su légica de consumo que asfixia al arte,
pero que ahora valida una estrategia que le conviene a esa logica
de consumo, solo porque también es buena para su estudio.
Tanto Miyazaki como Shinkai son apologistas del humanismo, el
dialogo vy las reflexiones filoséficas, pero tienen enfoques muy
distintos, y basta con mirar esta imagen para darse una idea de
ello: El Vigje de Chihiro de Miyazaki es una historia de low-fan-
tasy que critica el descontrol y Ia falta de memoria a partir de
la estancia de una chica en el mundo espiritual; mientras que 5
centimetros por segundo de Shinkai es una obra que expone el
dolor y la naturalidad de las separaciones humanas desde una
perspectiva hiperrealista. La gente tendria que poder identificar
que las personalidades, propuestas y estilos de estos dos artis-
tas son claras y distintas porque los elementos que necesita para
ello estan en las peliculas; pero no lo comprenden porque los
bombardean con la idea de que el anime tiene un solo repre-
sentante por turno y de que en la oscuridad de Ia sala de cine
todos los gatos son pardos. Este impulso a la confusion en nom-
bre de lo que beneficia al mercado es un ejemplo muy significa-
tivo de las estrategias corporativas que usa el sistema global
para lucrar con el fendmeno otaku y con el publico no otaku que
comparte suposmoderna incapacidad para relacionarse con las
grandes narrativa que Hiroki Azuma (fildsofo de herencia hege-
liana que se ha vuelto referente de varios estudios literarios y
culturales, pero ha sido muy ignorado en occidente) sefiala en
su libro: Otaku: los animales de la base de datos de Japon.

Retomando laidea del esnobismo japonés como la expre-
sion plena del animal posthistdrico, el animal-humano, Homo Sapiens,
extremadamente formalista cuyo deseo objetual lo mueve a se-
parar la forma de sus contenidos no para transformarlos, sino
para oponer esta forma pura a si mismo y a los otros de Kojéve
(Présperi, 2012), Azuma plantea que, en el mundo posmoderno
del fin de Ia historia en el que vivimos, ya no se generan grandes
narrativas integradoras (hilos teméticos profundos y de aplica-
cion universal) porque ni creadores ni audiencias tienen un com-
promiso existencial con la historia o con la cultura. Ambos, son
animales disgregados y hechos a la medida del mercado, que
produceny consumen ingredientes englobados en enormes lis-
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tas, o “bases de datos”, de elementos atrayentes (en Japon se
le llama a esto “Moe”) que se combinan segun ciertos patrones
de afectividad para cocinar pequefas narrativas: éxitos comer
ciales que luego son retomados por los consumidores u otros
autores en forma de “obras derivadas” —lo que Lyotard y Bau-
drillard llamaban “simulaciones” o “simulacros”— o refritos (un
concepto mas bien americano que no usa Azuma, pero que me
parece muy ilustrativo). La forma en que el mercado tratd de
desviar nuestra atencion de las narrativas de las pelfculas de Mi-
yazakiy Shinkai para hacer que nos concentremos en el discurso
del “nuevo Miyazaki” es una derivacién extrema de esto, pues
estan tratando de convertir a los mismos autores en elementos
moe de la base de datos.

Azuma describe el consumo narrativo como una estruc
tura de arbol en donde la gran narrativa es un tronco cuyas
raices pueden comunicarse con otras narrativas y cuyas ramas
son cubiertas por una capa superficial de pequefias narrativas
consumidas por el lector. Por otro lado, el consumo de base de
datos es una estructura de doble capa, donde el tronco de Ia
gran narrativa queda tan oculto porla atomizacion de los datos
que se pierde por completo para ser sustituido por infinidad de
simulaciones, de pequefias narrativas anarquicas que se recom-
ponen segun la apreciacion moe del lector, formado una esfera
deforme de simulaciones que, indiferentes al tronco narrativo,
no pueden generar nada en sentido historico, sino que se la pasan
encerradas en su reproduccion insustancial e incomunicante de
datos tomados porla pura compulsion de la acumulacion esnob. El
ejemplo mas conocido que da de esta sustitucion del consumo
narrativo por el consumo posmoderno y animalistico de datos
disgregados es el caso del iconico Neo Genesis Evagelion del es-
tudio Gainax, un mecha (género de robots gigantes de batalla)
deconstructivo, lleno de personajes psicoldgicamente dafados
y de nudos argumentales nunca resueltos, que jugd con la obse-
sion por los elementos moe (la sensualidad de las chicas, el dibujo
hiperdetallado de la tecnologfa, y los simbolos judeo-cristianos) a
un grado tan extremo que acabd por darnos uno de los finales
de anime mas discutidos del internet. Esta historia que, segun
Azuma, causo un sindrome narrativo del que naci¢ el género
sekai-kei, fue el oscuro epitome de la sensibilidad de los decep-
cionados de los 90's que constataron, no uno, sino dos fracasos
del mito del progreso histdrico en un solo siglo: la derrota en la
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Segunda Guerra Mundial —que estudiaban de forma obsesiva
pero poco reflexiva en la escuela (hasta 1989 los gobernaba el
mismo emperador que los arrastro a ese desastre y hoy lo hace
su hijo)— vy la ruptura de la burbuja inmobiliaria que coronaba
el famoso “milagro japonés”. Esa generacion vio masacradas
sus posibilidades de confiar en los proyectos histéricos moder-
nos y después de ello, le tocd algo peor: una serie de tragedias
naturales y hechos violentos que fracturaron su sentido de
seguridad existencial. En el 1994, la secta Aum Shinrikyo rea-
lizo un ataque quimico de gas sarin en la ciudad de Matsumo-
to; en enero del 1995 sufren el terremoto de Kobe; dos meses
después la secta vuelve a atacar pero ahora lo hace en Tokio y
deja 6 mil afectados (BBC redaccién, 2016); el 29 de mayo de 2011
se da el sismo de Sendai, mas fuerte que el de Kobe, y a esto
lo sigue una oleada de incendios, un tsunamiy dos contingen-
cias nucleares (esos que dicen que los japoneses son fatalistas
y egolatras porque hacen historias de desastres que “curiosa-
mente” siempre pasan en Japodn, tendrfan que leer el desafor-
tunado historial de la isla). Después de tanto golpe, la nacién
se volco a la compra-produccion de contenidos tipo “el fin esta
cerca”, “nuestro mundo es una mentira”, “:quién vigila a los vigi-
lantes?” y “perro come perro”, cuyo punto culmen fue el manga
sekai-kei: Saikano: Mi novia, el arma definitiva. La Gltima cancién de
amor en este pequero planeta de Shin Takahishi, un romance en-
tre dos adolescentes que comparten un diario y que tratan de
construir un noviazgo en medio de una guerra nunca explicada
que acaba con el mundo.

Al respecto de Kimi no na wa, Hiroki Azuma dijo que al ver
esta pelicula y Shin Godzilla (las dos representantes oficiales de
Japoén a nivel internacional del afio 2016) tuvo la sensacién de
que estaba, no ante el inicio de algo, sino frente al cierre ambi-
guo (no necesariamente positivo, pero tampoco inminentemente
malo) de la era dominada por los otakus desesperanzados y sin
rumbo de las generaciones Gainax y Sekai-kei (Stimson, 2016). Es
decir, que vio en ambos filmes la toma de los elementos estruc
turales que usaban las historias de vacio, soledad y muerte de
los noventa y a principios del nuevo milenio, llevados a un lugar
méas cercano a las producciones de esta década (que tienden
a ser argumentalmente mas suaves, fisicamente mas moey at-
mosféricamente mas luminosas); pero la ruptura con el desa-
liento de ese tipo especifico de otaku, no implica necesariamen-
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te un cambio en el modelo de consumo. Los otakus fascinados
por las tramas densas de los 9o eran igual de consumistas que
las fanaticas de Hello Kitty porque comprendfan muy poco de
profundidad narrativa y realmente se relacionaban con ellas a
partir del consumo de sus elementos y su traslacion a otros am-
bientes. Si los otakus de entonces no supieron interpretar sus
tragedias, ¢por qué los de ahora habrian de poder leer mejor sus
comedias y romances? Sin compromiso narrativo no hay historia
capaz de romper con la esfera del instante replicante.

Aunque coincido con Azuma en muchas de sus descrip-
ciones, no comparto su suspicacia tan desencantada respecto a
los fans consumidores de datos, a las obras derivadas, al grado
de ruptura que tenemos con los relatos integradores en el sen-
tido moderno, ni a lo que estan logrando en estos momentos
los cineastas como Makoto Shinkai. La esfera del consumo ins-
tantaneo de pequefias narrativas es a cada momento abierta
y puesta en cuestion por las comunidades de “fans” autocriticos
y metacriticos que juegan, tanto con su propia condicion de
espectadores emocionalmente comprometidos como con los
elementos de la base de datos, para no caer en el fanatismo
consumidory posicionarse racionalmente frente a obras con las
que sf sienten compromisos narrativos que les permiten leerlas
en multiples niveles y generar obras derivadas que no anulan a
la gran narrativa, sino que, al contrario, le dan una nueva pla-
taforma de proyeccion. La generacion de historias capaces de
penetrar en las raices culturales de las grandes narrativas desde
la reproduccién y la recodificacion de los elementos disgrega-
dos delo popular no es algo nuevo; sélo es algo mas complicado
de hacer en este mundo global que hace mas ambiguas las tram-
pas del fariseismo, la banalizacion y la charlataneria. Los buenos
estrategas pueden sacar adelante esta lucha creadora si son in-
teligentes y genuinos, y, como dije al principio, me parece claro
que Shinkailo es.

“:Aparecio porque dormi pensando en éI? Si su visita, su-
piera yo, suefio era (Hubiera podido jamas despertar?” Waka
de Ono no Komashi, poeta del periodo Heian (S.VII). La pelicula,
inicia hablando de la caida de las estrellas, dos voces hablan de
ellas, se interrumpen por un opening. A media pelicula, irrumpe
este poema, lo corta otra cancion —como si fuera el cambio de
temporada de una serie, algo que no habifa visto antes en una
pelicula de anime, menos en una con tantos elementos tantas
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veces vistos—. Muchos resefiaron la pelicula y mencionan el poe-
ma; hasta donde he visto nadie menciona que, segin la leyenda,
la poeta que lo escribié prometid ser amante de un cortesano
sila visitaba 100 noches seguidas (;alguien méas recordé Cinema
Paradiso?); pocos han hecho la peculiar cronologfa de la cinta,
asfi que menos han reparado en la interesante aparicion de un
100. No he visto destacar a nadie Todas las armas de Chéjov ocul-
tas alo lago de la pelicula, como el hecho de que el apellido del
protagonista, Tachibana, significa enredadera de flores y es el
nombre de un estilo de floristerfa lkebana que se parece a la
figura de un cometa cayendo. Ni me he topado tampoco conre-
flexiones sobre las delicadas referencias al sintoismo que de prin-
cipio a fin marcan la base filoséfica de la obra. No es la séptima
maravilla, pero es una historia con mas reto del que aparenta. El
sentido del humor, la velocidad, la preocupacion por comunicarse
de manera efectiva tanto con los nedfitos del anime como los
espectadores avezados en la materia (aunque estos prefieran
obras mas complejas del mismo Shinkai), todos estos son signos
claros de que la vocacion de Tu nombre es la del entretenimiento
dirigido principalmente a los jovenes. El director no ha tenido
ningun reparo a la hora de admitirlo porque no hay vergtienza
en ello: esto es entretenimiento mainstream, pero no en el sen-
tido convencional de objeto simpldn y chatarra.

Es una historia sobre las relaciones humanas, Shinkai no
quiere poner una esnobista barrera de acceso a ella y el publico;
pero tampoco compromete sus lineas tematicas principales ni
el camino largo hacia ellas. Desde su primera pelicula, su forma
ha sido el detalle y su tema el de la soledad y la posibilidad de
romperla mediante la hilvanacion de la intimidad. En esta oca-
sion eligié exponer esa idea desde la ficcion especulativa y el
misticismo, sobre un fondo de hermosa hiperrealidad. Para ha-
blar de la seductoray artera hiperrealidad, Baudrillard recordaba
“La loterfa en Babilonia” de Borges, la virtualidad excelsa de un
mapa tan perfecto que termind por cubrir a tierra real y las per-
sonas tuvieron que caminar sobre él, trozando con su paso esa
seductora reproduccion que estaba cubriendo la verdad, bella
simulacion tratando de sustraernos del discurso. No me sorpren-
de que Hiroki Azuma no retome esa explicacion de Baudrillard
para criticar la cinta, pues fue parco pero claro: no ve en ella un
inicio sino una clausura. Tomando en cuenta el hecho de que el
primer trabajo de Makoto Shinkai fue disefiar fondos para una
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compafia de videojuegos, de que es un experto en virtualidades
y simulaciones —sumersiones con las que mentalizan a los solda-
dos cuando tienen que operar drones bombarderos y tanques—
no es raro ser escéptico sobre lo que viene con estos directores.

Pero confio en la capacidad de esta generacion para abrir
una nueva etapa narrativa. La hiperreal creacién de la atmdsfera
no atomiza la experiencia, no sustituye al sfmbolo, ni aleja a la
gente del mundo real, sino que al contrario, la esta lanzando
a él (van a ver los lugares exquisitamente reflejados en la ani-
macion). Les dio algo que los nuevos creadores estan buscando
mas y mas: la experiencia de su mundo actual, pero en intensa
interaccién con el mundo histdrico y tradicional. La historia de
amor no es sélo entre dos personas, el hilo rojo del destino hace
de puente entre dos mundos que se extrafian alin antes de co-
nocerse: el mundo del relato antiguo que quiere dinamismo y el
mundo de la técnica que necesita serenidad. Amantes que re-
quieren encontrarse para salvarlos a todos. El “Kushikamisake”
que une a los enamorados es la bebida divinizada por el trabajo
del individuo en pos de la purificacion espiritual que genera una
intimidad real. Esas intimidades que se encuentran son las teje-
doras del “Musubi”, el concepto que a media cinta aparece para
darnos la clave que une todo: los hilos del espiritu son los mis-
mos que los de la realidad fisica y son también las cuerdas que
dan suresonancia particular a esta pelicula que, insisto: no es la
mejor, pero promete futuro.
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