
C larea. El desayuno está 
servido para los in-

contables hijos de Esther y 
Johan, pero antes de probar 
el pan: silencio y oración... 
Tic-toc, tic-toc, tic-toc. El pú-
blico bosteza. De nada nos 
sirven los cursos de alemán 
porque todo aquí acontece 
en Plautdietsch. Dani, Anita, 
Autghe, Jak, Alfredo, Cornelio, 
¡Kom, vámonos! Es hora del 
llanto solitario de papá. Johan 
llora porque no ha podido de-
jar de ver a Marianne, la mu-

jer de la que está enamorado hace ya dos años. También llora 
porque no quiere hacerlo, pero sabe que esa relación tiene 
que llegar a su fin o terminará por matar de dolor a su esposa 
Esther. Eent... twee... dree... comienza la jornada de trabajo: 
hay que segar los campos y bañar a los niños; el estanque 
está lleno, el agua tibia bajo el cielo abierto. La cosecha ha 
sido buena este año y hoy hay tacos para comer. Pronto lle-
ga la hora de la merienda y de las plegarias vespertinas. Nue-
vamente: silencio y oración. Así trascurre el día a día de un 
campesino menonita, tras veinte años de matrimonio se ha 
enamorado de otra mujer. En este sentido Luz silenciosa no 
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trata de nada, o al menos de nada fundamental. Lo interesan-
te del filme reside más bien en la forma en que se plantea un 
argumento tan recurrente como una crisis matrimonial. Para 
empezar, Reygadas sitúa su narrativa entre un amanecer y un 
atardecer ideales, casi míticos, como si quisiera reconstruir con 
imágenes el primer día después de la creación del mundo. Todo 
lo que acontece en ese intervalo de tiempo se ha fundido en 
un baño de luz solar; los maizales dorados, las cabelleras casi 
blancas de Cornelio y Jak, la piel tostada de las niñas; incluso 
el encuentro de los amantes ocurre a plena luz del día. En este 
relato tan transparente como elemental, no hay ocasión para la 
intriga y el engaño: Esther supo lo de Marianne desde el principio 
porque Johan mismo se lo dijo.

Al interior de una comunidad cerrada y conservadora, 
donde las fuerzas primordiales del bien y el mal se arrebatan 
las almas de los hombres y la verdad se filtra por cada rendija, 
estar enamorado ¿es considerado cosa del dios o del diablo? El 
padre de Johan insiste en que el adulterio es obra del maligno. 
Él mismo experimentó ese ardor desconocido en su juventud, 
pero con el paso del tiempo aquel sentimiento se transformó 
en piedra y se mostró como lo que realmente era: tan solo ga-
nas de sentir. Sin embargo, Johan asume su pathos de manera 
distinta. Para él, estar enamorado de Marianne es más bien 
cosa de dios, lo cual reviste de cierta sacralidad una aventura 
que, paradójicamente, termina por fragmentar la institución 
simbólica del amor por excelencia: el matrimonio. Ahora bien: 
en contraste con Japón (2002) y Batalla en el cielo (2005), filmes 
hiperbólicos en los que el cuerpo se muestra en su injustificable 
abundancia y el amor se reduce a ser principio de irrigación 
sanguínea en los órganos sexuales; la emoción amatoria entre 
Marianne y Johan no se revelan como carne, sino como un pe-
cado que debe ser expiado. La muerte y resurrección de Esther, 
además de emular explícitamente la escena final de La palabra 
de Dreyer (1955), simboliza el punto culmen de este proceso de 
purificación. No obstante, a diferencia del melodrama clásico, 
el espectador de Luz silenciosa no se ve obligado a pasar por 
el mismo proceso catártico ni a tomar partido en la disyunción 
moral. Gracias al admirable trabajo de Alexis Zabé —director de 
fotografía de éste y otros proyectos como Temporada de patos, 
The florida project y The antwood— el filme de Reygadas se libera 
de todo sentido trascendental y se convierte en un ejercicio 
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de contemplación de las superficies bajo el único principio: lo 
que ves es lo que hay. Efectivamente: los campos que la cá-
mara recorre meticulosamente son amplios y abiertos, pero no 
insinúan profundidad ni tragedia. Las emociones, al igual que 
el decorado austero de las casas, parecen hechos de plástico y 
cartón. En lugar de los clásicos altibajos de un drama conyugal ve-
mos lluvias torrenciales, interminables trayectos rurales, parajes 
silvestres y largos silencios en espera de que el tiempo apaci-
güe la viveza de un dolor que se ha encajado en la carne. En el 
filme de Reygadas, la representación del desamor que padecen 
estos otros hijos del sol, blancos como la leche, nos recuerda 
más a las pinturas de Van Gogh sobre campesinos consumidos 
lentamente por la vida, que a un rito sacrificial que culmina con 
la extracción del corazón.

La decisión de no incluir actores profesionales está liga-
da precisamente con esta renuncia a llegar al ser de las cosas 
a través de la imagen. Para Reygadas ya no se trata de evocar 
arquetipos mediante una representación teatral que aspira a la 
perfección técnica; sino de captar las apariencias en su carácter 
de acontecimiento singular e irrepetible. En este sentido, aunque 
el movimiento de la cámara y el poder de la composición visual re-
fieran claramente al estilo de Tarkovsky, Luz silenciosa ya no pasa 
por esa necesidad metafísica de transmitir al espectador ideas y 
emociones en su forma primigenia. Por el contrario: lo que esta 
réplica mexicana del cine trascendental nos revela —quizás invo-
luntariamente— es que la forma pura no existe; es el arquetipo 
el que vive y se alimenta de los innumerables intentos por aproxi-
marse a él. Copia de la copia. Corrupción de la esencia. Durante el 
descenso el espíritu adquiere la forma del cuerpo, o mejor dicho: 
es el cuerpo el que termina por devorar al espíritu. Materialización 
de esencias: eso es lo que sucede con quienes, como Johan, pade-
cen un mal universal, pero se purgan a la mexicana cantando 
canciones de José Alfredo.
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