
A veces imagino a László Krasznahorkai, Mihály Vig y Béla 
Tarr bebiendo decididamente en la mesa de un bar des-

tartalado, escucho un debate ruidoso entre Béla, el cineasta, y 
Mihály, el músico, no entiendo nada, todo se dice en húngaro. 
László, el escritor, se limita a observar a los comensales que 
han perdido la vertical. Las películas más famosas de Béla Tarr 
han tenido como base textos de Krasznahorkai; Satantango, 
Armonías de Werckmeister y El caballo de Turín. La música de 
Vig es parte fundamental en todas ellas.

Hace más de treinta años Béla Tarr filmó Almanaque de 
otoño (Öszi almanach), allí el guión es suyo y la composición mu-
sical de Mihály, todavía no aparece László en esa familia fílmica. 
Tarr, como Käurismaki, trabajan con un pequeño y selecto grupo 
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• La dulzura del hogar

de actores, a los que veremos insistentemente en la mayoría de 
sus películas. Uno de sus actores fetiche es Gyula Pauer, pero 
en Almanaque de otoño no participa como actor, lo hace como 
diseñador de vestuario y de producción. Junto a la también di-
señadora de producción Ágnes Hranitzky, esposa de Béla Tarr, 
y los directores de fotografía, logran algo extraordinario: la to-
nalidad del mal. O, si se prefiere seguir la propuesta del perso-
naje principal, quien sugiere que el mal no existe, podríamos 
pensar en la coloración de los instintos. 

En Almanaque de otoño hay cuatro personas que llevan 
dos años compartiendo la vida en una misma casa; la madre, el 
hijo, la enfermera de la madre y el novio de la enfermera. A ese 
grupo se agrega un quinto invitado, un profesor. A la manera de 
combinaciones matemáticas veremos los posibles encuentros 
de esa quinteta de confinados. Las reuniones —uno a uno— 
estarán marcadas por la intriga, si bien la constante son discur-
sos personales en los que el hablante se abre y pone en la cama 
o en la mesa su angustia, está flotando en el aire la sospecha 
del otro. Las intrigas responden a los deseos de los inquilinos y 
se van difuminando de manera constante. La mayoría está bus-
cando una especie de poder. Dominar al otro para mandarlo, 
controlar al otro para obtener dinero, someter al otro..., acabar 
con el otro. Estas intenciones aparecen entre caricias y discur-
sos suaves, cobijadas por miradas cercanas que presienten el 
beso, al lado de la tensión sensual propia de los cuerpos, man-
chadas por la mezcla de los colores primarios.

¿Pero qué hacen en esa casa además de encararse en 
todo momento? Pareciera que están sólo merodeando, buscando 
lo que insistentemente no encuentran, ocupándose decidida-
mente de eso. Otro de los actores indispensables para Béla Tarr 
es János Derzsi, en Almanaque de otoño conserva su nombre 
de pila János, el hijo de Hédi. Tiene en ese entonces 30 años, en 
la vida y en la cinta. 27 años después será el actor principal en El 
caballo de Turín. El hijo es el personaje que llevará a la casa al mis-
terioso profesor. Y el profesor Tibor es, a su vez, quien llevará la 
música a la casa, sin implicar esto que su presencia ofrezca ar-
monía al grupo. Es este hombre quien trastocará la “calma” de 
la casa y, como Iscariote, realizará el trabajo sucio. El profesor 
es una especie de síntesis, agrupa en su persona las ambiciones 
de los otros confinados y al exhibirlas se convertirá en el chivo 
expiatorio. La actriz Hédi Temessy (Hédi, la señora de la casa) 
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y el actor Miklós B. Székely (Miklós, el novio de la enfermera) 
cautivados, mantienen una serie de conversaciones, con tono 
de cortejo, donde desfilan sobre todo las preocupaciones de 
la vejez y la juventud. Es interesante además observar que ese 
diálogo continúa en otra película, La condena (Kárhozat 1988), 
donde Hédi es la encargada del guardarropa de un bar y Miklós 
sigue siendo un enamorado sin trabajo. En La condena Kerrer, 
el personaje que interpreta Miklós, no habla en los encuentros, 
sólo escucha el enigmático discurso de la mujer de negro. 

En Almanaque de otoño Anna es la enfermera de Hédi, 
pero simultáneamente atiende los cuerpos de los varones que 
viven en esa casa. Y esos cuidados corporales, como sabemos, 
trascienden la piel y los lazos no se hacen esperar. El enredo 
afectivo que ramifica el —uno a uno— de los encuentros es 
algo que ocurre y se vuelve complicado adivinar para quién va 
tal abrazo o tal golpe. Son las tomas reflejo de tal situación, y 
como Schiele, hace el camarógrafo un esfuerzo por captar la 
confusión. Dice Reinhard Steiner, sobre la obra de Egon Schie-
le, que abandona el uso normal de la perspectiva, que diseña 
ángulos y puntos de vista a partir de los cuales los cuerpos 
aparecerán retorcidos, contorsionados o deformados. Como 
ejemplo está un acercamiento amigable entre el profesor Ti-
bor y Miklós, visto desde lo alto, como espectadores estamos 
sobre sus cabezas y después una pelea entre ellos mismos 
la apreciamos desde abajo, desde un suelo transparente. La 
casa, escenario único de la historia, está evidentemente interve-
nida por Gyula Pauer, esas superficies arrugadas, son un tema 
que como escultor y pintor lo han mantenido fascinado mucho 
tiempo. Las paredes con pliegues, los muros que sudan, tanto 
en Almanaque de otoño como en La condena, le darán venas 
al concreto y serán otras extremidades que nos tocan. Alma-
naque de otoño y La condena tienen una fiesta al final de sus 
historias, en esas celebraciones el baile y la música es lo que 
vemos-oímos en el primer plano, pero siempre hay algo más, 
un plus, y parte de ese algo más está en la separación. Como 
dijera Kerrer en La condena: “Todas las historias son historias 
de desintegración”.
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