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La dulzura del hogar

Por Ricardo Hernandez Lanzagorta

Almanaque de otofio (1984).
Dirreccion: Béla Tarr

Aveces imagino a Laszld Krasznahorkai, Mihaly Vig y Béla
Tarr bebiendo decididamente en la mesa de un bar des-

tartalado, escucho un debate ruidoso entre Béla, el cineasta, y
Mihaly, el musico, no entiendo nada, todo se dice en hingaro.
Laszlo, el escritor, se limita a observar a los comensales que
han perdido la vertical. Las peliculas mas famosas de Béla Tarr
han tenido como base textos de Krasznahorkai; Satantango,
Armonias de Werckmeister y El caballo de Turin. La musica de
Vig es parte fundamental en todas ellas.

Hace mas de treinta afios Béla Tarr filmd Almanaque de
otofo (Oszialmanach), alli el guidn es suyo y la composicion mu-
sical de Mihaly, todavfa no aparece LaszI¢é en esa familia filmica.
Tarr, como Kaurismaki, trabajan con un pequefio y selecto grupo
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¢ La dulzura del hogar

de actores, alos que veremos insistentemente en la mayorfa de
sus peliculas. Uno de sus actores fetiche es Gyula Pauer, pero
en Almanaque de otofio no participa como actor, lo hace como
disefador de vestuario y de produccion. Junto a la también di-
sefladora de produccion Agnes Hranitzky, esposa de Béla Tarr,
y los directores de fotografia, logran algo extraordinario: la to-
nalidad del mal. O, si se prefiere seguir la propuesta del perso-
naje principal, quien sugiere que el mal no existe, podriamos
pensar en la coloracion de los instintos.

En Almanaque de otono hay cuatro personas que llevan
dos aflos compartiendo la vida en una misma casa; la madre, el
hijo, la enfermera de la madre y el novio de la enfermera. A ese
grupo se agrega un quinto invitado, un profesor. Alamanera de
combinaciones matematicas veremos los posibles encuentros
de esa quinteta de confinados. Las reuniones —uno a uno—
estaran marcadas por la intriga, si bien la constante son discur-
sos personales enlos que el hablante se abre y pone enla cama
0 en la mesa su angustia, esta flotando en el aire la sospecha
del otro. Las intrigas responden a los deseos de los inquilinos y
se van difuminando de manera constante. La mayoria esta bus-
cando una especie de poder. Dominar al otro para mandarlo,
controlar al otro para obtener dinero, someter al otro..., acabar
con el otro. Estas intenciones aparecen entre caricias y discur-
sOs suaves, cobijadas por miradas cercanas que presienten el
beso, al lado de la tension sensual propia de los cuerpos, man-
chadas porla mezcla de los colores primarios.

¢Pero qué hacen en esa casa ademas de encararse en
todo momento? Pareciera que estan sélo merodeando, buscando
lo que insistentemente no encuentran, ocupandose decidida-
mente de eso. Otro de los actores indispensables para Béla Tarr
es Janos Derzsi, en Almanague de otofio conserva su nombre
de pila Janos, el hijo de Hédi. Tiene en ese entonces 30 afios, en
la viday en la cinta. 27 afios después sera el actor principal en El
caballo de Turin. El'hijo es el personaje que llevara a la casa al mis-
terioso profesor. Y el profesor Tibor es, a su vez, quien llevara la
musica a la casa, sin implicar esto que su presencia ofrezca ar
monfa al grupo. Es este hombre quien trastocara la “calma” de
la casa'y, como Iscariote, realizara el trabajo sucio. El profesor
es una especie de sintesis, agrupa en su persona las ambiciones
de los otros confinados y al exhibirlas se convertira en el chivo
expiatorio. La actriz Hédi Temessy (Hédi, la sefiora de la casa)
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y el actor Miklés B. Székely (Miklos, el novio de la enfermera)
cautivados, mantienen una serie de conversaciones, con tono
de cortejo, donde desfilan sobre todo las preocupaciones de
la vejez y la juventud. Es interesante ademas observar que ese
didlogo contintia en otra pelicula, La condena (Kdrhozat 1988),
donde Hédi es la encargada del guardarropa de un bary Miklds
sigue siendo un enamorado sin trabajo. En La condena Kerrer,
el personaje que interpreta Miklds, no habla en los encuentros,
sOlo escucha el enigmatico discurso de la mujer de negro.

En Almanaque de otofio Anna es la enfermera de Hédi,
pero simultdaneamente atiende los cuerpos de los varones que
viven en esa casa. Y esos cuidados corporales, como sabemos,
trascienden la piel y los lazos no se hacen esperar. El enredo
afectivo que ramifica el —uno a uno— de los encuentros es
algo que ocurre y se vuelve complicado adivinar para quién va
tal abrazo o tal golpe. Son las tomas reflejo de tal situacion, y
como Schiele, hace el camardgrafo un esfuerzo por captar la
confusion. Dice Reinhard Steiner, sobre la obra de Egon Schie-
le, que abandona el uso normal de la perspectiva, que disefia
angulos y puntos de vista a partir de los cuales los cuerpos
apareceran retorcidos, contorsionados o deformados. Como
ejemplo esta un acercamiento amigable entre el profesor Ti-
bory Miklds, visto desde lo alto, como espectadores estamos
sobre sus cabezas y después una pelea entre ellos mismos
la apreciamos desde abajo, desde un suelo transparente. La
casa, escenario Unico dela historia, estéd evidentemente interve-
nida por Gyula Pauer, esas superficies arrugadas, son un tema
que como escultory pintor lo han mantenido fascinado mucho
tiempo. Las paredes con pliegues, los muros que sudan, tanto
en Almanaque de otofio como en La condena, le daran venas
al concreto y seran otras extremidades que nos tocan. Alma-
naque de otofio y La condena tienen una fiesta al final de sus
historias, en esas celebraciones el baile y la musica es lo que
vemos-oimos en el primer plano, pero siempre hay algo mas,
un plus, y parte de ese algo mas esta en la separacion. Como
dijera Kerrer en La condena: “Todas las historias son historias
de desintegracion”.
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