
“¿Cómo saber qué 
tipo de oración oye 

dios...?”, pregunta por la ra-
dio un predicador con voz 
de mercachifle que llama a 
buscar la obediencia en Juan 
9: 31, mientras Heli derriba y 
estrangula a uno de los eje-
cutores de los suplicios a los 
que su familia fue sometida 
luego de que Beto, el novio 
de su hermanita, llevará a 
sus vidas una bolsa con pa-
quetes de coca. Es una esce-

na que se encuentra casi al final de esta película que yo vi por 
primera vez a destiempo y –aunque se hablaba de ella en to-
dos lados por el triunfo de su director en Cannes– sin referen-
cias claras sobre la trama o la batalla que desde su estreno se 
entabló entre la crítica con respecto a si es una insoportable 
obra de porno-violencia o una sustanciosa y artística visión 
de la intimidad atravesada por el horror que reina en México. 
Tal escena, que continua con Heli dándole alcance al hombre 
que tuvo prisionera a Estela y que se lanza fuera de una casa 
solitaria para tratar de huir por el campo mientras suena el 
mal discurso del predicador, no es ni de cerca la imagen más 
comentada de la cinta (esa posición corresponde a un juego 
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de multiplicación de audiencias en que unos niños son interrum-
pidos de una batalla de gladiadores en Wii para que —junto con 
nosotros, Heli y una potencial multitud, pues se está grabando 
un vídeo para ponerlo luego en YouTube— vean como se tortura 
a Beto, a quien también golpeará uno de los niños). Pero a mí 
me interesa este momento porque tiene cierto paralelismo con 
la noche fatal en que Beto le da los paquetes a Estela y huye de 
Heli saltando del techo para desaparecer en el campo, y porque 
cuando vi esta escena me sentí catapultada hacia un contraste 
con Pulp Fiction y el célebre Ezequiel 25: 17 recitado por Jules a la 
hora de ejecutar a alguien.

El pulp de Tarantino es una exposición de la cultura de 
las drogas y los matones que, admitida y deliberadamente, sí 
recurre a la pornoviolencia, haciendo en el camino un homena-
je a la composición del comic a través de la fragmentación de 
los hechos en una especie de fascículos con personajes memé-
ticos extraídos del mundo gráfico —que acaban volviéndose 
referentes del falso underground y la noción de lo bad ass— y 
diálogos divertidos y muy citables que los espectadores vemos 
como si fueran revistas tiradas en el suelo que se toman una a 
una para ser leídas sin seguir su orden cronológico. Por su par-
te, Heli de Escalante también muestra la cultura de las drogas y 
los matones en una presentación de fragmentos irregularmen-
te espaciados y a veces episódicos que incluyen la irrupción sin 
consecuencias en la trama de un sujeto con grotescas botas tri-
baleras en la lectura de manos que le hacen a Sabrina (la esposa 
de Heli), y un salto de tiempo inaugural donde vemos los cuer-
pos ensangrentados de Heli y Beto tirados en la batea de una 
camioneta que en realidad corresponde al medio de la historia 
y cuyo adelanto resulta en una declaración dirigida al especta-
dor de que no habrán sutilezas a la hora de mostrar el peso de 
las situaciones sin importar cuán crudas sean. Sólo que aquí, la 
exposición de la narcocultura y su violento desenvolvimiento no 
es en sí misma el foco principal, sino que es más bien la condi-
ción innegable e ineludible de las cosas, así como también lo es 
el control de la oferta laboral del pequeño pueblito guanajua-
tense que parece tener la fábrica de automóviles. Si la sangre y 
el dolor destacan es sólo porque son los elementos más estri-
dentes y los personajes –sencillos, con un entorno limitado, de 
pocas palabras y coaccionados o participes de un sistema abu-
sivo e injusto que no requiere gran sofisticación para devorarlo 
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todo– no pueden hacer palidecer a la muerte ante la chispa de 
su gracia, sus referencias pop, su parloteo sobre hamburguesas 
o Amsterdam, su poderosa voz o sus reflexiones sobre la natu-
raleza de la fe como lo hacen los personajes de Pulp Fiction o 
historias semejantes (el mismo Escalante señaló las diferencias 
entre la percepción de la violencia que producen distintos tipos 
de historias cuando dijo que en Batman hay más muertes en los 
primeros 15 minutos que en toda su película).

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM

Ahora que leo las críticas, no me siento sorprendida de 
que a muchos extranjeros —sobre todo en el 2013, cuando 
la global denuncia del caso Ayotzinapa no había puesto aún 
el clavo final a la reputación de México— les costase aceptar 
que esos grados de violencia correspondieran a la realidad, es 
simple falta de contexto; pero lo que sí me sorprende es que 
aquellos que en Cannes no entendieron el realismo y se salieron 
ofendidos de la sala diciendo que la cinta era basura carente 
de “espiritualidad” fueran, además de incultos, tan prejuiciosos 
e insensibles que no comprendieran que en lo proyectado no 
opera un gratuito y abusivo valor de shock, sino una elegante 
dirección que reafirma una y otra vez que si la brutalidad salta a 
la primera plana es porque su devastadora fuerza está desata-
da sobre los desamparados que no tienen más que a sus propias 
personas y sus vínculos con los otros. Entiendo de dónde viene, 
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pero me entristece ver que en YouTube los comentarios de mexi-
canos están en un 50/50 entre la comprensión de la película y el 
desprecio que dice que es una “pinche película aburrida y fea”, 
igual a muchas que sólo muestran tetas y sangre como si todos 
fuéramos narcos porque, afirman, es parte de la mentalidad de 
cangrejo que quiere hundirnos en el barril del desprestigio “en 
vez de hablar de lo chingón de México”. Es triste que la noche 
en México sea tan obscura y el análisis esté tan poco fomen-
tado que, para casi todos, los gatos sean pardos. El núcleo de 
la narrativa que nos presenta Amat no es la violencia, sino la 
fragilidad de las personas —especialmente los jóvenes—, sus 
relaciones y su mundo, así como el sostenimiento de la existen-
cia y su reconstrucción a partir del amor (que también puede ser 
la motivación para cometer imprudencias que lo pierden todo). 
La vulnerabilidad se hace notar en detalles como la meticulosa 
reproducción del caos kitsch de una genuina casa mexicana de 
clase baja en donde Heli y Sabrina tienen problemas sexuales y 
de comunicación porque no tienen espacio para desenvolverse 
plenamente (Heli sólo es la cabeza de esa casa a medias, pues él 
y su papá se turnan el mando así como se turnan en los horarios 
de la fábrica en que ambos trabajan; y ella es para la casa una 
herramienta —la sustituta de la lavadora— que está inquieta 
porque quiere una carrera y extraña a su propia familia). Tam-
bién es visible en las constantes tomas de los más inocentes, 
como el bebé de Heli, que mira todo fijamente sin entender los 
forcejeos entre sus padres (y a quien su padre, en su momento 
más oscuro de turbación, pendejea mirándolo con preocupante 
resentimiento). O en el perrito que es aplastado entre los arru-
macos de los novios, puesto en una caja de cartón que literal-
mente dice “frágil”, condenado a vivir en el tejado (la Siberia de 
los perros en Latinoamérica) y es finalmente asesinado; o en el 
pequeño cuerpo de Estela que no es exuberante y nunca es des-
nudado como el pecho de Sabrina o el de la detective Maribel, 
pero que es el único cuerpo femenino que padece los males que 
otros relatos destinan a las bellezas categorizadas como man-
zanas de la discordia. El proceso de reconstrucción —que es la 
esperanza que motiva a la cinta— se expresa especialmente en 
cuatro abrazos de reencuentro: cuando Heli vuelve a su casa y 
su esposa rompe la cinta amarilla que rodea la casa mientras co-
rre hacia él, el abrazo a la reaparecida Estela, el abrazo román-
tico y sexual de la pareja que por fin vuelve de mutuo acuerdo a 
la cama, y el abrazo final de la siesta que comparten Estela y el 
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bebé Santiago. Pero también se insinúa ese camino de reestruc-
turación de la vida en las hermosas tomas de horizontes que 
son a travesados por Heli en una forma que recuerda al avance 
de Travis Henderson mientras reconquista a su familia en Paris, 
Texas de Wim Wenders.

El final de la película deja incógnitas serias, pero en ge-
neral es luminoso y prometedor pese a todo el dolor. La joven 
familia está junta en su casita cuya puerta —antes derribada 
por los asesinos— ha vuelto a ser sólida. ¿Qué tipo de oraciones 
podrán intercambiar entre ellos para salir adelante en el terro-
rífico país que es México? No lo sabemos, no sabemos siquiera 
si Estela volverá a hablar, así como no sabemos a ciencia cierta 
qué ocurrirá con toda esta juventud criada en este país plagado 
de crueldad que les lastima y presiona sin cesar. Tal vez descu-
brirán una forma de verbalizar lo que les ha ocurrido y levan-
tarse mutuamente con frases de cariño, tal vez aprenderán a 
pronunciar reclamos efectivos ante el sistema corrupto que los 
hirió; o quizás en el silencio, con su callado cariño, logren sobre-
vivir felices y ¿progresar?
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