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Qué tipo de oracion oye dios
Por Zvezda Ninel Castillo

Heli (2013).
Direccion: Amat Escalante
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Como  saber qué

tipo de oracién oye
dios...2?”, pregunta por la ra-
dio un predicador con voz
de mercachifle que llama a
BRI R ATA T ERTALANTE buscarla obediencia en Juan
9: 31, mientras Heli derriba'y
estrangula a uno de los eje-
cutores de los suplicios a los
que su familia fue sometida
luego de que Beto, el novio
de su hermanita, llevara a
sus vidas una bolsa con pa-
: " quetes de coca. Es una esce-

na que se encuentra casi aI ﬁnal de esta pelicula que yo vi por
primera vez a destiempo y —aungue se hablaba de ella en to-
dos lados por el triunfo de su director en Cannes—sin referen-
cias claras sobre la trama o la batalla que desde su estreno se
entablo entre la critica con respecto a si es una insoportable
obra de porno-violencia o una sustanciosa y artistica vision
de la intimidad atravesada por el horror que reina en México.
Tal escena, que continua con Heli dandole alcance al hombre
que tuvo prisionera a Estela y que se lanza fuera de una casa
solitaria para tratar de huir por el campo mientras suena el
mal discurso del predicador, no es ni de cerca la imagen mas
comentada de la cinta (esa posicién corresponde a un juego
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de multiplicacion de audiencias en que unos niflos son interrum-
pidos de una batalla de gladiadores en Wii para que —junto con
nosotros, Heli y una potencial multitud, pues se esta grabando
unvideo para ponerlo luego en YouTube— vean como se tortura
a Beto, a quien también golpeard uno de los nifios). Pero a mf
me interesa este momento porque tiene cierto paralelismo con
la noche fatal en que Beto le da los paquetes a Estela y huye de
Heli saltando del techo para desaparecer en el campo, y porque
cuando vi esta escena me sentf catapultada hacia un contraste
con Pulp Fiction y el célebre Ezequiel 25: 17 recitado por Jules ala
hora de ejecutar a alguien.

El pulp de Tarantino es una exposicion de la cultura de
las drogas y los matones que, admitida y deliberadamente, si
recurre a la pornoviolencia, haciendo en el camino un homena-
je a la composicion del comic a través de la fragmentacion de
los hechos en una especie de fasciculos con personajes memé-
ticos extrafdos del mundo grafico —que acaban volviéndose
referentes del falso underground y la nocion de lo bad ass—y
didlogos divertidos y muy citables que los espectadores vemos
como si fueran revistas tiradas en el suelo que se toman una a
una para ser lefdas sin seguir su orden cronoldgico. Por su par-
te, Heli de Escalante también muestra la cultura de las drogas y
los matones en una presentacion de fragmentos irregularmen-
te espaciados y a veces episodicos que incluyen la irrupcion sin
consecuencias en la trama de un sujeto con grotescas botas tri-
baleras enlalectura de manos que le hacen a Sabrina (la esposa
de Heli), y un salto de tiempo inaugural donde vemos los cuer-
pos ensangrentados de Heli y Beto tirados en la batea de una
camioneta que en realidad corresponde al medio de la historia
y cuyo adelanto resulta en una declaracion dirigida al especta-
dor de que no habran sutilezas a la hora de mostrar el peso de
las situaciones sin importar cuan crudas sean. Solo que aqui, la
exposicion de la narcoculturay su violento desenvolvimiento no
es en sf misma el foco principal, sino que es mas bien la condi-
cioninnegable e ineludible de las cosas, asi como también lo es
el control de la oferta laboral del pequefio pueblito guanajua-
tense que parece tener la fabrica de automdviles. Sila sangre y
el dolor destacan es solo porque son los elementos mas estri-
dentes y los personajes —sencillos, con un entorno limitado, de
pocas palabras y coaccionados o participes de un sistema abu-
sivo e injusto que no requiere gran sofisticacion para devorarlo
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todo— no pueden hacer palidecer a la muerte ante la chispa de
su gracia, sus referencias pop, su parloteo sobre hamburguesas
o0 Amsterdam, su poderosa voz o sus reflexiones sobre la natu-
raleza de la fe como lo hacen los personajes de Pulp Fiction o
historias semejantes (el mismo Escalante sefial¢ las diferencias
entre la percepcién de la violencia que producen distintos tipos
de historias cuando dijo que en Batman hay mas muertes en los
primeros 15 minutos que en toda su pelicula).

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.
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Ahora que leo las criticas, no me siento sorprendida de
que a muchos extranjeros —sobre todo en el 2013, cuando
la global denuncia del caso Ayotzinapa no habfa puesto aln
el clavo final a la reputacién de México— les costase aceptar
que esos grados de violencia correspondieran a la realidad, es
simple falta de contexto; pero lo que si me sorprende es que
aquellos que en Cannes no entendieron el realismo y se salieron
ofendidos de la sala diciendo que la cinta era basura carente
de “espiritualidad” fueran, ademas de incultos, tan prejuiciosos
e insensibles que no comprendieran que en lo proyectado no
opera un gratuito y abusivo valor de shock, sino una elegante
direccién que reafirma una y otra vez que sila brutalidad salta a
la primera plana es porque su devastadora fuerza esta desata-
da sobre los desamparados que no tienen mas que a sus propias
personasy sus vinculos con los otros. Entiendo de donde viene,
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pero me entristece ver que en YouTube los comentarios de mexi-
canos estan en un 50/50 entre la comprension de la pelicula 'y el
desprecio que dice que es una “pinche pelicula aburrida y fea”,
igual a muchas que solo muestran tetas y sangre como si todos
fuéramos narcos porque, afirman, es parte de la mentalidad de
cangrejo que quiere hundirnos en el barril del desprestigio “en
vez de hablar de lo chingdn de México”. Es triste que la noche
en México sea tan obscura y el andlisis esté tan poco fomen-
tado que, para casi todos, los gatos sean pardos. El nlcleo de
la narrativa que nos presenta Amat no es la violencia, sino la
fragilidad de las personas —especialmente los jovenes—, sus
relaciones y sumundo, asi como el sostenimiento de la existen-
ciay sureconstruccién a partir del amor (que también puede ser
la motivacion para cometer imprudencias que lo pierden todo).
La vulnerabilidad se hace notar en detalles como la meticulosa
reproduccion del caos kitsch de una genuina casa mexicana de
clase baja en donde Heliy Sabrina tienen problemas sexuales y
de comunicacion porque no tienen espacio para desenvolverse
plenamente (Heli sélo es la cabeza de esa casa a medias, pues él
y su papa se turnan el mando asf como se turnan en los horarios
de la fabrica en que ambos trabajan; y ella es para la casa una
herramienta —Ia sustituta de la lavadora— que esta inquieta
porque quiere una carrera y extrafia a su propia familia). Tam-
bién es visible en las constantes tomas de los mas inocentes,
como el bebé de Heli, que mira todo fijamente sin entender los
forcejeos entre sus padres (y a quien su padre, en sumomento
mas oscuro de turbacion, pendejea mirandolo con preocupante
resentimiento). O en el perrito que es aplastado entre los arru-
macos de los novios, puesto en una caja de cartén que literal-
mente dice “fragil”, condenado a vivir en el tejado (la Siberia de
los perros en Latinoamérica) y es finalmente asesinado; o en el
pequefio cuerpo de Estela que no es exuberante y nunca es des-
nudado como el pecho de Sabrina o el de la detective Maribel,
pero que es el Unico cuerpo femenino que padece los males que
otros relatos destinan a las bellezas categorizadas como man-
zanas de la discordia. El proceso de reconstruccion —que es la
esperanza que motiva ala cinta— se expresa especialmente en
cuatro abrazos de reencuentro: cuando Heli vuelve a su casa y
suesposarompe la cinta amarilla que rodea la casa mientras co-
rre hacia él, el abrazo a la reaparecida Estela, el abrazo roman-
tico y sexual de la pareja que por fin vuelve de mutuo acuerdo a
la cama, y el abrazo final de la siesta que comparten Estela y el
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bebé Santiago. Pero también se insinlia ese camino de reestruc
turacion de la vida en las hermosas tomas de horizontes que
son a travesados por Heli en una forma que recuerda al avance
de Travis Henderson mientras reconquista a su familia en Paris,
Texas de Wim Wenders.

El final de la pelicula deja incognitas serias, pero en ge-
neral es luminoso y prometedor pese a todo el dolor. La joven
familia esta junta en su casita cuya puerta —antes derribada
porlos asesinos— ha vuelto a ser sdlida. ;Qué tipo de oraciones
podran intercambiar entre ellos para salir adelante en el terro-
rifico pafs que es México? No lo sabemos, no sabemos siquiera
si Estela volverd a hablar, asi como no sabemos a ciencia cierta
qué ocurrira con toda esta juventud criada en este pafs plagado
de crueldad que les lastima y presiona sin cesar. Tal vez descu-
briran una forma de verbalizar lo que les ha ocurrido y levan-
tarse mutuamente con frases de carifo, tal vez aprenderan a
pronunciar reclamos efectivos ante el sistema corrupto que los
hirid; o quizas en el silencio, con su callado carifo, logren sobre-
vivir felices y ;progresar?
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