
Resignificaciones



LOLITA, en la punta de la 
lengua, en el borde de 

los dientes... besada por un 
pedófilo a los 10... maldecida, 
riñendo con la madre que la 
resiente... fragmentada a los 
12 en poetizaciones de un 
ninfulómano determinado a 
poseerla hasta la eternidad... 
explorando de más porque el 
descuido social lo deja hacer 
tal cosa.... frívola, semicons-
ciente, partícipe confundida 
sin tiempo ni condición para 
recapitular... huérfana, desam-
parada y amante de su padrastro... astuta, buscando salidas a 
los 14... expuesta a todo y con el corazón roto a los 15... encinta, 
cuasi filosófica en su estoicismo ante las “porquerías” de su 
vida y pobre a los 17... muerta en parto a la misma edad. 

La obnubilada memoria popular hizo de la ficticia Dolores 
Haze el estigmatizado arquetipo femenino de la infancia que 
desborda sexualidad y que se entiende, desea y esconde como 
un fruto rosa chicle del bien y del mal, cuando su historia narrada 
en un extraordinario libro de Vladimir Navokov y sus dos versiones 
cinematográficas, de las cuales la de Kubrick es la inferior –que 
vengan al ruedo los aduladores que digan lo contrario–, es 
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• La no-sensualidad

más bien la de una chica presentada desde la experiencia, des-
nuda pero inevitablemente poco confiable, de Humbert Humbert, 
el hebéfilo (ninfulómano) de 37 años (más en el cine) que la adora, 
la cerca y posee desde una fascinación depredadora –convertida 
al final del libro (sólo al final) en un amor más allá de la posesión 
pero incapaz de ser redentor– compartida por los sistemas de 
consumo y las sociedades hipócritas que casi nunca pronuncian 
el nombre Humbert o Quilty (el otro abusador), pero usan una y 
otra vez el nombre de la víctima imperfecta como un sinónimo de 
condenada perversión. A pocos les importa que Lolita era siempre 
y únicamente Lolita en los brazos de Humbert, que cuando firma-
ba, se autodeterminaba, era Dolores o Dolly como la nombraban 
en la escuela, que su mamá le decía Lo, que Quilty no la nombra 
en absoluto, que en todo el libro, y en la película de 1997 de Adrian 
Lyne (en la de Kubrick lo hacen una y otra vez desde el trailler), 
nadie más que Humbert –y hasta donde recuerdo sólo en su fuero 
interno– la llama Lo-Li-Ta, ese viaje de tres pasos paladar abajo.

La composición de Dolores como femme fatale, como en-
loquecedor ideal romántico y sexual aparece sólo en relación con 
aquellos que la desean. La femme fatale específica de Humbert, 
la Dolly de naturaleza ambigua que aparece en inundaciones de 
luz, partículas doradas y lánguidos fulgores aparece como Lo-Li-Ta 
sólo ante él: el aristócrata loco y solitario en busca de criaturas de-
moniacas que sacien su fuego. La Lolita que leemos y que vemos 
trasladarse con justicia a la pantalla en la versión de los 90 no es 
una persona entera, sino más bien una construcción particular, la 
expresión de un arquetipo –que el propio Humbert explica– denomi-
nado NÍNFULA inevitablemente vinculado con otro arquetipo que 
la cultura popular decide ignorar: el NINFULÓMANO.

La Isla Encantada (refleja mejor el horror que implica esa cla-
se de adoración) rodeada de un mar temporal es inseparable de la 
conciencia objetivizante del hombre criminal (si llega amarla o si le 
duele no deja de ser criminal), que estructura a Lolita como mito 
enloquecedor y busca conquistarla. No son la belleza, la vitalidad 
o la sensualidad por sí mismas las que inauguran las tragedias, la 
desesperación o los crímenes, sino que estos males se desatan a 
partir de las relaciones obsesivas, negligentemente vacuas o crue-
les que pueden establecerse con ellas. Sin el ojo de ninfulómano la 
nínfula no se revela. En la cinta de Kubrick esta dupla conceptual 
no existe. Le hizo a Nabokov lo mismo que a casi todo escritor 
(sublime excepción la de su amigo, Arthur C. Clark con Odisea del 
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espacio): se pasó por el arco el guion cinematográfico que el autor 
le adaptó; se esforzó por esconderle las noticias sobre el avance 
del rodaje; le dio más estelaridad a un personaje de la que tenía 
porque el actor le cayó bien; fetichizó o caricaturizó aspectos que 
acabaron banalizando, o por lo menos, atenuando el mal; agregó 
gran cantidad de material de su propia invención y eliminó partes 
nodales como esta vital explicación.

Nabokov no escribió Lolita con ánimo moralista, ni con la 
intención de ser fácil, sino que se interesó por la libertad, la fran-
queza absoluta y la sofisticación: sabía que Lolita no podría ser 
entendida por todos. Pero Kubrick potenció la malinterpretación, 
atenuó el horror para sortear la censura y lo sustituyó por morbo 
puro y descargado sobre los hombros de su Lolita. Nabokov lo de-
testó. En una carta que mandó el escritor a su casa editorial espe-
cificó sobre la portada: “Quiero colores puros, nubes que se fun-
den, detalles dibujados con precisión, el resplandor del sol sobre 
un camino que retrocede con la luz reflejada en surcos, después 
de la lluvia. Y nada de niñas”. Kubrick puso en el póster la foto de 
Lolita con lentes de corazón (que ni siquiera usó en la película pues 
ahí eran de gato) con la leyenda: “¿Cómo se han atrevido a hacer 
una película de Lolita?”. Por supuesto, Nabokov se enojó, dijo que 
era una pérdida de tiempo y “tan infiel al guion original como una 
traducción americana de un poema de Rimbaud o Pasternak”.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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Tal vez Nabokov nunca debió dejar que se hiciera una pe-
lícula de Lolita. Primero rechazó la oferta, pero luego lo invadió 
una “inspiración demoniaca” que lo llevó a adaptar su texto ori-
ginal a 400 páginas de guion que le entregó a Kubrick. Esa inspi-
ración mal traducida al lenguaje fraccionable del cine amplificó 
problemas en el mundo concreto de miles de mujeres: la vida de 
la actriz que interpretó a Lolita, Sue Lyon, fue reducida al recién 
nacido tropo (cuando el libro salió fue un hit de ventas pero en 
las entrevistas de lo que se hablaba era de las nínfulas, no de “las 
lolitas”), hasta el extremo de que cuando su hermano se suici-
dó, la prensa le preguntó que si había sido porque hizo Lolita. 
Las mujeres llamadas Lola reciben no pocas ni menores burlas; 
las señoritas con tafetán que aman la moda japonesa llamada 
Lolita (ロリータ・ファッシ ョン Rorīta) son vetadas y atacadas en 
internet por pervertidos que no saben que su moda (compleja 
y que retoma elementos rococó, eduardianos y victorianos para 
fusionarlos con elementos contemporáneos y regionales) nada 
tiene que ver con ofrecer una seducción infantilizada, sino que 
hace referencia a un concepto de lujo y feminidad que preferen-
temente cubre el cuerpo; y por supuesto, la industria pornográ-
fica utiliza la etiqueta para subir la plusvalía y facilitar la elusión 
de la ley para distribuir contenidos pedófilos. Obviamente no 
es culpa de Kubrick, como no es culpa de Nabokov que los ma-
les sociales evidenciados en Lolita existan. Pero es destacable 
que, mientras el escritor creó su Lolita como un acto de libertad 
artística en la que la moral es de alguna manera convocada al 
ruedo en su ausencia; Kubrick creó una Lolita comprometiéndo-
se sobre todo con su propia vanidad, cual director deseoso de 
probarse capaz de hacer la obra impensable en las narices de la 
más férrea censura, aunque eso significase sacrificar la verdad 
de manera tal que el límite no fuera lo moral sino lo estrictamen-
te legal; que Humbert se viera como un hombre con un amor 
más limpio y trágico; que Quilty fuera un rival locuaz y menos 
sombrío; y que Lolita pasase a ser una mujer con más responsa-
bilidad de la que originalmente tenía para que sea sólo ella y no 
la sociedad entera la que tiene un problema.

Adrian Lyne también puso a Lolita en el cartel pero tuvo 
la decencia de poner también a Humbert como una sombra a 
su alrededor. Este director sí respetó la importancia de explicar 
el pasado de Humbert (aunque sigue romantizándolo de más al 
no mostrar sus intentos de gozar de niñas anteriores a Lolita), y 
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de dar la explicación de la Nínfula en inseparable relación con el 
Ninfulómano que la encuentra. Su Lolita es más tentadora por-
que fue hecha ante una censura distinta y con el apoyo de una 
doble de cuerpo de 19 años que da material de fantasías ma-
yores que las que dio Kubrick, pero lo hace porque toda la pan-
talla es el ojo del ninfulómano, que aquí no es negado para no 
ofender a la sociedad con dobleces que quiere escurrirse para 
ver con morbo una belleza prohibida pero que no quiere escu-
char la conceptualización de sus males. Dolly, alias Lolita, no es 
en esta traducción un demonio seductor destrozando a pobres 
hombres impotentes ante su poder. La situación desventajosa 
de la chiquilla no se evidencia únicamente en su edad sino tam-
bién en el mundo que la rodea (en donde podría darle un punto 
a Kubrick porque Shelley Winters fue una madre más caótica 
que Melanie Grifith, punto que sin embargo pierde por agregar 
un baño y un baile y quitar los calzones mojados de la regadera) 
y en las múltiples tomas de oscuridad en la que se sume Lolita. 
Sue Lyon hizo un trabajo igual de bueno que el de Dominique 
Swain para mostrar la complejidad de Lolita, pero sin escenas 
como en aquella donde le arrojan monedas durante el sexo. 
Sencillamente no podía mostrar con igual claridad lo desespe-
rado de su situación.

 En esta sociedad machista, presta a cargar sobre los 
cuerpos de las Evas –en este caso las Liliths– todo el peso de 
los males que sus sistemas de abuso permiten e impulsan; las 
medidas con las que se cerca a las mujeres; las condenas a su 
sexualidad que las rodean de morbo pero sin hablar de todos 
los partícipes en los actos de objetualización; todas estas son 
formas de hacer de las víctimas simultáneamente victimarias. El 
remake no hace esto. El remake persigue –aunque no la alcance 
por completo- la magistral exposición del libro de Nabokov. El 
remake es una buena adaptación y es superior a la otra película, 
aunque... ¿realmente necesitábamos una película de Lolita?
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