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La no-sensualidad
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Lolita (1962). Direccion: Stankey Kubrik
Lolita (1997). Direccion: Adrien Lyne

OLITA, en la punta de la

lengua, en el borde de
los dientes... besada por un
peddfilo alos 10... maldecida,
rinendo con la madre que la
resiente... fragmentada a los
12 en poetizaciones de un
ninfuldmano determinado a
poseerla hasta la eternidad...
explorando de mas porque el
descuido social lo deja hacer
tal cosa.... frivola, semicons-

ciente, participe confundida MAYER. .

L . L, PTG ——
sin tiempo ni condicion para  JAMES MASON: SHEL[EYWINTERS PETER SELLER:
recapitular... NUSrfana, desam- A Sl e e TS o St
parada y amante de su padrastro... astuta, buscando salidas a
l0s 14... expuesta a todo y con el corazén roto a los 15... encinta,
cuasi filosofica en su estoicismo ante las “porquerfas” de su

viday pobre alos 17... muerta en parto a la misma edad.

La obnubilada memoria popular hizo de Ia ficticia Dolores
Haze el estigmatizado arquetipo femenino de la infancia que
desborda sexualidad y que se entiende, desea y esconde como
un fruto rosa chicle del bien y del mal, cuando su historia narrada
en un extraordinario libro de Vladimir Navokov y sus dos versiones
cinematograficas, de las cuales la de Kubrick es la inferior—que
vengan al ruedo los aduladores que digan lo contrario-, es
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¢ La no-sensualidad

mas bien la de una chica presentada desde la experiencia, des-
nuda pero inevitablemente poco confiable, de Humbert Humbert,
el hebéfilo (ninfuldmano) de 37 afios (mas en el cine) que la adora,
la cerca y posee desde una fascinacion depredadora —convertida
al final del libro (sdlo al final) en un amor mas alld de la posesion
pero incapaz de ser redentor- compartida por los sistemas de
consumo Y las sociedades hipdcritas que casi nunca pronuncian
el nombre Humbert o Quilty (el otro abusador), pero usan una'y
otra vez el nombre de la victima imperfecta como un sinénimo de
condenada perversion. A pocos lesimporta que Lolita era siempre
y Unicamente Lolita enlos brazos de Humbert, que cuando firma-
ba, se autodeterminaba, era Dolores o Dolly como la nombraban
en la escuela, que sumama le decia Lo, que Quilty no la nombra
en absoluto, que en todo el libro, y en |a pelicula de 1997 de Adrian
Lyne (en la de Kubrick lo hacen una y otra vez desde el trailler),
nadie mas que Humbert —y hasta donde recuerdo sélo en su fuero
interno-la llama Lo-Li-Ta, ese viaje de tres pasos paladar abajo.

La composicion de Dolores como femme fatale, como en-
loquecedor ideal romantico y sexual aparece sélo en relacion con
aquellos que la desean. La femme fatale especifica de Humbert,
la Dolly de naturaleza ambigua que aparece en inundaciones de
luz, particulas doradas y languidos fulgores aparece como Lo-Li-Ta
soloante él: el aristdcratalocoy solitario en busca de criaturas de-
moniacas que sacien su fuego. La Lolita que leemos y que vemos
trasladarse con justicia a la pantalla en la version de los 90 no es
una persona entera, sino mas bien una construccion particular, la
expresion de un arquetipo —que el propio Humbert explica— denomi-
nado NINFULA inevitablemente vinculado con otro arquetipo que
la cultura popular decide ignorar: el NINFULOMANO.

La Isla Encantada (refleja mejor el horror que implica esa cla-
se de adoracién) rodeada de un mar temporal es inseparable de Ia
conciencia objetivizante del hombre criminal (sillega amarla o sile
duele no deja de ser criminal), que estructura a Lolita como mito
enloquecedor y busca conquistarla. No son la belleza, la vitalidad
0 la sensualidad por si mismas las que inauguran las tragedias, la
desesperacion o los crimenes, sino que estos males se desatan a
partir de las relaciones obsesivas, negligentemente vacuas o crue-
les que pueden establecerse con ellas. Sin el ojo de ninfuldmano la
ninfula no se revela. En la cinta de Kubrick esta dupla conceptual
no existe. Le hizo a Nabokov lo mismo que a casi todo escritor
(sublime excepcion la de su amigo, Arthur C. Clark con Odisea del
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espacio): se pasé por el arco el guion cinematografico que el autor
le adapto; se esforzd por esconderle las noticias sobre el avance
del rodaje; le dio mas estelaridad a un personaje de la que tenfa
porque el actor le cayd bien; fetichizo o caricaturizd aspectos que
acabaron banalizando, o porlo menos, atenuando el mal; agrego
gran cantidad de material de su propia invencion y eliminé partes
nodales como esta vital explicacion.

Nabokov no escribié Lolita con énimo moralista, ni con la
intencion de ser facil, sino que se intereso por la libertad, la fran-
queza absoluta y la sofisticacion: sabfa que Lolita no podria ser
entendida por todos. Pero Kubrick potenci¢ la malinterpretacion,
atenu¢ el horror para sortear la censura y lo sustituyd por morbo
puro y descargado sobre los hombros de su Lolita. Nabokov lo de-
testd. En una carta que mando el escritor a su casa editorial espe-
cifico sobre la portada: “Quiero colores puros, nubes que se fun-
den, detalles dibujados con precision, el resplandor del sol sobre
un camino que retrocede con la luz reflejada en surcos, después
de la lluvia. Y nada de nifias”. Kubrick puso en el pdster la foto de
Lolita con lentes de corazén (que nisiquiera usoé en la pelicula pues
ahf eran de gato) con la leyenda: “;Cémo se han atrevido a hacer
una pelicula de Lolita?”. Por supuesto, Nabokov se enojo, dijo que
era una pérdida de tiempo y “tan infiel al guion original como una
traduccion americana de un poema de Rimbaud o Pasternak”.

Imagen 1. Fotograma de la pelicula.

JEREMY. MELANIE FRANK
IRONS GRIFFITH LANGELLA

unFitv b ADRIAN LYNE

Lolita.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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Tal vez Nabokov nunca debid¢ dejar que se hiciera una pe-
licula de Lolita. Primero rechazo la oferta, pero luego lo invadid
una “inspiracion demoniaca” que lo llevé a adaptar su texto ori-
ginal a 400 paginas de guion que le entregod a Kubrick. Esa inspi-
racion mal traducida al lenguaje fraccionable del cine amplifico
problemas en el mundo concreto de miles de mujeres: la vida de
la actriz que interpretd a Lolita, Sue Lyon, fue reducida al recién
nacido tropo (cuando el libro sali¢ fue un hit de ventas pero en
las entrevistas de lo que se hablaba era de las ninfulas, no de “las
lolitas”), hasta el extremo de que cuando su hermano se suici-
do, la prensa le preguntd que si habfa sido porque hizo Lolita.
Las mujeres llamadas Lola reciben no pocas ni menores burlas;
las sefioritas con tafetan que aman la moda japonesa llamada
Lolita(BY—%+7 > w3 a¥ Rorita)son vetadas y atacadas en
internet por pervertidos que no saben que su moda (compleja
y que retoma elementos rococd, eduardianos y victorianos para
fusionarlos con elementos contemporaneos y regionales) nada
tiene que ver con ofrecer una seduccion infantilizada, sino que
hace referencia a un concepto de lujo y feminidad que preferen-
temente cubre el cuerpo; y por supuesto, la industria pornogra-
fica utiliza la etiqueta para subir la plusvalfa y facilitar la elusion
de la ley para distribuir contenidos peddfilos. Obviamente no
es culpa de Kubrick, como no es culpa de Nabokov que los ma-
les sociales evidenciados en Lolita existan. Pero es destacable
que, mientras el escritor cre¢ su Lolita como un acto de libertad
artfstica en la que la moral es de alguna manera convocada al
ruedo en su ausencia; Kubrick cred una Lolita comprometiéndo-
se sobre todo con su propia vanidad, cual director deseoso de
probarse capaz de hacer la obraimpensable en las narices de la
mas férrea censura, aunque eso significase sacrificar la verdad
de maneratal que el limite no fuera lo moral sino lo estrictamen-
te legal; que Humbert se viera como un hombre con un amor
mas limpio y tragico; que Quilty fuera un rival locuaz y menos
sombrfo; y que Lolita pasase a ser una mujer con mas responsa-
bilidad de la que originalmente tenia para que sea sdélo ellay no
la sociedad entera la que tiene un problema.

Adrian Lyne también puso a Lolita en el cartel pero tuvo
la decencia de poner también a Humbert como una sombra a
su alrededor. Este director sfrespetd la importancia de explicar
el pasado de Humbert (aunque sigue romantizédndolo de mas al
no mostrar sus intentos de gozar de nifias anteriores a Lolita), y
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de darla explicacion de la Ninfula en inseparable relacion con el
Ninfuldmano que la encuentra. Su Lolita es mas tentadora por-
que fue hecha ante una censura distinta y con el apoyo de una
doble de cuerpo de 19 afios que da material de fantasfas ma-
yores que las que dio Kubrick, pero lo hace porque toda la pan-
talla es el ojo del ninfulémano, que aquf no es negado para no
ofender a la sociedad con dobleces que quiere escurrirse para
ver con morbo una belleza prohibida pero que no quiere escu-
char la conceptualizacion de sus males. Dolly, alias Lolita, no es
en esta traduccion un demonio seductor destrozando a pobres
hombres impotentes ante su poder. La situacion desventajosa
de la chiquilla no se evidencia Unicamente en su edad sino tam-
bién en el mundo que la rodea (en donde podria darle un punto
a Kubrick porque Shelley Winters fue una madre mas cadtica
que Melanie Crifith, punto que sin embargo pierde por agregar
un bafio y un baile y quitarlos calzones mojados de la regadera)
y en las multiples tomas de oscuridad en la que se sume Lolita.
Sue Lyon hizo un trabajo igual de bueno que el de Dominique
Swain para mostrar la complejidad de Lolita, pero sin escenas
como en aquella donde le arrojan monedas durante el sexo.
Sencillamente no podia mostrar con igual claridad lo desespe-
rado de su situacion.

En esta sociedad machista, presta a cargar sobre los
cuerpos de las Evas —en este caso las Liliths— todo el peso de
los males que sus sistemas de abuso permiten e impulsan; las
medidas con las que se cerca a las mujeres; las condenas a su
sexualidad que las rodean de morbo pero sin hablar de todos
los participes en los actos de objetualizacion; todas estas son
formas de hacer de las victimas simultaneamente victimarias. El
remake no hace esto. El remake persigue —aunque no la alcance
por completo- la magistral exposicion del libro de Nabokov. El
remake es una buena adaptacion y es superior a la otra pelicula,
aunque... ;realmente necesitabamos una pelicula de Lolita?
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