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Memoria y perdón1

Por Mauricio Lugo

Lo que origina el diálogo que vamos a sostener el día de 
hoy 14, cómo de antemano se habrá podido adivinar, es la 

carta enviada por el actual presidente de nuestro país, Andrés 
Manuel López Obrador, al rey de España, en la que le solicita se 
disculpe por las atrocidades cometidas durante la Conquista y el 
periodo de dependencia colonial. La negativa del rey de España 
a la petición de López Obrador desencadenó una avalancha de 
comentarios de muy diversa índole, por parte de muy distintos 
actores e interlocutores que tanto desde la llamada “madre 
patria” como desde nuestro propio país, rápidamente se apre-
suraron a externar su punto de vista, ya sea valiéndose de las 
redes sociales o utilizando otros medios disponibles. Si la carta 
es pertinente o no –punto en el que buena parte de la discu-
sión se ha centrado- es algo que quisiéramos dejar de lado. Más 
interesante resulta –nos parece- analizar lo que el debate en sí 
deja entrever. Que cierta considerable cantidad de intelectua-
les y políticos españoles haya respondido con la arrogancia y la 
prepotencia propia del conquistador y colonizador es algo que 
en realidad no resulta extraño. Sorprendente hubiera sido lo 
contrario. En sus comentarios no ocultan la manera como nos 
ven: con aversión y desdén. Ya sea por la naturaleza indígena de 
muchos de los habitantes que aún pueblan esta comarca del 

1 Nota de la editora: Este texto es una ponencia que fue presentada en un Congreso 
de Filosofía en abril de 2019 en la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP. Tanto 
la editora responsable de este número como el editor de la revista asistimos pre-
sencialmente a dicha presentación. Si bien el texto ya tiene unos cuantos años, nos 
sigue resonando lo que ahí se expuso. Por esta razón lo consideramos un excelente 
epílogo para concluir este volumen. Como el resto de los trabajos en esta revista, 
es una obra inédita y su autor amablemente nos autorizó incluirlo en este número.
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mundo o, peor aún, por el hecho de que, siendo hombres, gracias 
a la sangre europea u occidental que corre por nuestras venas, 
nos hayamos rebajado, a consecuencia del mestizaje, a una espe-
cie de hombres de segunda clase. Más triste y dolorosa resulta aún 
la reacción y los comentarios de muchos de nuestros coterráneos. 
Hijos de Europa, hijos del llamado mundo Occidental, pero rebaja-
dos por el mestizaje, se afanan por pensar con las categorías, los 
conceptos y el lenguaje del conquistador. Creen que, si se apropian 
del Logos, del Verbo, de la Palabra Occidental, que, si adoptan la 
postura ideológica del amo, llegarán a ser tan hombres como sus 
inquisidores. Lamentable contemplar como Latinoamérica está 
todavía formada por hombres cuya mentalidad sigue siendo la 
que le impusieran cuatro siglos de coloniaje ibero, pero bajo una 
dependencia más atroz que la económica o la política: la cultural. 

Un problema que hasta cierto punto se creía superado ha 
salido de nuevo a relucir en todo este debate: la débil identidad 
que caracteriza al mexicano. Si despertar a la historia presupone 
tomar conciencia de la propia singularidad; si preguntarse sobre el 
propio devenir, es condición de todo pueblo que se vuelve sobre sí 
mismo y se interroga sobre su pasado, momento obligado de re-
poso reflexivo antes de entregarse al hacer, habrá que inquirir por 
el sentido histórico de una buena parte de nuestro pueblo. Todos 
los indignados por la carta enviada por López Obrador padecen de 
amnesia histórica. Pretenden deliberadamente desconocer que 
nuestra derrota, desde la conquista, ha estado siempre implícita 
en la victoria ajena; que nuestra riqueza ha generado siempre la 
pobreza que alimenta la prosperidad del conquistador; que nues-
tra tristeza y soledad es la euforia y la alegría del triunfador; que, 
en la alquimia colonial y neocolonial, el oro y la plata abundante 
que existía en estas tierras se transfiguró en chatarra, de la misma 
manera que el alimento se convirtió en veneno. Pero ya ni siquiera 
esto sorprende: ¿no acaso hoy día el bienestar de nuestras clases 
dominantes –dominantes hacia adentro, dominadas y serviles ha-
cia fuera- descansa sobre la sobreexplotación de nuestras multi-
tudes condenadas a una vida sin expectativas y a un trabajo que 
cada día se asemeja más al de las bestias de carga? Cuando enten-
deremos que el pregonado desarrollo desarrolla la desigualdad; 
que el funcionamiento propio del sistema capitalista descansa en 
la necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y que esa dis-
paridad en la era de la globalización adquiere proporciones jamás 
imaginadas y cada vez más dramáticas. Incorporadas estratégica-
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mente, desde el periodo colonial, a la constelación de los centros 
de poder, nuestras clases dominantes no han tenido jamás el más 
mínimo interés por averiguar si el nacionalismo puede ser más ren-
table que la traición, o si el servilismo, la sumisión y la adulación, 
son la única forma posible de hacer política internacional. Puede 
asombrar en consecuencia que buena parte de las críticas emiti-
das en contra de la carta de López Obrador provengan de este 
sector social y, peor aún, de una clase media –en vías de extinción–, 
que se resiste a abandonar el sueño de algún día pertenecer a las 
altas cúpulas del poder económico y social. Creer que, si se piensa 
ideológicamente como los amos, lo convierte a uno automática-
mente en uno de ellos, no solo es una ilusión, un autoengaño, es 
una estupidez.

Por lo que a nosotros respecta, nos gustaría proponer una 
concepción genealógica de la historia, inscrita en la tradición niet-
zscheano-foucaultiana, que articule las luchas con la memoria; que 
sea capaz de dar cuenta de las fuerzas históricas que en su enfren-
tamiento han hecho posible las culturas y las distintas formas de 
vida. Hacer contrahistoria, significará pro-poner y privilegiar un 
discurso histórico-político que adopte el modelo de la guerra para 
pensar la propia historicidad. Una contrahistoria que quebrante la 
continuidad de la gloria y que en su lugar promueva una nueva for-
ma de continuidad histórica: la defensa al derecho de la rebelión. 
Un discurso histórico que jamás abandone su sentido binario y su 
álgebra de enfrentamientos; que contemple como acontecimiento 
inaugural de las sociedades, como punto cero de la historia, la inva-
sión, la conquista, el sometimiento y la derrota. Una contrahistoria 
que narre los choques y batallas entre etnias, culturas, pueblos, 
razas, conquistadores y conquistados. Una narración histórica, 
desde esta perspectiva, tendrá que poner forzosamente en tela 
de juicio toda la concepción filosófico-jurídica del contrato sobre 
la que descansa el discurso histórico del vencedor; deberá asimis-
mo invertir los términos de relaciones entre fuerza y verdad. Si de 
Solon a Kant la verdad solo surge a partir del apaciguamiento de 
las luchas y las violencias, la propuesta nietzscheano-foucaultiana 
de la historia no podrá colocarse ni en el centro ni el afuera de los 
conflictos. Por el contrario, la verdad que defienda tendrá que ser 
parte del mismo conflicto. No se trata más del problema de la so-
beranía, la obediencia al poder y la necesidad de ponerle límites al 
ejercicio del mismo, sino del derecho a la usurpación del poder. Una 
contrahistoria que no tenga nada que ver con la memoria histó-
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rica tradicional, mediante la cual se ha hecho siempre la crónica, 
la descripción del esplendor del poder con sus rituales y funerales, 
sus elegías y epitafios, sus consagraciones, ceremonias y crónicas 
legendarias. Discurso mediante el cual la concepción tradicional de 
la historia articula derecho, poder y verdad. En abierta oposición al 
relato tradicional de la historia, lo que defendemos es una concep-
ción de la historia que funcione como intensificador y operador de 
poder. Hacer genealogía, desde este enfoque, querrá decir poner 
en relieve la manera en que las relaciones de poder ponen en mar-
cha las reglas del derecho mediante la producción de discursos de 
verdad. En vez de que la mirada histórica se centre en las conven-
ciones y contratos, consensos y acuerdos de soberanía, lo que se 
tendrá que sacar a la luz son las conquistas, las invasiones, las ex-
poliaciones, los saqueos, las expropiaciones, las servidumbres, los 
exilios. A partir de aquí, pensar la política en el orden de la historia 
presupondrá dejar de lado los modelos económicos en los que el 
poder se entrega, distribuye y comparte, siendo estos sustituidos 
únicamente por el modelo de la guerra.

Solo así será posible restituir las relaciones de fuerza que 
operan en el seno mismo de la historia. Una concepción así resta-
blece las líneas estratégicas, delimita las fronteras de lo moral, re-
cupera los puntos constituyentes de la política y de la historia. Una 
historia así estará obligada abordar el tema del racismo y del biopo-
der. Ya no se trata más, por tanto, del tema de las leyes sino del 
campo de fuerzas. De más está decir que un discurso de esta na-
turaleza subvierte el lenguaje y vocabulario tradicional bajo el cual 
ha sido escrita la historia. Para cerrar diremos lo siguiente: lo que 
en todo caso irrita de la carta de López Obrador, en su petición de 
disculpa, es su solución cristiana al conflicto. Para nosotros, ni per-
dón, ni olvido, ni reconciliación. Seguimos en guerra, aunque como 
dijo Clausewitz, esta se lleve a cabo por otros medios. Si prestamos 
atentos oídos aún puede escucharse el estruendo de la batalla.
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