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resumen

Se analiza el impacto de la actual pandemia en la vida ritual 
de los pueblos indígenas de México. Así, desde una perspecti-
va epidemiológica sociocultural, el objetivo es mostrar que el 
impacto de la pandemia, al ser un proceso amplio, trastoca la 
dimensión ritual de los pueblos indígenas, que es fundamen-
tal para la reproducción material y simbólica de estos escena-
rios. Para ello, nos centramos en la ceremonia de petición de 
lluvias que llevan a cabo año con año los pueblos indígenas 

1.     El presente artículo es resultado del trabajo de investigación que lleva a 
cabo el programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, adscrito 
al Instituto Nacional de Antropología e Historia, en la delegación Morelos.
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del estado de Morelos y de Guerrero y 
en su reelaboración frente a los diversos 
efectos de la actual pandemia. 
PalaBras clave: Cuarentena, ciclo agrí-
cola, incertidumbres.

aBstract

We analyze the impact of the ongoing 
pandemic in the ritual life of the indi-
genous peoples of Mexico. Using the 
perspective socio-cultural epidemiolo-
gy, our objective is to show, how the im-
pact of the pandemic disrupts the ritual 
dimension of the indigenous peoples. Is 
fundamental for the reproduction of the 
material and symbolic of these spaces. 
For this end, we focus on the rain invo-
cations that the indigenous communities 
of the States of Morelos and Guerrero 
and the way these have been reshaped 
because of the current pandemic.   

Keywords: Quarantine, Farming Cycle, 
Uncertainties.   

introducción 

Abril y mayo son meses especiales para 
diversos pueblos originarios del estado 
de Morelos y Guerrero en México, pues 
es el tiempo en el que se organizan para 
dar inicio y cumplimiento con el ciclo 
agrícola, el cual, desde tiempos inme-
moriales está ligado a una serie de fes-
tividades y rituales destinados a generar 
las condiciones óptimas para tener un 
buen temporal y en consecuencia bue-
nas cosechas (Florescano, 1968). Año 

con año, cerros, cuevas, parcelas y ojos 
de agua son venerados y visitados por 
una multitud de personas que se congre-
gan para pedir y ofrendar, a través de un 
rezandero-guía, a los santos y deidades 
que habitan en estos lugares, por la llu-
via, la fertilidad y la abundancia de los 
alimentos que estarán próximos a sem-
brar. 

Son fiestas determinantes para la re-
producción material y espiritual de los 
pueblos que practican tradicionalmente 
la agricultura de autosubsistencia, prin-
cipalmente la siembra de maíz de tem-
poral, y de otra diversidad de alimentos 
que se le asocian, como el frijol, cala-
baza y chile (Broda, 2003). Son cos-
tumbres que, desde la narrativa de don 
Zenón Díaz, rezandero ñuu savi de la 
comunidad de Cuanacaxtitlán, Guerre-
ro, “son parte de la vida de todos, son re-
glas que nos heredaron nuestros abuelos 
para poder seguir viviendo en nuestras 
tierras, para trabajarlas y poder comer 
de ellas”. 

Sin embargo, el 15 de marzo de 2020 
el gobierno de México decretó a nivel 
nacional medidas de aislamiento y dis-
tanciamiento social para contener al 
nuevo coronavirus, las cuales, fueron 
acatadas por todos los órdenes de go-
bierno (federal, estatal, municipal y lo-
cal). Al ser un mandato oficial, diversas 
comunidades indígenas y campesinas 
del país adoptaron dichas medidas, las 
cuales impactaron en las prácticas coti-
dianas, festivas y rituales que se organi-
zan de manera cíclica, una de ellas, la 
petición de lluvias. 
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En Cuanacaxtitlán, comunidad ñuu 
savi perteneciente al municipio de San 
Luis Acatlán, Guerrero, a principios de 
abril la autoridad local informó a la po-
blación sobre las nuevas medidas que 
“venían desde arriba”, y que implicaban 
como en todo el país, la cancelación tem-
poral de lo que se ha denominado como 
actividades no esenciales, como el cierre 
de escuelas e iglesias, la suspensión de 
asambleas, reuniones, fiestas particula-
res y de interés comunitario, así como el 
control de la movilidad de la población 
hacia otras comunidades. A don Zenón 
Díaz, en los primeros días de abril, el co-
misario le avisó que no subirían al cerro 
Zapote Negro, lugar al que acude desde 
que era niño, pero desde hace diez años 
va como rezandero y guía de la comuni-
dad, para hacer la petición de lluvias el 
24 de abril, día del señor San Marcos. 

Lo mismo sucedió en Xoxocotla, 
municipio indígena ubicado en el esta-
do de Morelos, la autoridad mandató lo 
mismo, suspender todo. El 21 de mayo, 
día de la Ascensión2 como es costumbre 
desde que tienen memoria, acuden al ce-
rro del Coatepec para ofrendar a la cue-
va y dar lectura al temporal que está por 
venir. Don Rogelio Leal, campesino que 
sube cada año al cerro Coatepec a ofren-
dar para pedir por sus cosechas, señala 
que desde que anunciaron las medidas, 
no hubo un acuerdo en la comunidad de 
cómo se llevarían a cabo las estrategias 

2.     Celebración católica realizada 40 días des-
pués del domingo de resurrección que conmemo-
ra la ascensión de Jesucristo al cielo.

de mitigación y nunca pensaron que las 
medidas impactarían en el ritual más 
importante realizado en la comunidad. 
Así, lo que la autoridad ignoró es que 
la imposición de la cuarentena coincidió 
con uno de los momentos más críticos 
del ciclo agrícola que enfrentan cada 
año los pueblos de referencia, tiempo de 
sequias y, por tanto, falto de lluvias en el 
que se está terminando el maíz, la base 
de su alimentación, y en el que aumenta 
su precio por la alta demanda de los con-
sumidores y la poca disponibilidad del 
grano. En este sentido, en contextos de 
desigualdad histórica, en donde se con-
juga la pobreza y la precariedad del sec-
tor agrícola, situación que precede a la 
actual pandemia, la petición de lluvias, 
si bien es un acto de resistencia ances-
tral que se ha adaptado a las vertigino-
sas transformaciones del tiempo, en este 
momento de múltiples incertidumbres 
con las que viven día a día estos grupos 
sociales, es una salida y una esperanza 
no solo para dar cumplimiento a su re-
lación sagrada con los entes de la natu-
raleza que proveen a su territorio, sino 
que es un proceso imprescindible para 
asegurar su subsistencia.

Sin embargo, los debates actuales 
en torno a la pandemia dominados por 
la epidemiología oficial están cargados 
de una cierta opacidad que se distancia 
abismalmente de la vida cotidiana y en 
consecuencia cierra las puertas a muchos 
otros saberes (Santos, 2020). Todo es 
cuantificable en términos de infectados, 
decesos y vacunas, todo se reduce a un 
discurso epidemiológico que invisibiliza 
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y desatiende la desigualdad estructural 
que lleva a enfermar diferencialmen-
te a los territorios, y al mismo tiempo, 
desperdicia experiencias y saberes que 
también son trastocados por las dinámi-
cas de la actual pandemia. Dicho esto, 
el objetivo de este trabajo es visibilizar 
a través de dos experiencias específicas, 
que la COVID-19 al ser un proceso de 
salud-enfermedad (Menéndez, 2008; 
Hersch, 2013) es un fenómeno amplio 
que genera daños colectivos y diferen-
ciales a la salud, pero también impacta 
dimensiones de orden simbólico y míti-
co-sagrado, las cuales, son vitales para 
la reproducción de las comunidades. 

Para ello, nos centramos en proble-
matizar las condiciones históricas de 
desigualdad en las que se llevan a cabo 
los rituales agrícolas, como la petición 
de lluvias, para mostrar que las respues-
tas que han dado los pueblos frente a la 
COVID-19 conjugan diversas lecturas 
en torno a las incertidumbres y el ries-
go no solo representado por la pande-
mia sino a la inseguridad que conlleva 
no cumplir con un acto fundamental del 
ciclo agrícola. 

En los dos escenarios se llevaron a 
cabo entrevistas en 2020 y 2021 para 
ofrecer un panorama amplio en torno 
a las implicaciones de la pandemia. En 
el caso de Xoxocotla, municipio nahua 
ubicado en el estado de Morelos, se lle-
varon a cabo entrevistas de manera pre-
sencial a la familia encargada de realizar 
la petición de lluvias y a campesinos 
que acuden cada año a esta festividad. 
En el caso de Cuanacaxtitlán, comuni-

dad ñuu savi (mixteca) perteneciente al 
municipio de San Luis Acatlán en Gue-
rrero, es un espacio en donde el progra-
ma de investigación Actores Sociales de 
la Flora Medicinal en México, adscrito 
al Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, ha trabajado y acompañado sus 
procesos organizativos, uno de ellos la 
conformación de una comisión de salud 
comunitaria y ha generado materiales de 
difusión en torno a las plantas medicina-
les.3 A partir de estas relaciones previas, 
las entrevistas fueron realizadas vía tele-
fónica, tanto al rezandero, como a otras 
personas de la comunidad. 

al sur de la cuarentena

En América Latina, a pesar de los re-
conocimientos de los derechos de los 
pueblos indígenas, persisten numerosas 
desigualdades que se manifiestan en las 
condiciones de vida de la población y en 
la distribución diferencial de riesgos y 
daños que resultan ser evitables. Con la 
irrupción de la actual pandemia, la des-
igualdad se profundizó y las situaciones 
más críticas se viven en los pueblos in-
dígenas de la región. En México, por 
ejemplo, los indicadores de accesibi-
lidad a los servicios de salud muestran 
que las probabilidades de muerte por 
falta de atención médica se triplican 
cuando se trata de personas indígenas, 

3.     Véase https://pasfminah.wixsite.com/misitio/
blank para consultar los diversos materiales que 
ha generado el programa Actores Sociales de la 
Flora Medicinal en México
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que de cualquier otro poblador del país 
(Coneval, 2018).

Además de la accesibilidad a los ser-
vicios de salud, los pueblos indígenas 
enfrentan graves problemas históricos 
heredados de generación tras genera-
ción, en torno a la calidad de los servi-
cios básicos en sus viviendas y al acceso 
a la alimentación, lo que significa que, 
hay más factores de riesgo que vulneran 
y ponen en peligro la vida de la pobla-
ción indígena frente al impacto múltiple 
de la pandemia. 

En este sentido, este patrón históri-
co de desigualdad y exclusión que tie-
ne mayor incidencia en los territorios 
habitados por pueblos indígenas, y que 
hoy se hace evidente con la llegada de 
un problema de salud pública a escala 
global como la COVID-19, remite a la 
imposición y naturalización de un per-
sistente patrón de poder mundial occi-
dental de pensamiento, ordenamiento 
y jerarquización de territorios, conoci-
mientos y seres humanos, denominado 
“colonialidad”, el cual, tiene su origen 
en el proceso de colonización del con-
tinente americano y se extiende has-
ta nuestro presente (Restrepo y Rojas, 
2010, p. 15).
     Hoy, las relaciones de dominación y 
subordinación impuestas en la conquis-
ta permanecen vigentes como forma de 
pensamiento que es fundamentalmente 
abismal y es el marco de acción que le-
gitima las asimetrías y diferencias entre 
los grupos sociales. Es decir, se trata de 
una forma de pensamiento occidental 
que consiste en un sistema dicotómico 

que divide radicalmente a la realidad 
social en dos universos: el universo “de 
este lado de la línea” y el otro univer-
so, el que cruza la línea, que desaparece 
como realidad y se convierte en no exis-
tente y por ello es radicalmente excluido 
(Santos, 2005, p. 160). 

En este orden, la COVID-19 es otro 
proceso diferencial en el que la colo-
nialidad como forma de pensamiento 
dominante que estructura las relaciones 
sociales, produce realidades no exis-
tentes, que se ubican en lo que Santos 
(2020) llama el “sur”, el cual, no remi-
te únicamente a un espacio geográfico, 
sino a uno metafórico de sufrimiento 
sistemático producido por el capitalis-
mo, colonialismo y patriarcado (p. 45). 
Con la COVID-19, la realidad hegemó-
nica sigue produciendo no existencias, 
en tanto, descalifica, torna invisible y 
descarta de manera irreversible, la am-
plia realidad que configura a los pueblos 
indígenas. 

Así, una de las manifestaciones más 
eficaces y hegemónicas en la que la co-
lonialidad produce no existencias es 
a través de la construcción del pensa-
miento científico, universal y moderno 
como única forma de conocimiento po-
sible (Lander, 2000). Actualmente, esta 
forma poderosa de producción de no 
existencias ha tomado forma a través de 
la epidemiología dominante, el área de 
la biomedicina encargada de estudiar las 
causas, distribución, comportamiento y 
control de los procesos salud y enferme-
dad, como el que hoy en día vivimos.

En México, el gobierno federal a 
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través de la Secretaría de Salud, desde 
que inicio la pandemia, transmitió du-
rante un año, una conferencia de prensa 
para dar a conocer el estado epidemio-
lógico del país ante la COVID-19 y las 
medidas para mitigar su impacto. Dia-
riamente el informe técnico se redujo a 
dos procesos: el primero, a los números 
que representan procesos dramáticos de 
morbilidad y mortalidad; y el segundo, 
al plan de atención “integral” para ha-
cer frente a la pandemia. La cuarentena 
fue la estrategia impuesta en el país para 
reducir los contagios, y el impacto eco-
nómico y emocional en mujeres y niños 
fueron reconocidos como las dimensio-
nes de afectación que debían atenderse. 

Sin embargo, en un país en donde hay 
aproximadamente 16 millones de indí-
genas (INEGI, 2020), el análisis integral 
de afectación y sus medidas de conten-
ción, fueron pensados y diseñados para 
la población urbana, el escenario que re-
presenta el mayor riesgo de contagio por 
su movilidad y el más importante para el 
Estado por ser el espacio de producción 
económica a nivel nacional.  De modo 
que, el análisis epidemiológico oficial 
y las respuestas de atención excluyeron 
e invisibilizaron de la realidad nacio-
nal a la población indígena de manera 
múltiple. No se les brindó información 
oportuna sobre la pandemia, no se ge-
neró un plan de intervención inmediata, 
a pesar de ser los escenarios más vulne-
rables del país, no se dialogó con ellos 
sobre las implicaciones de la cuarente-
na;  imponiendo una lógica dominante 
como única medida universal, sin tomar 

en cuenta que, además de los impactos 
económicos, afectaría otros procesos de 
índole colectivo y simbólico, pero nece-
sarios para la reproducción material y 
simbólica de su relación con su territo-
rio, como lo es la vida ritual.

En este sentido, la epidemiología 
sociocultural, como propuesta contra-
hegemónica a la epidemiología clásica 
y al pensamiento dominante de salud 
pública, permite hacer visible que lo 
que es “producido como no existente” 
(Santos, 2006, p. 23) en los procesos 
de salud pública, constituye una reali-
dad viva. Así, la epidemiología socio-
cultural es una postura latinoamericana 
epistemológica y metodológica diferen-
te, que se desarrolla principalmente en 
México (Menéndez, 2008; Haro, 2010; 
Hersch, 2013) y pone de manifiesto que 
la mirada dominante de dicha disciplina 
tiene una limitada y reduccionista inter-
pretación y resolución para estudiar y 
atender los fenómenos de salud-enfer-
medad, porque se centra en la enferme-
dad y no en la salud, en la unicausalidad 
y en los clásicos factores de riesgo de 
carácter biológico. Como consecuencia, 
se invisibiliza la multiplicidad de fac-
tores e impactos que intervienen en los 
problemas de salud pública entre ellos, 
la desigualdad estructural que lleva a 
enfermar diferencialmente a ciertos te-
rritorios, la historia de los escenarios y 
los significados culturales de los actores 
que viven en carne propia un fenómeno 
de esta naturaleza (Hersch y Haro, 2007; 
Menéndez, 2008). 

Así, la epidemiología sociocultural 
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no busca “adaptarse a lo comúnmente 
aceptado, sino estudiar nuevas temáticas 
e interrogar otros aspectos de los proble-
mas sanitarios que no son comúnmente 
abordados” (Haro, 2010, p. 25). Para 
ello, el trabajo que se propone se enmar-
ca en una conexión entre las ciencias de 
la salud y las sociales, a través de incor-
porar la lectura no solo del personal de 
salud, sino de cada uno de los actores 
involucrados, en torno a los significa-
dos que se producen en un proceso de 
salud-enfermedad. 

En México, por ejemplo, hay contri-
buciones importantes que muestran que, 
en la construcción del perfil epidemioló-
gico (aspecto clave para el conocimien-
to de la situación de salud de una comu-
nidad) es crucial reconocer a la cultura 
como una dimensión particular que de-
terminará las nociones y representacio-
nes en los procesos de salud-enferme-
dad, así como su causalidad y formas 
de atención (González y Hersch, 1993). 
En este orden, el reconocimiento que 
la cultura permea lo sanitario tiene re-
levancia en países pluriculturales como 
México, porque a partir de la valoración 
cultural podemos reconocer que hay di-
versas nociones y lecturas que tienen de-
terminados grupos sobre un proceso de 
salud-enfermedad.  

Este trabajo dialoga con el objetivo 
principal de la epidemiología sociocul-
tural ante la necesidad de ampliar la 
comprensión de las implicaciones ac-
tuales derivadas de una pandemia: res-
catar y reivindicar del desperdicio de 
experiencias (Santos, 2000, p. 44), a 

los procesos y significados que para la 
epidemiología clásica son residuales e 
irrelevantes. En este sentido, para enri-
quecer el análisis integral de la epide-
miología, incorporamos la vida ritual de 
dos pueblos originarios de México, uno 
del estado de Morelos y otro de Gue-
rrero, como una dimensión dentro de la 
trama cultural que se ha visto afectada 
de manera inédita a raíz de un problema 
de salud pública como la COVID-19. 
Reconocer que los aspectos sociocultu-
rales son relevantes para la comprensión 
integral de los fenómenos de salud-en-
fermedad, es considerar que este es un 
proceso diverso en el que los múltiples 
daños necesitan ser visibilizados y en 
consecuencia atendidos.

la Petición de lluvias y la covid-19
 

En México, las peticiones de lluvias han 
sido definidas como rituales celebra-
dos en “lugares sagrados emblemáticos 
[que], muestran una gran profundidad 
temporal y constituyen fenómenos-guía 
para la delimitación de espacios cultu-
ralmente significativos” (Barabas, 2008, 
p. 7). Estos escenarios son denominados 
“etnoterritorios”, haciendo referencia al 
espacio ocupado culturalmente y con-
formado de manera histórica por grupos 
etnolingüísticos (Barabas, 2004, p. 111). 
Así, esencialmente la petición de llu-
vias, así como el ciclo agrícola que rige 
la vida de las comunidades indígenas en 
México, es un acto de resistencia frente 
al proceso colonial, que, pese a las trans-
formaciones que ha sufrido a lo largo del 
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tiempo, es un elemento que su origen 
está ligado a los pueblos mesoamerica-
nos y actualmente sigue siendo un ele-
mento fundamental para la organización 
social de estos escenarios (Broda, 2003).

En este sentido, en las comunida-
des originarias el ritual de petición de 
lluvias es un escenario de interacción 
de carácter comunitario y público, en 
donde se ruega a los santos, angelitos y 
aires por un bien común, del que depen-
de la reproducción material y simbólica 
de los colectivos, es decir, el agua para 
las siembras de temporal. Dichas peti-
ciones están inscritas en un calendario 
ritual agrícola que, por lo regular inicia 
entre abril y mayo empatándose con la 
festividad religiosa de algún santo, por 
ejemplo, San Marcos, Santa Cruz, San 
Isidro Labrador o Santiago Apóstol.

La importancia de este ritual en los 
dos pueblos de referencia es porque se 
dedican a la agricultura de temporal, ac-
tividad que depende específicamente de 
la lluvia para lograr la producción prin-
cipalmente de granos básicos como el 
maíz y frijol. Así, bajo la cosmovisión 
de estos pueblos se cree que de la orga-
nización colectiva y de la manera en que 
realicen la petición de lluvias, depende-
rá que haya un buen temporal. Es decir, 
cada riesgo contemplado y que puede 
desencadenar en la pérdida de sus cose-
chas, está relacionado directamente con 
el ritual.

Sin embargo, los riesgos que en-
frentan los campesinos en México son 
mayores y están asociados con la impo-
sición de modelos económicos que en 

lugar de resolver la crisis permanente 
en la que viven los pueblos, la agudi-
zan, perpetúan y naturalizan como única 
forma de vida posible. Con la adopción 
del modelo neoliberal en México y con 
la intención de modernizar al campo a 
través de la firma del Tratado de Libre 
Comercio del Norte (TLCAN) en 1994, 
entre Estados Unidos, México y Cana-
dá, el campo mexicano, pero principal-
mente la agricultura de autosubsistencia 
y los pequeños productores rurales, fue-
ron sometidos a procesos de precariza-
ción que desencadenaron en hacer cada 
vez más difícil la labor de los campesi-
nos (Concheiro, 2007).

Actualmente en México, de los 32.4 
millones de hectáreas de superficie agrí-
cola, el 21 % es de riego y el 79 % de-
pende totalmente de la lluvia (INEGI, 
2018). Esto quiere decir que, prevalece 
el régimen de temporal, el cual, depen-
de de condiciones climatológicas y de 
la capacidad del suelo para captar la 
lluvia. Sin embargo, la agricultura de 
temporal está expuesta a otros riesgos 
como la erosión de los suelos que afecta 
la fertilidad, impacto que a su vez tiene 
implicaciones en el rendimiento para su 
subsistencia, pudiendo incrementar la 
inseguridad alimentaria (Cotler, 2020). 
En este sentido, con esta multiplicidad 
de inseguridades, la COVID-19 llegó a 
escenarios vulnerados históricamente, 
en donde la principal batalla es sobre-
vivir diariamente entre tanta incerti-
dumbre, de modo que, en contextos de 
riesgos inminentes que se ha impuesto 
su naturalización, un problema de salud 
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pública de la tal magnitud, en primera 
instancia no representó una amenaza.

el día del señor san marcos en cua-
nacaxtitlán, guerrero 

Cuanacaxtitlán es una comunidad ñuu 
savi (mixteca) perteneciente al muni-
cipio de San Luis Acatlán Guerrero, 
ubicada en la región costa chica-mon-
taña de Guerrero. Cabe señalar que este 
municipio es escenario de un proceso 
emblemático en el país, en el que las 
condiciones de inseguridad llevaron a 
estas comunidades, entre ellas Cuana-
caxtitlan, a conformar la Policía Comu-
nitaria-CRAC PC. Cuanacaxtitlan tiene 
aproximadamente 3,700 habitantes, y la 
gran mayoría se dedica a la agricultura, 
en menor grado a la ganadería y un por-
centaje importante vive de las remesas 
que sus familiares envían, principal-

Fuente: Elaboración propia.

Figura 1. Mapa de San Luis Acatlán, 
Guerrero. 

mente de Estados Unidos y de ciudades 
nacionales como Chihuahua, Sinaloa y 
Baja California. 
En esta comunidad, como en toda la 

región, cada año con gran devoción y 
respeto, se celebra el 24 de abril el día 
del señor San Marcos, en el que hacen 
la petición de lluvias en el Cerro Zapo-
te Negro. El 23 de abril es un día muy 
intenso para los mayordomos y su fami-
lia, y para las personas que son invitadas 
a participar en los preparativos de esta 
fiesta. Durante el día previo se prepara la 
comida y las ofrendas correspondientes 
que serán trasladadas al cerro, y que se-
rán ofrecidas a todos los que participen 
en la organización, pero especialmente 
a los principales, un grupo de hombres 
mayores que han ocupado cargos en la 
comunidad y que son reconocidos como 
personas de respeto. 

El 24 de abril, desde las 6 de la ma-
ñana, Don Zenón sale rumbo al cerro, 
junto con los mayordomos y todas las 
personas que tengan la intención de 
unirse a la petición colectiva de la co-
munidad. Las ofrendas que llevan son 
una variedad de alimentos que se con-
sumen en la vida cotidiana como tor-
tillas, tamales y mole; bebidas como 
aguardiente; arreglos florales y animales 
como gallinas, cerdos o reses que serán 
sacrificadas para ofrendar a “San Mar-
quitos” (Figura 2). Durante una hora 
y media caminan para llegar a la cima 
del cerro, en el que permanecerán hasta 
media noche. Al cerro acuden alrededor 
de unas doscientas personas, de todas 
las edades. Esto se hacía año con año, 
hasta que, a principios de abril de 2020 
en una asamblea comunitaria, las autori-
dades locales informaron sobre el nuevo 
plan de prevención de la pandemia, que 
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Figura 2. Petición de lluvias en 
Cuanacaxtitlán, 2019

Fotografía: Berenice Rodríguez

implicaba entre otras cosas, cancelar la 
fiesta de San Marcos. 

Don Zenón no pudo estar en la re-
unión, pero cuando le avisaron que no 
habría fiesta de San Marcos, no lo creyó, 
porque era algo que nunca había pasado 
en la comunidad. Cuando llegó el 24 de 
abril, no hubo absolutamente nada, Don 
Zenón, comenta que él hizo los rezos 
desde su casa, pero sabía que esto no era 
suficiente.

Desde que me enteré que no iba a haber 
“San Marquitos”, pues me preocupé, 
nos va castigar “San Marquitos” y Cris-
to Jesús por esto que estamos haciendo, 
porque yo di mi palabra de hacerlo año 
con año hasta que ya no pueda o hasta 
que me muera, pero no así no más (Ze-
nón Díaz, rezandero de Cuanacaxtitlán, 
02 de septiembre de 2020).        

Lo días pasaron, hasta que, a finales de 
la primera semana de mayo, don Zenón 
recibió una llamada telefónica; era el 
comisario de la comunidad quien le lla-
maba para informarle que había recibido 
la visita del presidente del comité de la 
iglesia y del representante de los señores 

principales, quienes le habían manifes-
tado la preocupación de la comunidad 
por el futuro de los cultivos ante la grave 
falta cometida de no realizar la fiesta del 
señor San Marcos.     

En la llamada telefónica el comisario 
aceptó que efectivamente, algo tenían 
que hacer y le pidió a Don Zenón, que 
encabezara la procesión que se lleva-
ría a cabo el 24 de mayo, justo un mes 
después de la fiesta original. Se anunció 
por medio a través de una bocina que 
el día de San Marcos se celebraría el 
24 de mayo, por lo que solicitaban a la 
comunidad su cooperación monetaria o 
en especie, la cual se llevaría no como 
en otros años a la casa del mayordomo, 
sino a la iglesia. Durante una semana, la 
comunidad acudió a la iglesia a dejar sus 
ofrendas, las cuales fueron organizadas 
como cada año por el mayordomo, su 
familia y sus ayudantes. El sacerdote, 
como es costumbre en todas las comu-
nidades de la región que llevan a cabo 
su petición de lluvias, no tuvo injeren-
cia en la organización de este evento y 
únicamente celebró una misa a la cual, 
según Don Zenón acudieron muy pocas 
personas.    

El 24 de mayo, a las 6 de la mañana 
salieron rumbo al cerro Zapote Negro, 
don Zenón, los mayordomos, el comité 
de la iglesia y los principales. Don Ze-
nón señala que subieron alrededor de 
150 personas, es decir, la mitad de las 
que normalmente acuden. También na-
rra que ninguna autoridad comunitaria 
dio indicaciones previas sobre las medi-
das preventivas sobre la COVID-19, por 
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lo que ningún asistente usó cubrebocas, 
ni guardó distancia entre los participan-
tes. Sin embargo, la falta de medidas 
preventivas tiene que ver con la lectura 
que la comunidad tenía en ese momento 
de la enfermedad, vista como algo ajeno 
a su contexto, por ejemplo:

Pues esa enfermedad es nueva y en un 
principio se empezó a decir en nues-
tros pueblos que esa enfermedad no 
era para nosotros los indígenas, que eso 
solo les daba a las personas de la ciudad 
que se alimentan de cosas procesadas, 
como pollos de granja y nosotros pues 
no comemos eso (Guadalupe Piza, 04 
de septiembre de 2020). 

Con la lectura de la COVID-19 como 
una enfermedad nueva y externa, y sin 
ningún contagio en ese momento en la 
comunidad, don Zenón señala que la fal-
ta de participación de las personas que 
van normalmente a la petición de lluvias 
está relacionada con el retraso de la fies-
ta y no con la enfermedad en sí. En este 
sentido, un elemento nuevo en el ritual 
y que es consecuencia de la demora, fue 
que las ofrendas fueron abundantes, in-
cluso más que en otros años, la razón: “es 
que necesitan quedar bien con San Mar-
cos porque no ofrendaron a tiempo”. Sin 
embargo, diversas familias tuvieron que 
recurrir al endeudamiento, ya que el im-
pacto económico en la pandemia afectó 
a aquellas que viven principalmente de 
las remesas que son enviadas desde el 
norte del país y de Estados Unidos, las 
cuales se redujeron considerablemente 
durante esta cuarentena.    

Don Zenón narra que, como cada 
año, le habló a “San Marquitos” para 
entregarle las ofrendas (res, marrano y 
gallinas) y rezó como cada año por la 
lluvia, la fertilidad, los enfermos, las 
viudas, por el bien de su comunidad, de 
su estado y del país entero. Pero hubo 
algo particular en esas súplicas este año, 
le pidió a San Marcos, perdonara la falta 
que cometieron de retrasar su fiesta.

Después del ritual, la comunidad es-
peró con mucha incertidumbre la llega-
da de las lluvias que según el calenda-
rio agrícola tienen que iniciar en junio 
o a más tardar a principios de julio. Sin 
embargo, las lluvias llegaron más tarde 
y fueron muy escasas, situación que la 
población de Cuanacaxtitlán relacionó 
como consecuencia de haber retrasado 
la fiesta de San Marcos:

Este año sufrimos por el agua, el agua 
llegó tarde casi a mediados de julio, 
muchas milpas se secaron, también po-
zos que tenemos a lado de las parcelas 
y nos fue más mal a los que sembramos 
maíz criollo porque los que sembraron 
mejorado todavía pudieron salvar un 
poco más de la cosecha (Catalina Ca-
rreño, 02 de septiembre de 2020). 

De acuerdo con la narrativa anterior, 
el temporal 2020 no fue bueno para la 
comunidad, situación que tuvo implica-
ciones económicas en las familias que 
viven de la venta de sus cultivos, pero 
también para las que siembran única-
mente para autosubsistir. 

Como antecedente del grave impacto 
que tuvo el retraso de la fiesta de San 
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Marcos, en 2021 anticipadamente se re-
unieron para organizar la fiesta, como lo 
venían haciendo normalmente antes de 
la llegada de la pandemia. Sin embar-
go, en 2021 la comunidad ya presenta-
ba casos de COVID-19 no solo a nivel 
de contagio sino de mortalidad. Según 
el testimonio de doña Catalina, durante 
2021 murieron alrededor de diez perso-
nas en sus casas, que no contaron con 
atención médica por la saturación que 
presentaba el hospital regional ubicado 
a 61 kilómetros de distancia, en la cabe-
cera municipal de Ometepec, porque el 
hospital más cercano que se ubica a 15 
kilómetros en San Luis Acatlán no fue 
habilitado para atender a pacientes con 
COVID-19. 

En este sentido, con muertes y con-
tagios en Cuanacaxtitlan, la comunidad 
tenía otra lectura sobre la COVID-19. 
En este momento, a pesar de no contar 
con un diagnóstico oficial porque las au-
toridades de salud no hicieron pruebas 
a quienes presentaban síntomas, la co-
munidad empezó a realizar sus propios 
diagnósticos y a generar respuestas lo-
cales para aminorar el impacto del virus.

A nosotros no nos hacen las esas prue-
bas, pero nosotros pues ya sabemos 
que, si tienes tos, dolor de cuerpo, 
moco o falta de aire pues es el virus 
y tenemos plantas para tratar como la 
hoja de zorrillo, el eucalipto y la hoja 
santa (Catalina Carreño, 02 de septiem-
bre de 2020). 

Sin embargo, en un escenario de incerti-
dumbres permanentes, el sentido de ries-

go mayor no lo representó la COVID-19, 
sino faltarle una vez más a San Marcos. 
De esta manera, en el ciclo agrícola de 
2021, empezaron con los preparativos 
de la fiesta. Pidieron cooperación y, para 
evitar la aglomeración en la casa del ma-
yordomo, las ofrendas fueron deposita-
das como en 2020 en la iglesia. Esta vez, 
por la carestía económica no hubo res, 
pero sí lograron comprar dos marranos 
y un borrego, los cuales, se prepararon 
como alimento que se repartió a todos 
los asistentes.

La experiencia del año pasado había 
dejado huella en la población. El 24 de 
abril de 2021, muy temprano don Ze-
nón Díaz encabezó el peregrinaje hacia 
el cerro. Alrededor de 300 personas se 
concentraron para acompañar la pro-
cesión, duplicando la cifra de 2020. El 
cubrebocas, a pesar de ser una medida 
que se había implementado desde 2020, 
fue utilizado por muy pocos asistentes. 
Un elemento nuevo fue que asistieron 
muchos jóvenes y niños, hijos de cam-
pesinos que siembran cada año. Ya en el 
cerro, los padres de estos pidieron a don 
Zenón que limpiara a sus hijos para pro-
tegerlos de la enfermedad nueva.

Así, las súplicas de don Zenón se 
centraron en pedir principalmente un 
buen temporal y un elemento nuevo que 
añadió a las plegarias que hace año con 
año, es pedir la protección para su co-
munidad frente a la “enfermedad nue-
va”. El cumplimiento a cabalidad de 
la petición de lluvias en 2021 significó 
para la comunidad una incertidumbre 
menos en su relación sagrada con San 
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Marcos, que dio como resultado que las 
lluvias llegaran a tiempo en el mes de 
junio y de manera abundante.

el día de la ascención en xoxocotla, 
morelos 

Tras una larga lucha de poco más de 
veinte años, Xoxocotla es uno de los 
cinco municipios indígenas de raíz na-
hua, reconocidos oficialmente a partir de 
2017 en el estado de Morelos. Este se 
ubica en la región sur, colindando con 
los municipios de Xochitepec, Puente de 
Ixtla y Zacatepec (Figura 3).  De acuer-
do con el censo oficial, la población 

aproximada es de 21, 074 habitantes, 
pero según el censo comunitario, cuenta 
con alrededor de 46,000 habitantes. 

Xoxocotla comparte con la comunidad 
de Alpuyeca y Atlacholoaya, pertene-
cientes al municipio de Xochitepec, un 
ritual agrícola que se celebra el 21 de 
mayo, día de la Ascensión, en el que co-
lectivamente los representantes de cada 
comunidad hacen la entrega de ofrendas 

Fuente: Elaboración propia.

Figura 3. Mapa de Xoxocotla, Morelos.

a los “aires de la lluvia” en la cueva del 
cerro Coatepec, ubicado en un punto 
que une a las tres comunidades. Este ri-
tual según Saldaña tiene diversos signi-
ficados: 

Se trata de una petición de lluvia pues 
“los aires se enojarían si no recibie-
ran ofrendas" y no enviarían la lluvia 
al campo, también se trata de un ritual 
oracular en el que se pronostican las 
condiciones de la llegada de la lluvia 
para el temporal por venir (Saldaña, 
1995, p. 12).                   

Para poder llevar a cabo la fiesta, la cos-
tumbre es preparar las ofrendas con dos 
días de anticipación en la casa del encar-
gado de organizar la fiesta de la Ascen-
sión. La participación de las personas 
mayores es muy importante, ya que cada 
año ellos elaboran las ofrendas florales 
llamadas xochimamastles, arreglos cir-
culares hechos de flor de cempoaxóchitl. 
Las mujeres son encargadas de preparar 
la ofrenda, mejor conocida como huent-
le, que se presenta en un canasto en el 
que ponen una variedad de alimentos 
y bebidas como tamales, maíz, mole, 
chocolate, agua de tamarindo y mezcal. 
También va dentro un pollito blanco y 
un bule lleno de “agua de la diosa”, que 
es el agua recogida el año anterior en la 
cueva del Coatepec. 

El día de la Ascensión, cuando todo 
está listo, se anuncia con cohetes y ban-
da musical la salida de la ofrenda y de las 
personas que la llevarán. Conforme se 
recorren las calles para tomar el camino 
hacia el Coatepec, hombres, mujeres y 
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niños se van uniendo a la comitiva, has-
ta formar una gran comunidad. Cuando 
llegan al cerro, los especialistas rituales 
de cada comunidad entran a la cueva, 
en la que permanecen por cinco horas, 
tiempo en el que colocan las ofrendas, 
rezan por el buen temporal, y observan 
detenidamente el agua que está en cada 
una de las pozas para interpretar el des-
tino del temporal.

Si hay basura habrá viento, si hay es-
puma habrá granizadas, si hay poca 
agua es que habrá pocas lluvias y si el 
agua rebasa el límite de la poza habrá 
tanta agua que echará a perder la cose-
cha (Oseas Antonio, Xoxocotla, 25 de 
mayo de 2020). 

Afuera de la cueva, entre mezcales y ci-
garros, los cohetes anuncian la espera de 
las personas que permanecen en silencio 
aguardando a que los acompañantes del 
rezandero salgan a repartir agua de la 
cueva, que es la señal para poder retirar-
se y esperar en el pueblo a que anuncien 
el futuro de las cosechas. Más tarde, ya 
en el pueblo, se ofrece comida a todas 
las personas que subieron al cerro, la 
cual es preparada por mujeres cercanas 
al encargado de organizar la fiesta del 
día de la Ascensión. Después de comer, 
las mujeres preparan otras ofrendas, 
mismas que llevarán a la capilla de la 
santa cruz y al terminar, comienza la 
danza de las ramas, que es la culmina-
ción del día de la Ascensión (Figura 4). 
Con ramas verdes que traen del cerro, 
las personas bailan en la plaza del pue-
blo formando un semicírculo desplazán-

dose de derecha a izquierda, simulando 
el movimiento de una serpiente. Esta 
danza, es la socialización de la respuesta 
de la cueva, y sea cual sea el destino del 
temporal, la danza sella el cumplimiento 

del inicio y del fin del ritual que le da 
sentido a la vida ritual, simbólica y ma-
terial de la comunidad.                    

Esto es lo que se ha venido haciendo año 
con año, sin embargo, cuando el conse-
jo municipal informó que se cancelarían 
diversas actividades en las que partici-
paran más de diez personas, como parte 
de las medidas para frenar la pandemia, 
los encargados de subir al Coatepec no 
imaginaron que eso incluía la petición 
de lluvias. Don Rogelio señala que, des-
de el día que se dio el nuevo anuncio que 
fue a principios de abril, pensaron que 
en poco más de un mes la enfermedad 
ya se habría acabado. Desafortunada-
mente esto no ocurrió. Según narra don 
Rogelio, la única medida que se siguió 

Figura 4. Danza de las Ramas, Xoxocotla Mo-
relos 2019

Fuente: Página oficial de Facebook Xoxocotla 
Morelos II
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en Xoxocotla, fue el cierre de escuelas 
y eso porque fue una disposición del 
ámbito federal. Todo lo demás se siguió 
llevando con normalidad, por diversas 
razones. La primera tiene que ver con la 
percepción acerca de la enfermedad:

Pues la verdad primero no creímos por-
que nos han mentido mucho y como 
que ya estamos curtidos, ya no nos 
creemos fácilmente de lo que dice el 
gobierno y luego si era cierto pues era 
una enfermedad que estaba muy lejos, 
por allá por China, cuándo iba a llegar 
hasta nuestro pueblo (Rogelio Leal, 
Xoxocotla, 25 de mayo de 2020).

La narrativa anterior expresa la lectura 
que la comunidad tuvo en primera ins-
tancia sobre la COVID-19, una enfer-
medad lejana y revela la tensa relación 
que Xoxocotla mantiene con las autori-
dades, no solo locales sino con las es-
tatales y federales. Y es que, detrás del 
señalamiento de que la comunidad “está 
curtida” y que no cree fácilmente lo que 
dice el gobierno, hay largos procesos de 
confrontación entre Xoxocotla con el 
Estado.4 Así, una comunidad como esta, 

4.    A lo largo de su historia, Xoxocotla ha sido 
escenario de diversos procesos de defensa de su 
territorio y ha acompañado diversas luchas socia-
les que han sido reprimidas. El último episodio de 
represión que Xoxocotla guarda en su memoria 
es el enfrentamiento que tuvo la población con 
la extinta policía federal en 2008, por su apoyo 
al movimiento magisterial, el cual, se oponía a la 
reforma educativa que implicaba el reclamo a me-
jores condiciones de trabajo y la reivindicación del 

que ha sido excluida en la toma de de-
cisiones que atañen los intereses de su 
población, y que ha sido reprimida y 
criminalizada por sus diversos actos de 
resistencia, no creyó en principio lo que 
decía el gobierno acerca de la pandemia. 

Otro aspecto que se señala don Ro-
gelio como razón de peso para no poder 
cumplir la cuarentena es la parte econó-
mica:

Mire le voy a ser bien sincero, aquí 
pues vamos al día, ¿usted cree que te-
nemos ahorrado dinero, para dejar de 
trabajar así de plano? pues la verdad no, 
pues como usted sabe, aquí vivimos de 
nuestros cultivos, los muchachos que 
trabajan en los mototaxis, las tienditas, 
algunos pequeños comercios que so-
breviven porque nosotros compramos 
ahí, los que venden en el tianguis en 
domingo, y las señoras que pues salen 
a vender sus taquitos y mole. Hay muy 
poca gente que puede dejar de trabajar 
y vivir, principalmente los maestros 
que son pocos aquí, y pues también los 
que trabajan en gobierno, pero como le 
digo son muy pocos, la mayoría no po-
demos (Rogelio Leal, Xoxocotla, 25 de 
mayo de 2020). 

Justamente las condiciones económicas 
y el poco o nulo acceso a los nuevos 
préstamos solidarios, que supuestamen-
te otorga el gobierno federal para sobre-
vivir en medio de la pandemia, derivó 
en que en Xoxocotla no se tomaran las 
medidas correspondientes frente al vi-

papel de los profesores en la educación nacional.
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rus. Por ejemplo, en la región cada do-
mingo se organiza un mega-tianguis, en 
el que no solo venden y compran per-
sonas de la comunidad, sino personas 
de todo el estado, el cual, nunca se sus-
pendió y siguió su curso a pesar de las 
recomendaciones. De la misma manera, 
la red de mujeres comerciantes, que sale 
a todo el estado a vender productos que 
provienen de las cosechas, siguió salien-
do sin acatar ninguna de las recomen-
daciones sanitarias. Como resultado de 
todo esto, en Xoxocotla el impacto de la 
COVID-19 en términos de contagios y 
mortalidad empezó a tener efectos en su 
población desde abril de 2020. 

Don Rogelio señala que en un día 
murieron 11 personas, en otros una o 
dos, número que rebasa por mucho la ci-
fra total oficial dada en 2020, que son 8 
personas. Las más afectadas han sido las 
personas mayores, justamente, las que 
participan en la fiesta de la Ascensión, 
que en la comunidad es conocida espe-
cialmente como la fiesta del “día de los 
viejitos”. Sin embargo, la organización 
de la fiesta de la Ascensión en Xoxocot-
la desde un año antes de la pandemia ya 
estaba presentando algunas dificultades 
asociadas a la salud de los responsables.

Rosalba Lara, hija de don Juan Lara, 
narra que su padre fue el especialista ri-
tual de Xoxocotla por más de veinticin-
co años, y que en 2019 por problemas 
serios de salud fue el último año que 
Don Juan se hizo cargo de ofrendar en 

la cueva y hacer la lectura del temporal.5  
La responsabilidad de continuar con la 
petición de lluvias fue heredada a José 
Manuel Sierra, un joven, hijo de la fami-
lia encargada en la comunidad de hacer 
las ofrendas florales para la fiesta, y que 
ha estado en contacto desde que era niño 
con las dinámicas de la celebración. 

A principios de mayo de 2020, con la 
pandemia ya en la comunidad, el comité 
de la iglesia se reunió para hablar acerca 
de la fiesta, y se llegó a la conclusión de 
que no podía dejar de hacerse, pese a la 
grave situación que se vivía, y señalaron 
que, quizá “rezarle a los aires” y beber 
agua de la cueva ayudaría a que la enfer-
medad se acabara.  

En este sentido, rezar a los aires y 
beber agua de la cueva son estrategias 
locales para hacer frente a la COVID-19 
que son pensadas por una minoría de la 
población, es decir, los adultos mayores, 
como se señala a continuación:

En Xoxocotla la gente grande es la úni-
ca que cree que la COVID se cura con 
el agua de la cueva o con plantas, ya 
es muy poca los que se curan así por-
que la mayoría pues van con el doctor 
particular que, pues te endeudas, o al 

5.     Entendemos por especialista ritual a aque-
llas personas que tienen una función importante 
en la comunidad, porque serán las encargadas 
de comunicarse con los seres que proveen lo ne-
cesario para la reproducción material de la vida. 
Algunas de las características de estos perso-
najes en los espacios en donde se llevan a cabo 
estos rituales es que son hombres mayores que 
han estado ligados a la vida religiosa de la comu-
nidad y que además tienen conocimientos sobre 
las dinámicas del ciclo agrícola (Serafino, 2011).
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hospital y le hacen la prueba que está 
lleno, pero pues ni modo (Citlali Pal-
ma, 20 diciembre de 2021).           

De acuerdo con la narrativa anterior 
observamos que, a diferencia de Cuana-
caxtitlán, las formas atención y la forma 
de diagnosticar predominantes que se 
generaron en Xoxocotla son institucio-
nales en términos biomédicos, y no de 
índole local ni sociocultural.

Así, a pesar del impacto en la salud 
de la población, el día 21 de mayo, José 
Manuel Sierra encabezó la procesión 
hacia el Coatepec. A pesar de las reco-
mendaciones de salud, asistieron alrede-
dor de cien personas, las cuales, según 
lo que narra Don Rogelio, uno de los 
asistentes, no fueron con cubrebocas. A 
diferencia de otros años, no hubo cohe-
tes para anunciar su salida, porque ac-
tualmente estos anuncian la muerte de 
alguien. Todo fue en silencio, no hubo 
banda musical, solo una pequeña ofren-
da que acompañó a la comitiva que re-
presentaría a la comunidad de Xoxocot-
la en el Coatepec, y no hubo Danza de 
las Ramas, que es el acto que cierra el 
ciclo de festividades, pero que congrega 
a más gente, por el hecho de hacerse en 
el centro de la comunidad y de repartir 
alcohol para la convivencia.

Don Rogelio señala que, al salir el 
guía de la comunidad informó que la 
poza tenía poca agua, lo que significó 
que en 2020 habría lluvias escasas, lo 
que representaba una amenaza para las 
milpas y los demás cultivos. Las per-
sonas mayores de la comunidad que se 

quedaron en casa señalan que la manera 
en que llevó a cabo la fiesta hizo enojar 
a los aires, que son los seres que habi-
tan en la cueva y que proveen de lluvia, 
como se señala a continuación:

Nunca había pasado esto, siempre va-
mos muchos, hay mezcal, convivimos 
pues, estamos contentos porque es una 
fiesta, pero ahora si pues a ver cómo nos 
va, porque no hicimos las cosas como 
se deben y los aires nos están viendo 
y pues se van a ofender porque no se 
cumple como debe de ser, hay temor si 
por la enfermedad, pero más porque pa-
sará con la siembra (Feliciano Torres, 
Xoxocotla, 25 de mayo de 2020).

La narrativa anterior coincide con el 
diagnóstico que hacen los campesinos 
sobre el temporal 2020, falto de lluvias 
y que tuvo como consecuencia la afec-
tación directa a los cultivos, situación 
que asocian directamente con la mane-
ra en qué se llevó a cabo la fiesta. Sin 
embargo, el mal temporal no sería el 
único proceso que impactaría en la or-
ganización colectiva de la petición de 
lluvias. A finales de 2020, José Manuel 
Sierra, el nuevo especialista ritual, em-
pezó a presentar problemas de salud y a 
principios de 2021 murió de manera re-
pentina a raíz de una apendicitis. Así, el 
mal temporal de 2020 y la muerte de su 
representante en la cueva del Coatepec, 
fueron procesos que, articulados agudi-
zaron la incertidumbre de la comunidad 
en torno al destino del ciclo agrícola que 
se realizaría en 2021.

Como resultado, el acuerdo de la co-
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munidad fue nombrar a otro especialista 
ritual de manera inmediata. El elegido 
fue David Sierra, hermano de José Ma-
nuel Sierra, quién, desde niño había sido 
testigo y al mismo tiempo aprendiz de 
las tareas que implican realizar la peti-
ción de lluvias. Así, en abril de 2021, los 
encargados de la fiesta se organizaron de 
manera anticipada y acordaron realizar 
la fiesta como es costumbre, con cohe-
tes, banda, y lo más importante, hacer la 
Danza de las Ramas, elementos que en 
2020 no estuvieron presentes y que se 
excluyeron por la falta de acuerdo entre 
los organizadores.

El 21 de mayo de 2021 salieron rum-
bo al Coatepec, sin embargo, ante el alza 
de contagios y de mortalidad en la co-
munidad, la asistencia fue de alrededor 
de 60 personas, es decir, una cifra menor 
que en 2020. Doña Rosalba Lara señala 
que esto sucedió porque la gente creyó 
muy tarde en la COVID-19. No obstan-
te, Don Rogelio, quien acude cada año 
al cerro Coatepec, refiere que en esta 
ocasión acudieron principalmente los 
dueños de las parcelas, los principales 
interesados en que se cumpla a cabali-
dad el ritual.

En su primera lectura de temporal, 
David Sierra informó a los asistentes que 
este año la poza tenía bastante agua, lo 
que significa que el temporal 2021 será 
bueno para los campesinos de Xoxocot-
la. Así, al bajar del Coatepec la buena 
noticia que se propagó en la comunidad, 
es que, este año, a pesar de que no hubo 
mucha asistencia, las cosas se cumplie-
ron tal y como requieren los airecitos, lo 

que permite la continuidad del equili-
brio en la relación entre Xoxocotla y los 
seres que propician la lluvia.
conclusiones

La pandemia de COVID-19 expresa y 
refuerza la exclusión de un mundo tan 
desigual, en donde “las incertidumbres 
no se distribuyen por igual, ni en cuanto 
al tipo ni en cuanto a la intensidad, en-
tre los diferentes grupos y clases socia-
les que componen nuestras sociedades” 
(Santos, 2016, p. 91), y justamente las 
incertidumbres de las comunidades in-
dígenas resultan realidades ausentes y 
carentes de un análisis desde la propia 
epidemiología dominante.

Sin embargo, a través de una epide-
miología sociocultural es posible hacer 
visible el múltiple impacto derivado de 
esta pandemia, el cual, evidentemente 
afecta, como hemos mostrado a través 
de estos dos ejemplos, no solo la salud 
corporal, sino la dimensión simbólica y 
ritual que es vital para el bien común de 
los pueblos originarios. Y la intención, 
a través de esta perspectiva, es mostrar 
que un proceso de salud-enfermedad 
es mucho más amplio y complejo, que 
entenderlo únicamente a través de los 
datos más visibles de la pandemia. Así, 
a través de estos dos escenarios vemos 
que hay similitudes y diferencias en las 
maneras de entender y enfrentar la nue-
va realidad impuesta por la pandemia. 

Desde una perspectiva más amplia 
en torno a los procesos de salud-enfer-
medad, vemos que cada escenario tiene 
lecturas y estrategias diferenciales para 
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enfrentar los impactos de la pandemia 
que dependen del contexto histórico, 
sociopolítico, cultural, económico y 
geográfico en el que se desarrollan, ele-
mentos que escapan o que no entran en 
la realidad de la epidemiología clásica 
(Menéndez, 2008). 

En el caso de Xoxocotla, por su ubi-
cación geográfica y por la alta densidad 
demográfica, el impacto de la pandemia 
ocurrió tan solo dos meses después que 
se anunciaran las medidas de distancia-
miento. Esto provocó que, las lecturas 
de la COVID-19 como un invento y algo 
lejano, se transformaran rápidamente en 
una enfermedad nueva y real que, para 
la gran mayoría de la población solo po-
día ser atendida y diagnosticada por las 
instituciones de salud. 

Por su parte, en Cuanacaxtitlán ob-
servamos que, por su contexto geográ-
fico, demográfico y sociopolítico de 
exclusión, las lecturas y estrategias se 
construyeron con base en elementos que 
han sido históricamente un recurso de 
atención, como el uso de plantas medi-
cinales. 

En cuanto a la petición de lluvias, 
en ambas comunidades observamos re-
configuraciones asociadas al tiempo y a 
elementos que caracterizan esta celebra-
ción. En este sentido, lo que es impor-
tante destacar es que, en los dos escena-
rios la reelaboración ritual que hicieron 
en el primer año de pandemia dio como 
resultado una tensión en la relación 
entre la comunidad con los seres que 
proveen al territorio, y posteriormente, 
hay una reparación del daño que se da 

justamente en un contexto en el cual la 
pandemia ya estaba cobrando vidas en 
las comunidades. 

Esto quiere decir que, si bien la pan-
demia representa una amenaza para la 
salud, el no llevar a cabo este acto cí-
clico es un riesgo mayor que afecta, por 
un lado, el equilibrio entre las relacio-
nes que ancestralmente la comunidad 
mantiene con los seres que proveen al 
territorio, relaciones que dan respuestas 
a las necesidades colectivas y estructu-
ran el orden social en las comunidades. 
Y por otro, el contexto de desigualdad 
permanente en el que viven, obliga a 
estos escenarios a reelaborar su sentido 
de riesgo y ponerlo en procesos que no 
se han resuelto y que con la llegada de 
la pandemia se profundizan aún más la 
precarización en la que viven. 

Uno de estos procesos es la atención 
al campo, el espacio en el que desarro-
llan su vida campesinos que viven úni-
camente de sus cultivos. Así, frente a 
un campo desatendido e impactado por 
diversas dinámicas de índole económica 
y ambiental, el riesgo mayor que perci-
ben las comunidades tiene que ver con 
una necesidad básica: sembrar para ali-
mentarse. En este sentido, entre tantas 
desatenciones, la petición de lluvias es 
un proceso de atención comunitaria, que 
abre la posibilidad de transformar las in-
certidumbres. 

Así pues, dentro una realidad hege-
mónica, intentamos hacer visible, a tra-
vés de una epidemiología sociocultural 
que, en un problema específico de salud, 
si bien es relevante el análisis propio de 
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la biomedicina, también lo es, o debería 
serlo, la diversidad de experiencias e in-
terpretaciones que se producen en otras 
realidades, como las que se dan en los 
pueblos indígenas. En términos metodo-
lógicos, los hallazgos etnográficos que 
se registran aquí, desde la epidemiolo-
gía sociocultural son un aporte valioso 
que amplía el análisis del proceso de sa-
lud-enfermedad que se vive actualmente 
en diversos contextos socioculturales. 

referencias

Barabas, A. (2004). La territorialidad 
simbólica y los derechos territoriales 
indígenas: reflexiones para el Esta-
do pluriétnico. Alteridades, vol. 14, 
núm. 27, pp. 105-119. https://doi.
org/10.24275/uam/itz//dcsh/alterida-
des

Barabas, A. (2008). Cosmovisiones y 
etnoterritorialidad en las culturas in-
dígenas de Oaxaca. Antípoda núm. 7, 
pp. 119-139. https://doi.org/10.7440/
antipoda7.2008.06

Broda, J. (2003). La ritualidad mesoa-
mericana y los procesos de sincretis-
mo y reelaboración simbólica después 
de la Conquista. Graffylia Revista de 
la Facultad de Filosofía y Letras, 
núm. 2, pp. 14-27.

Concheiro, L.; Tarrío, M. y Grajales, S. 
(2007). El TLCAN al filo de la nava-
ja: Notas para una propuesta de rene-
gociación. Liminar Estudios Sociales 
y Humanísticos. Año 5, vol. V, núm. 2, 
pp. 108-128. 

Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social. (2018). 
Nota Informativa. Día Mundial de la 
Salud. Recuperado de: https://www.
coneval.org.mx/SalaPrensa/Comu-
nicadosprensa/Documents/2020/
NOTA_INFORMATIVA_DIA_
MUNDIAL_SALUD.pdf

Cotler, H. (2020). Erosión de suelos y 
carencia alimentaria en México: una 
primera aproximación. Investigacio-
nes Geográficas n. 101 https://doi.
org/10.14350/rig.59976

Florescano, E. (1968). Meteorología y 
ciclos agrícolas en las antiguas eco-
nomías: el caso de México. Historia 
Mexicana, vol. 17, núm. 4, pp. 516-
534.

González, L. y Hersch, P. (1993). Apor-
tes para la construcción del perfil 
epidemiológico sociocultural de una 
comunidad rural. Revista de Salud 
Pública de México, 35 (4), pp. 393-
402

Haro, J. (2010). Epidemiología socio-
cultural. Un dialogo en torno a su 
sentido, métodos y alcances. Buenos 
Aires: Lugar Editorial. 

Hersch, P. y Haro, A. (2007). ¿Epide-
miología sociocultural o antropología 
médica? Algunos ejes para un debate 
disciplinar. Ponencia para VII Colo-
quio redam: Etnografías y técnicas 
cualitativas en investigación sociosa-
nitaria. Un debate pendiente, Tarrago-
na.

Hersch, P. (2013). Epidemiología so-
ciocultural: Una perspectiva nece-
saria. Salud Pública de México, Vol. 



MIRADA ANTROPOLÓGICA  •  Año 17, No. 22, 2022, pp. 67-87 87

Petición de lluvias y COVID-19... Rodríguez Hernández B., García Contreras R.

55, núm. 5, pp. 512-518. https://doi.
org/10.21149/spm.v55i5.7252

Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI). (2020). Estadísticas a 
propósito del día internacional de los 
pueblos indígenas (9 de agosto) Re-
cuperado de:  https://www.inegi.org.
mx/contenidos/saladeprensa/apropo-
sito/2020/indigenas2020.pdf

________ (2018). Encuesta Nacional 
Agropecuaria 2017. Recuperado de: 
https://www.inegi.org.mx/conteni-
dos/saladeprensa/boletines/2018/ena/
ena2018_07.pdf

________ (2015) Encuesta Intercensal 
2015. Recuperado de: https://www.
inegi.org.mx/programas/intercen-
sal/2015/

Lander, E. (2000). La colonialidad del 
saber: eurocentrismo y ciencias so-
ciales. Perspectivas latinoamerica-
nas. Buenos Aires: CLACSO

Menéndez, E. (2008). Epidemiología 
sociocultural: propuestas y posibi-
lidades. Región y Sociedad vol. 20, 
pp. 5-50. https://doi.org/10.22198/
rys.2008.2.a526

Restrepo, E. y Rojas, A. (2010). In-
flexión decolonial: fuentes, conceptos 
y cuestionamientos: Popayán: Uni-
versidad del Cauca.

Saldaña, C. (1995). Proceso ritual en 
tres comunidades de Morelos. (Tesis 
de maestría en Ciencias Antropológi-
cas), UAM, Ciudad de México. 

Santos, B. de S. (2000). Crítica de la ra-
zón indolente. Contra el desperdicio 
de experiencia. Para un nuevo senti-
do común: la ciencia, el derecho y la 

política en la transición paradigmáti-
ca. Bilbao: Descleé de Brouwer:

_______. (2005). El milenio huérfano. 
Ensayos para una nueva cultura po-
lítica Bogotá: Ed. Trotta. 

_______. (2006). Renovar la teoría crí-
tica y reinventar la emancipación so-
cia.  Buenos Aires: CLASO.

_______.  (2016). La incertidumbre en-
tre el miedo y la esperanza. Casa de 
las Américas, núm. 285, pp. 85-95. 

_______. (2020). La cruel pedagogía 
del virus. Buenos Aires: CLACSO

Serafino, G. (2011). Especialistas ritua-
les y peticiones de lluvias en la Mon-
taña de Guerrero. Oxtotitlán Itineran-
cias Antropológicas núm. 7 y 8, pp. 
7-15. 


