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Resumen

El programa “Sembrando Vida” (SV) ha sido una de las apues-
tas del reciente gobierno mexicano en materia de disminución 
de la pobreza, el rezago social y la restauración ambiental. 
Dentro de sus objetivos principales se encuentra promover la 
autosuficiencia alimentaria a través de las prácticas agroeco-
lógicas para fortalecer el tejido social comunitario. No obs-
tante, su implementación ha estado marcada por el consenso 
de los procesos locales, las reinterpretaciones culturales e in-
cluso tensiones organizativas. Este artículo se construye des-
de el interés etnográfico de lo popular, por lo que considera 
los sentimientos y discursos sobre la pérdida (cultural) de dos 
comunidades indígenas.
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Abstract

The “Sembrando Vida” (SV) program 
has been one of the recent initiatives of 
the Mexican government to reduce po-
verty, address social backwardness, and 
restore the environment. Its main goals 
include promoting food self-sufficien-
cy through agroecological practices to 
strengthen the community’s social fa-
bric. However, its implementation has 
been marked by the confluence of local 
processes, cultural reinterpretations, and 
even organizational tensions. This arti-
cle is based on interest a grassroots eth-
nographic, considering the feelings and 
discourses surrounding (cultural) loss in 
two Indigenous communities.

Keywords: Sembrando Vida, Ethnogra-
phy, Mixteca Alta and Huasteca Hidal-
guense

Introducción

La pérdida de la cultura en los pueblos 
rurales e indígenas de México se agudi-
za inexorablemente al desvanecimiento 
de sus tradiciones, costumbres y acti-
tudes comportamentales (Pérez-Zavala, 
2004). Ejemplos más recientes que dan 
sustento a esta afirmación determina el 
deseo de buscar mejores oportunidades 
en la vida se encuentran con el conti-
nuo exódo de las familias a las ciuda-

des que buscan salir de la pobreza; la 
pérdida de la soberanía alimentaria por 
el saqueo, despojo y deterioro de las 
tierras; la interrupción de las activida-
des productivas y cambios de las for-
mas de cultivar por “el atraso tecnoló-
gico”, así como la gran brecha digital 
entre generaciones (Gómez, 2021). 

A partir de esta premisa se examina 
la experiencia de un programa social en 
dos comunidades rurales e indígenas, 
separadas geográficamente y en aparien-
cia distintas culturalmente: San Pedro 
Quilitongo, ubicada en la Mixteca Alta 
de Oaxaca, y Atlalco, comunidad nahua 
de la Huasteca Hidalguense. La decisión 
se debe a que las decisiones que han to-
mado estas localidades para adaptar sus 
necesidades permite explorar la imple-
mentación de las formas organizativas 
tradicionales como el tequio o la faena 
y el uso de los saberes agroecológicos 
locales, en resignificación con la imple-
mentación del programa gubernamental 
“Sembrando Vida” (SV). 

Si bien, la visión del Estado presu-
pone que un programa social debe ser 
llevado a cabo según sus intenciones de 
“progreso”,1 esta investigación contra-
pone dicha expectativa al reproducir la 
realidad de dos contextos locales don-
de se vive lo popular,2 con la finalidad 
de analizar los procesos de continuidad 

1.  El progreso es una noción que cambia de sen-
tido según la época económica.
2.  Para García-Canclini (s/f) lo popular permite 
abarcar sintéticamente una identidad compartida 
de los grupos sociales que coinciden en un pro-
yecto solidario. 
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y transformación por el trabajo colec-
tivo. Por ello, buscamos identificar las 
contradicciones y tensiones que logran 
detener o no, la pérdida cultural y el fra-
caso del programa.

Es preciso señalar que, en el contex-
to de programas de bienestar como SV, 
la relación entre trabajo remunerado y 
trabajo comunal se vuelve un punto de 
discusión, debido a que para ser bene-
ficiario se requiere cumplir con ciertos 
requisitos como el contar con un espacio 
para sembrar y cultivar, lo que ha llevado 
a campesinos a deforestar sus territorios, 
e incluso en algunos lugares se ha debi-
litado el modelo comunitario por la pér-
dida de autonomía local frente a los fun-
cionarios que supervisan los objetivos 
del programa (Meza-Hernández, 2022).

Sin embargo, no todas las experien-
cias han sido las mismas, pues cada pue-
blo se organiza con el fin de promover 
cambios que favorezcan la vida comuni-
taria. Por ello, nos cuestionamos: ¿Pue-
de un programa gubernamental asumir 
lógicas colectivas sin afectarlas? ¿Qué 
pasa cuando el “tequio” o la “faena” se 
incorporan a un programa con visión 
desarrollista? Estas preguntas ayudaron 
a recopilar, recuperar y registrar la ex-
periencia de algunas personas que estu-
vieron involucradas en el programa SV 
durante los años 2022 y 2024. 

El análisis comparativo entre San 
Pedro Quilitongo (pueblo mixteco) y 
Atlalco (pueblo nahua) dio como res-
puesta un interés por el programa ya 
que se adaptó a las necesidades locales 
por consenso comunitario aprovechan-

do las técnicas locales de cultivo y otros 
saberes en la destinación de trabajo con 
las tierras comunitarias. En consecuen-
cia, el enfoque agroecológico para este 
trabajo se entiende como un proyecto 
ético-político que reclama las otras mi-
radas no hegemónicas que diseñan y 
adaptan las políticas públicas desde el 
medio rural e indígena. 

Programa gubernamental “Sembrando 
vida”

En los últimos años, algunas investi-
gaciones han analizado críticamente el 
programa Sembrando Vida (SV) como 
una de las apuestas centrales del actual 
modelo de desarrollo rural en México. 
Desde una perspectiva sociológica y 
crítica, Cano-Castellanos (2024) exa-
mina el cambio agrario contemporáneo 
en el sureste de Chiapas, cuestionando 
las narrativas que presentan al campesi-
nado como un sector en vías de extin-
ción o como necesariamente opuesto 
al capital y al Estado. La autora señala 
que SV refleja ambivalencias entre el 
paternalismo estatal, las prácticas de 
cooptación y el intento de control de los 
saberes campesinos e indígenas. Si bien 
el programa plantea aspiraciones eco-
lógicas y sociales relevantes, también 
opera inmerso en lógicas neoliberales 
y enfrenta impactos de graves conse-
cuencias sobre los proyectos de vida de 
las comunidades rurales.

Desde otro enfoque, Montes-Ramírez 
y Sánchez-Juárez (2024) analizan a SV 
como una política pública integral que 



MIRADA ANTROPOLÓGICA  •  Año 21, No. 30, 2026, pp. 22-39
                                                                   ISSN: 2954-4297

25

“Sembrando vida”... Yañez Moreno P., Cuatlán Cortés Juan V., Matus Alonso P.

articula conservación ambiental y desa-
rrollo rural sostenible. Su estudio resalta 
que el programa no sólo busca restaurar 
zonas degradadas y mitigar los efectos 
del cambio climático, sino también me-
jorar las condiciones socioeconómicas 
de las comunidades más vulnerables. A 
través del apoyo económico directo y la 
promoción de actividades agrícolas sus-
tentables, SV contribuye a fortalecer la 
seguridad alimentaria, generar empleo y 
estimular la organización comunitaria.

Sin agotar el estado de arte, podemos 
decir que estas investigaciones descri-
tas anteriormente advierten polaridad 
en sus hallazgos por la implementación 
del programa. Y, de seguir analizando la 
literatura especializada en el tema pode-
mos encontrar más puntos de inflexión 
a lo largo de la crítica del programa 
(Masferrer-Kan, 2023 y Toledo, 2024), 
lo que hace enfrentar varios desafíos, 
entre ellos la necesidad de mejorar la 
capacitación técnica de los participan-
tes, garantizar un seguimiento constante 
de las actividades y fortalecer la coordi-
nación interinstitucional para optimizar 
los resultados. No obstante, y a pesar 
de estas limitaciones, también se puede 
considerar que SV representa un mo-
delo innovador para la política pública 
rural en México, ofreciendo una opor-
tunidad para impulsar la sostenibilidad 
socioambiental en territorios históri-
camente marginados (Ortiz-Timoteo y 
Sánchez-Sánchez, 2024).

Consideraciones 
teóricas-conceptuales

La etnografía es una práctica que descri-
be la evidencia de lo contado y busca de 
forma sistemática observar, clasificar, 
interpretar y cuestionar la realidad. Su 
quehacer se basa en registrar la polise-
mia del comportamiento culturalmen-
te significativo de cualquier sociedad 
concreta (Marcus y Cushman, 1991, 
Arganis-Juárez, 2017). El interés de la 
etnografía por lo popular se debe a la 
construcción ideológica comunitaria 
opuesta a lo hegemónico (García-Can-
clini, s/f). En este sentido, la etnografía 
de lo popular que planteamos para este 
estudio considera los sentimientos y 
discursos sobre la pérdida (cultural) de 
otras personas, debido sobre todo a los 
cambios masivos por la industrializa-
ción y la urbanidad (Berliner, 2012). 

La etnografía de lo popular trata 
de comprender los procesos sociales y 
prácticas culturales, específicamente a 
escala cotidiana (Rockwell, 2009) a tra-
vés de la producción teórica y el acerca-
miento a la realidad dentro del proceso 
de investigación antropológica, lo que 
representa la aprehensión del campo en 
parte desde el pensamiento, la imagina-
ción y la creatividad que tienen los suje-
tos para dar a conocer sus problemas y 
significar su vida diaria.

Para el caso que nos ocupa, la inves-
tigación sobre el uso de un programa 
social en dos comunidades indígenas 
se basa en los discursos y prácticas ob-
servadas, con su relación a la organi-
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zación comunitaria por consenso. La 
etnografía de lo popular brinda la ca-
pacidad de buscar problemas antes que 
solucionarlos o de ofrecer explicaciones 
de hechos (Velasco y Díaz, 1997), por 
lo que nos adentramos en la vida de las 
y los campesinos que son beneficiarios 
de un programa social y llevan a cabo 
la agroecología con el fin de satisfa-
cer algunas necesidades alimentarias 
y hasta económicas. 

La agroecología es una de dichas 
prácticas que ha pasado de ser un con-
junto de técnicas agrícolas a consolidar-
se como una propuesta transdiciplinaria, 
política y epistémicamente situada. De 
acuerdo con Altieri (1995) y Toledo 
(1995), la agroecología no solo integra 
conocimientos técnicos para el manejo 
de agroecosistemas, sino que también 
reconoce los saberes campesinos y co-
munitarios como ejes fundamentales de 
sustentabilidad. Más allá del rendimien-
to agrícola, la agroecología es una crítica 
que plantea la transformación profunda 
de las relaciones entre sociedad y natura-
leza, encaminando a sistemas más justos, 
resilientes y culturalmente enraizados. 
Es decir, se entrelaza con otros enfoques 
como la ecología política, la economía 
ecológica y la etnoecología (Gliess-
man, 1998; Toledo y Barrera-Bassols, 
2008). Autores como Holt-Giménez 
(2006) destacan que la agroecología no 
es neutral, sino que constituye una for-
ma de resistencia frente a los modelos 
extractivistas y las lógicas de desarrollo 
impuestas desde arriba. 

Con relación a la organización desde 
lo colectivo, Maldonado (2016) men-
ciona que en algunas regiones del sur 
de México se le denomina comunali-
dad. La comunalidad es un principio 
organizativo y ontológico presente en 
muchas comunidades del país. El cual 
no se trata únicamente de una forma de 
propiedad colectiva, sino de un modo 
de vida que articula trabajo, decisión y 
celebración comunitaria. Dentro de es-
tos marcos interpretativos, tenemos al 
“tequio” o “faena”, el cual es entendido 
como un trabajo colectivo no renume-
rado —al menos en una lógica occiden-
tal—, que implica prácticas de coope-
ración y formas de reproducción social 
que establece vínculos de reciprocidad, 
pertenencia e identidad. 

Cuando las comunidades se organi-
zan, y deciden trabajar en colectivo, es-
tablecen normas que deben cumplirse; 
por ejemplo no participar en el tequio 
o la faena puede implicar sanciones 
económicas, morales y políticas, como 
perder el derecho a voz y voto en la 
asamblea. Díaz-Gómez (2004) ha des-
crito la comunalidad como un sistema 
establecido por una serie de relaciones, 
primero entre la gente y el espacio, y, 
en segundo término, entre las personas; 
regido por reglas, interpretadas a partir 
de la propia naturaleza y definidas con 
las experiencias de las generaciones, 
para alcanzar un bien común mediante
el conocimiento local.

Con respecto al conocimiento local, 
no debe entenderse únicamente como 
un conjunto de técnicas o nombres po-
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pulares sobre algún tema particular. Tal 
como sostienen Toledo y Barrera-Bas-
sols (2008), se trata de una práctica que 
remite a la reproducción de la memoria 
porque articula acciones, creencias, pai-
sajes y relaciones con los seres humanos 
y todos los demás seres sintientes. 

Los saberes tradicionales locales (et-
noecología) o el conocimiento local es-
tán profundamente ligados a la historia 
del territorio, la oralidad y la experien-
cia intergeneracional. En contextos de 
políticas públicas, estos conocimientos 
pueden ser puestos en acción mediante 
los diálogos colectivos que al resigni-
ficarse en función de formas produc-
tivas o políticas, permiten el manejo y 
aprovechamiento del territorio ubican-
do sitios donde hay recursos bióticos 
y abióticos, así como seres sintientes 
que allí residen.

 Con respecto al diálogo de saberes, 
constituye un proceso que no debe asu-
mirse como neutral, puesto que implica 
relaciones de poder, conflictos y nego-
ciaciones. En esta perspectiva, la agro-
ecología crítica propone metodologías 
participativas que no solo reconozcan 
estos saberes en consenso, sino que los 
incorporen como base de los procesos 
de transformación productiva y social 
dentro de una relación tripartita con la 
naturaleza, lo biológico, lo cultural y 
lo lingüístico (Maffi y Woodley, 2010). 
Este enfoque integrador se conoce como 
bioculturalidad y reconoce el valor de 
los saberes locales y tradicionales, al 
promover una transformación profunda 
desde las comunidades y el sentimien-

to que existen por sus territorios, y, por 
ende, la aceptación y el intercambio de 
saberes entre los programas sociales y 
los propios conocimientos locales se tie-
nen que llevar a las asambleas para deci-
dir por el bien comunitario. 

Aspectos metodológicos 

Este artículo se basa en una investiga-
ción de enfoque etnográfico, realizada 
entre 2022 y 2024 en dos comunidades 
rurales de México: San Pedro Quili-
tongo, en la Mixteca Alta de Oaxaca, y 
Atlalco, en la Huasteca hidalguense. La 
elección de estos dos casos responde a 
la intención de conocer formas diversas 
de apropiación y resignificación del pro-
grama Sembrando Vida (SV) en contex-
tos con trayectorias organizativas, histó-
ricas y sociecológicas distintas.

La metodología propuesta se de-
sarrolla bajo un enfoque cualitativo, 
debido a su interés en comprender las 
experiencias y percepciones de las y 
los beneficiarios mediante las narrativas 
(Taylor y Bogdan, 1984). Las entrevis-
tas y encuestas fueron aplicadas en las 
dos comunidades rurales e indígenas, 
con el fin de conocer los cambios en la 
biodiversidad local y el impacto sobre 
las continuidades y transformaciones 
del territorio por el programa Sembran-
do Vida. El enfoque descriptivo fue para 
dar a conocer la evidencia de lo conta-
do y detallar los cambios que se han ido 
dando a través del tiempo por la imple-
mentación del programa en las localida-
des, logrando identificar sus necesidades 
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al quehacer de las prácticas tradiciona-
les locales.

La metodología combinó el trabajo 
de campo3 con entrevistas semiestruc-
turadas, observación participante y re-
visión documental. En San Pedro Qui-
litongo se realizaron entrevistas con las 
y los beneficiarios del programa, obser-
vación de jornadas de trabajo comuni-
tario, visitas al vivero y registro de las 
prácticas agroecológicas realizadas por 
las personas beneficiarias del progra-
ma. Asimismo, se recuperó información 
histórica sobre la comunidad y se con-
sultaron documentos municipales. En 
Atlalco, el trabajo de campo se enfocó 
en entrevistas a profundidad, dando én-
fasis a la organización comunitaria. De 
este modo, para el acercamiento con las 
personas se contó con la guía de entre-
vista para abordar temas como: el pro-
grama Sembrando Vida, la organización 
colectiva por consenso, las expectativas 
respecto a la reactivación de saberes lo-
cales y la gestión colectiva en el manejo 
de las tierras.

Resta decir que la investigación está 
basada en los principios de responsabi-
lidad profesional, por lo que el nombre 

3.  El trabajo de campo (TC) es el núcleo duro 
de la antropología que nos permite acercarnos a 
un lugar sin intermediarios. el trabajo de campo 
prevé, planea y traslada a la persona que investi-
ga. El TC nos hace participes de dos convicciones 
básicas: que el etnógrafo u etnógrafa estuvo allí, 
y que su visión interpretativa de la cultura sentida 
será la que nosotros mismos hubiésemos suscrito 
de encontrarnos en su situación (Clifford y Mar-
cus, 1991).

de las personas ha sido cambiado para 
proteger su identidad. Respecto a la 
bioética, se llevó a cabo la lectura del 
consentimiento previamente informado 
a las personas, y una vez que se acep-
tó la participación de las personas en 
la investigación se llevaron a cabo gra-
baciones de las entrevistas y encuestas 
(Yañez-Moreno, 2025).

Área de estudio

San Pedro Quilitongo

Es una comunidad rural en el municipio 
de Asunción Nochixtlán, ubicado en la 
Mixteca Alta de Oaxaca. Se encuentra 
asentada a 2 320 metros sobre el nivel 
del mar, en una zona montañosa con to-
pografía accidentada, que forma parte de 
la subprovincia de las Sierras Centrales 
de Oaxaca, en la región conocida como 
la Sierra Madre del Sur (INEGI, 2001). 
Su bioma predominante combina el ma-
torral xerófilo con zonas de bosque tem-
plado, en donde se desarrollan especies 
como encinos (Quercus spp.), ocotes 
(Pinus spp.), nebro (Juniperus flaccida), 
y diversidad de cactáceas. Esta comple-
jidad ecológica ha permitido el desarro-
llo de estrategias productivas adaptadas, 
pero también implica retos para las acti-
vidades agropecuarias cotidianas.

El paisaje de Quilitongo es hetero-
géneo: conviven zonas de monte, par-
celas de cultivo, caminos comunitarios, 
manantiales, pozos y asentamientos dis-
persos organizados en cuatro barrios. 
La comunidad ha mantenido un conoci-
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miento detallado del territorio y sus re-
cursos, donde los habitantes reconocen 
los nombres de cerros y cañadas —mu-
chos de ellos en lengua mixteca— como 
referentes para la orientación, la rituali-
dad y la organización del trabajo. Sitios 
como Yumbuayé, Yutandoni, Yucawa 
o Yutiquisi no solo tienen una función 
topográfica, sino también simbólica, al 
estar asociados con prácticas de pasto-
reo, recolección, o reforestación. Este 
conocimiento geográfico y socioeco-
lógico local es clave para comprender 
cómo se estructuran las formas de uso 
del suelo y cómo se planifican los ciclos 
productivos y rituales.

En términos ambientales, el clima es 
de tipo semiseco templado, con lluvias 
de verano y temperaturas que oscilan 
entre los 14 y 22 °C (García-Amaro, 
2004). Los suelos predominantes son de 
tipo vertisol y luvisol, y localmente se 
reconocen distintos tipos de tierra con 
base en su color, textura y fertilidad: 
la tierra roja (de monte), la blanca (de 
zonas bajas), y la tierra de cultivo, que 
suele enriquecerse con abono o com-
posta. Este saber edáfico tradicional está 
íntimamente ligado a la organización 
del trabajo agrícola.

Los sistemas productivos predomi-
nantes incluyen la milpa tradicional, que 
combina maíz, frijol, calabaza, quelites 
y otras especies alimenticias, y el culti-
vo de agave. Recientemente, también se 
han introducido especies destinadas a la 
producción de mezcal, como el tobalá. 
Por otra parte, la reforestación ha sido 
impulsada tanto por iniciativas propias 

como por programas gubernamenta-
les, en particular SV. La comunidad ha 
adaptado y reelaborado prácticas agro-
forestales con base en el ensayo y error, 
como lo muestra el testimonio de Fidel 
Betanzos: “Las plantas necesitan su pro-
pia cobija, y le pongo más plantas para 
que las cuiden”. 

Desde el punto de vista histórico, 
Quilitongo tiene una fuerte identidad 
comunal, cimentada en la memoria terri-
torial, la organización política autónoma 
y una serie de prácticas colectivas que 
se han mantenido a pesar de procesos de 
modernización e intervención externa. 
La fundación colonial data de 1550, aun-
que la ocupación indígena del territorio 
es mucho más antigua. Las transforma-
ciones provocadas por el ferrocarril, las 
carreteras y las políticas neoliberales han 
afectado tanto el medio ambiente como 
el tejido comunitario, especialmente por 
la migración de las nuevas generaciones 
y la pérdida de la lengua mixteca. Aun 
así, la comunidad mantiene una fuerte 
conciencia de su identidad como pueblo 
mixteco de la zona alta. Esta persisten-
cia cultural se expresa en el cuidado del 
territorio, en la continuidad de saberes 
tradicionales como la milpa y el pulque, 
y en el valor que se otorga a las prácticas 
alimenticias locales. Como recordó don 
Ángel Avendaño, de 91 años: “Frijoles 
con nopalitos, un chile verde y su jícara 
de pulque... con eso uno crecía fuerte”.

San Pedro Quilitongo no solo repre-
senta una unidad territorial delimitada, 
sino una comunidad viva, con una his-
toria y una forma de vida que dialogan 
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constantemente con su entorno. Esta di-
mensión biocultural del territorio es cla-
ve para comprender cómo el programa 
SV ha sido apropiado, resignificado y 
adaptado a sus propios marcos de orga-
nización y subsistencia.

Atlalco

Es una comunidad nahua localizada en 
el municipio de Yahualica, al noreste del 
estado de Hidalgo, dentro del área cultu-
ral e histórica conocida como la Huas-
teca. Situada en la subprovincia Carso 
Huasteco de la Sierra Madre Oriental, 
Atlalco presenta un sistema de topofor-
mas de sierra abrupta, con elevaciones 
que oscilan entre los 300 y 400 metros 
sobre el nivel del mar (INEGI, 2020). 
La vegetación circundante combina zo-
nas de selva mediana subperennifolia 
con franjas dedicadas a la agricultura de 
temporal, intercaladas por barrancas y 
suelos irregulares. El clima es templado 
semicálido húmedo, con precipitaciones 
que superan los 1 900 mm anuales, aun-
que en los últimos años los habitantes 
han señalado un aumento de eventos cli-
máticos extremos, como sequías prolon-
gadas o lluvias torrenciales que alteran 
los ciclos agrícolas y la vida cotidiana 
(INEGI, 2020). 

La historia de Atlalco está marcada 
por procesos de resistencia frente a la 
dominación política y la apropiación te-
rritorial. Testimonios orales señalan que 
los primeros habitantes provenían de 
la comunidad vecina de Tecacahuaco, 
desde donde migraron algunas familias 

que dieron origen al actual asentamien-
to. Aunque no existen registros preci-
sos sobre su fundación, en el censo de 
1900 ya aparece como pueblo con 260 
habitantes, y su incorporación formal al 
municipio de Yahualica ocurrió en 1936 
(INEGI, 2024). 

Durante el siglo XX, la comunidad 
enfrentó episodios de explotación y abu-
so por parte de las autoridades munici-
pales, que imponían cuotas económicas 
y exigencias laborales. Un hito en la his-
toria local fue la resistencia encabezada 
por Tomás Bautista, delegado de Atlalco 
en los años cincuenta, quien se negó a 
seguir entregando dinero al presidente 
municipal, enfrentando la cárcel jun-
to con su comité. Este acto de desobe-
diencia marcó el inicio de un proceso de 
autonomía comunitaria que influiría en 
otras localidades de la región.

Otro episodio significativo fue la 
defensa del territorio durante los años 
ochenta, en el contexto de los conflictos 
agrarios que atravesaron la Huasteca. El 
crecimiento de la ganadería comercial, 
impulsado por la apertura de carreteras y 
mercados, provocó la expansión violen-
ta de ganaderos mestizos sobre tierras 
indígenas. En 1982, Atlalco vivió uno 
de los episodios más violentos, cuando 
pistoleros contratados por ganaderos in-
tentaron tomar 300 hectáreas del ejido, 
resultando en la muerte y tortura de va-
rios nahuas. A pesar del dolor, estos he-
chos consolidaron una conciencia colec-
tiva en torno a la defensa del territorio 
y al derecho a decidir sobre los bienes 
comunes (Briseño-Guerrero, 1994; Ávi-
la-Méndez, 2012).
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La persistencia de prácticas agrícolas 
tradicionales, como el cultivo de maíz, 
frijol y árboles frutales, se combina con 
la participación en programas sociales 
como SV. Aunque la implementación 
del programa ha enfrentado obstáculos, 
entre ellos la desorganización y la fal-
ta de seguimiento técnico, también ha 
abierto espacios para la reactivación de 
saberes, como la apicultura, y para el 
fortalecimiento de redes de colabora-
ción entre quienes sí mantienen un com-
promiso con el trabajo comunitario.

Atlalco representa un caso emblemá-
tico en la Huasteca nahua, donde el te-
rritorio es al mismo tiempo espacio pro-
ductivo, memoria histórica y símbolo 
de lucha. Las dinámicas agroecológicas 
que se practican en la actualidad, en el 
marco del programa estatal, deben leer-
se desde esta trayectoria de resistencia, 
en la que las personas mayores, como 
Eustaquio y su abuelo Tomás, han sido 
pilares de una forma de vida que aún de-
fiende la tierra como bien común y la or-
ganización comunitaria como principio 
de autonomía.

Etnografía de lo popular

San Pedro Quilitongo: entre el tequio y 
la agroecología organizada

San Pedro Quilitongo presenta una for-
ma organizativa consolidada basada en 
el tequio. Las actividades del programa 
Sembrando Vida (SV) se realizan bajo 
una lógica de colaboración comunitaria 
en tareas como la elaboración de abono, 

el mantenimiento del vivero y la distribu-
ción de insumos; donde cada beneficiario 
aporta materiales y trabajo, además de un 
compromiso comunitario compartido.

En este contexto, los saberes agro-
ecológicos locales se expresan en la 
preparación de compostas con insumos 
como rastrojo, estiércol, melaza y en 
el uso de lombricomposta para fertili-
zar los cultivos. A pesar de que ciertas 
áreas del terreno han perdido fertilidad 
por “el cambio climático”, las personas 
muestran una fuerte voluntad de rege-
nerarlo, combinando el conocimiento 
tradicional local con las capacitaciones 
técnicas proporcionadas por el personal 
del programa. Bajo este esquema, las 
personas beneficiarias acordaron traba-
jar por consenso retomando el tequio 
como estructura organizativa:

La entrada es a las 9 de la mañana y depen-
diendo de lo que se va a hacer, es que se 
hace. Por ejemplo, ahorita, se va a hacer el 
abono y ya nos retiramos. Pero si hay que 
hacer otra cosa en el vivero o la preparación 
de la tierra para los árboles, llenar bolsas, 
sembrar, regar o checar la lombricompos-
ta... también la composta la utilizan en sus 
hogares para sus árboles. (Entrevista, Don 
J., 49 años, diciembre, 2022)

El abono que preparan de manera colec-
tiva es resultado de un saber agroecoló-
gico que se ha afinado mediante el diá-
logo con los facilitadores del programa. 
Cada integrante aporta materiales como 
tierra, estiércol de ganado, ceniza, mela-
za y piloncillo:
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Este abono es a base de tierra, abono de ga-
nado, rastrojo, ceniza, carbón de leña, me-
laza, piloncillo o canela. Cada uno de los 
beneficiarios lleva alguno o varios de los 
ingredientes, dependiendo de lo que puedan 
aportar. La melaza, el maíz molido o el sal-
vado de trigo son lo único que se compra. 
(Entrevista, Don J., 49 años, diciembre, 
2022)

Aunque el trabajo puede parecer arduo, 
los beneficiarios reconocen su valor 
económico:

Es una ayuda para el campesino, más que 
nada. Nos dan 4500 mensuales, 500 pe-
sos se quedaban de ahorro, pero ahora ya 
nos empezaron a dar los 5000 pesos. Para 
eso hay que trabajar, no nada más así nos 
lo dan. Estamos sembrando, tenemos una 
meta de 2700 a 2900 árboles, ya sean made-
rables o frutales. Y esto que ahorita estamos 
haciendo es para ponérselo a los arbolitos. 
(Entrevista, Don I., 48 años, enero, 2023)

Las personas también dan cuenta de 
las condiciones ambientales adversas, 
como la falta de lluvia y la baja fertili-
dad del suelo:

Nuestra tierra ya no es fértil, ya no quiere 
llover. Además, no se le puede echar el fer-
tilizante del que venden porque no les sirve 
por el tipo de tierra que tenemos, que es tie-
rra blanca. La tierra negra o tierra cañada es 
más fértil, porque tiene más nutrientes y la 
tierra blanca es alcalina. (Entrevista, Doña 
M., 56 años, noviembre, 2022)

El sentido del tequio, como forma de 
organización comunitaria, también se 
expresa claramente:

La unión hace la fuerza y entre todos hace-
mos las obras para beneficio de la comuni-
dad, pero también es la única manera donde 
puede uno contribuir. (Entrevista, Don G., 
64 años, enero, 2023)

Estos testimonios permiten interpretar el 
trabajo colectivo desde una perspectiva 
más amplia. Como señala Maldonado 
(2016), el tequio no es solo una forma 
de trabajo colaborativo, sino una expre-
sión de la comunalidad como principio 
organizativo y ontológico que articula 
trabajo, decisión y celebración comuni-
taria. Esta forma de participación refuer-
za vínculos de pertenencia e identidad, 
y responde a una ética de reciprocidad.

No obstante, la incorporación de in-
centivos monetarios por parte del pro-
grama introduce nuevas tensiones. Tra-
dicionalmente, el tequio es una práctica 
no remunerada, pero en este contexto se 
transforma en una forma híbrida. Esto 
plantea una reconfiguración del trabajo 
comunal, donde la lógica colectiva se 
entrelaza con la estatal de subsidio in-
dividual. Si bien el trabajo conjunto se 
mantiene, su significado podría estar 
desplazándose hacia una racionalidad 
más instrumental por los embates del di-
nero como mercancía.

De ahí que el pueblo se organice para 
generar mercancías que puedan vender-
se y buscar amortiguar la salida de la co-
munidad por falta de empleos. Mediante 
el uso de insumos locales y la prepara-
ción de compostas constituyen ejemplos 
de saberes agroecológicos comunitarios 
que se utilizan para mejorar los cultivos 
y obtener los alimentos. Si hay cose-
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cha sobrante entonces se intercambia o 
se vende. Un ejemplo es el intercam-
bio de pulque por leguminosas entre 
locatarios y compradores.

 Sin duda, estos saberes son parte de 
una memoria biocultural que articula 
prácticas, relaciones ecológicas y cono-
cimientos intergeneracionales (Toledo y 
Barrera-Bassols, 2008). Otro ejemplo es 
el hecho de que los beneficiarios distin-
gan entre diferentes tipos de suelo (tierra 
blanca, tierra negra), lo que da evidencia 
de un conocimiento territorial profundo. 
La tierra blanca tiene pocos nutrientes 
y tendrá que ser recuperada por medio 
del maguey pulquero, mientras que la 
tierra negra servirá para la milpa y los 
frutales. Estos saberes, sin embargo, no 
son estáticos, sino que se transforman 
a través del diálogo de saberes con los 
técnicos del programa, tal como pro-
ponen Maffi y Woodley (2010). Sin 
embargo, este diálogo, aunque enri-
quecedor, también está mediado por 
las relaciones de poder que deben ser 
reconocidas y problematizadas.

En síntesis, la experiencia de San 
Pedro Quilitongo muestra que cuando 
un programa gubernamental como Sem-
brando Vida se articula con formas or-
ganizativas comunitarias ya existentes 
y con la puesta en marcha de saberes 
locales, puede generar impactos signifi-
cativos en lo productivo y en lo comu-
nitario. Es cierto, no todas las personas 
se benefician del programa, pero en re-
lación de cómo llegan los programas a la 
comunidad, entonces se decide por con-
senso quién se registrara en el siguiente 
programa social.

Sin embargo, ponerse de acuerdo 
también evidencia los desafíos de in-
sertar políticas públicas en contextos 
comunales: se abren posibilidades de 
apropiación local, pero también de ten-
siones que ponen en juego la autonomía, 
la identidad y el sentido profundo de lo 
colectivo. El deseo de tener al alcance 
las oportunidades de vida en ocasiones 
no alcanza para todos ni todas.

Atlalco: entre la búsqueda de 
reorganización comunal y la 
agroecología emergente

La comunidad nahua de Atlalco presen-
ta una realidad contrastante en su rela-
ción con el programa Sembrando Vida 
(SV). Aunque cuenta con una estructura 
política tradicional basada en la asam-
blea comunitaria, la implementación 
del programa ha estado marcada por 
problemas en la organización por con-
senso, lo que promueve la reactivación 
de las formas de participación colectiva. 
A diferencia de San Pedro Quilitongo, 
donde el tequio constituye un soporte 
firme de colaboración, en Atlalco las 
prácticas comunales como el trabajo 
colectivo aún no se consolidan plena-
mente como dinámicas centrales del 
proyecto común. Es decir, que aunque 
históricamente la faena es un recurso 
colectivo que permite sacar adelante los 
proyectos comunitarios, en la actuali-
dad los problemas económicos impi-
den destinar el tiempo en la partipación 
de los proyectos comunes.
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El grupo beneficiario del programa 
SV en Atlalco se conformó a partir de 
una convocatoria realizada en la asam-
blea comunitaria en la que inicialmente 
se inscribieron 15 personas. Sin embar-
go, con el tiempo, solo diez continuaron, 
y algunos de ellos también se fueron 
desvinculando por falta de motivación, 
escaso acompañamiento técnico y difi-
cultades para sostener el ritmo de tra-
bajo. Aunque el grupo estableció como 
propuesta trabajar tres días por semana, 
como indica el programa, esta flexibili-
dad ha derivado en desigualdades inter-
nas en la carga laboral y en la participa-
ción efectiva:

Aunque no todo sale como se espera, segui-
mos adelante. Estamos aprendiendo a cui-
dar plantas, a hacer productos. Pero nece-
sitamos más organización y dedicarle más 
trabajo. (Doña P. 46 años, noviembre, 2024)

Este testimonio evidencia una experien-
cia donde el esfuerzo individual persis-
te, pero aún no logra consolidarse en una 
estructura colectiva fuerte. La expectati-
va de una mayor articulación colectiva 
sigue presente, con la intención de ma-
yor participación entre los integrantes.

A veces es difícil tanto trabajo, como que 
uno se desanima, pero este trabajo es co-
lectivo y todos tenemos que jalar parejo, 
no solo uno. (Don E., 40 años, noviembre, 
2024)

En este contexto, la comunalidad, en-
tendida como forma ontológica de or-
ganización y vínculo con el territorio 

(Maldonado, 2016; Díaz-Gómez, 2004), 
aparece debilitada, pero no ausente, e 
inclusive existe la aspiración de reto-
mar prácticas productivas que se reali-
zaban en Atlalco décadas atrás, como la 
apicultura. En este sentido son procesos 
de reactivación biocultural en curso:

Mi abuelo tenía colmenas en casa, y ahora 
queremos aprender de nuevo. Ya hay perso-
nas interesadas. No sabemos mucho, pero 
vamos a intentarlo. (Don E., 40 años, no-
viembre, 2024)

Este interés no sólo responde a una ne-
cesidad económica, sino a un deseo de 
recuperar vínculos con memorias del te-
rritorio y su apropiación. Desde el enfo-
que de Toledo y Barrera-Bassols (2008), 
esto puede leerse como un proceso de 
resignificación de saberes locales en cla-
ve agroecológica y territorial.

En cuanto al conocimiento campesi-
no, los testimonios muestran que existe 
una base previa, resultado de experien-
cias agrícolas acumuladas, que se ha 
nutrido mediante las capacitaciones del 
programa. Este entrecruzamiento de sa-
beres constituye una forma de diálogo, 
aunque todavía incipiente:

Hay cosas que ya sabía del campo, pues 
siempre he sembrado, pero los técnicos 
de sembrando vida nos enseñaron a hacer 
caldos, abonos, compostas, y ahora crecen 
mejor las plantitas. (Don E., 40 años, no-
viembre, 2024)

Siguiendo a Maffi y Woodley (2010), 
este diálogo de saberes, aunque posi-
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tivo, debe ser analizado críticamente, 
considerando las relaciones de poder 
que median la implementación de pro-
gramas como SV. La transmisión de co-
nocimientos técnicos puede fortalecer 
capacidades locales, pero también corre 
el riesgo de desplazar o subordinar los 
saberes tradicionales si no se da en con-
diciones de horizontalidad.

En resumen, la experiencia de At-
lalco muestra una agroecología en for-
mación, con potencial para articular-
se a procesos de memoria biocultural, 
pero todavía marcada por fragilidades 
organizativas. La reactivación de prác-
ticas como la apicultura, la disposición 
a aprender colectivamente y la expec-
tativa de mayor participación comuni-
taria reflejan un proceso abierto, donde 
el futuro del programa dependerá de su 
capacidad para dialogar con las formas 
locales de organización por consenso, la 
aplicación del conocimiento tradicional 
y el esfuerzo por transformar los proce-
sos productivos comunes.

La organización comunitaria 
por consenso

El análisis comparativo entre San Pedro 
Quilitongo y Atlalco permite identificar 
cómo las condiciones locales, incluyen-
do las históricas, organizativas y simbó-
licas, inciden directamente en la manera 
en que se implementan y resignifican las 
políticas públicas. Lejos de una lógica 
homogénea, el programa Sembrando 
Vida se convierte en una negociación en-
tre las formas estatales de intervención y 

los sistemas normativos, éticos y orga-
nizativos propios de cada comunidad.

Desde la perspectiva de la agroeco-
logía crítica (Altieri, 1995; Toledo y 
Barrera-Bassols, 2008), la sostenibili-
dad no es únicamente un objetivo téc-
nico-productivo, sino también un pro-
ceso social que implica la valoración 
de saberes locales, la organización co-
lectiva y la construcción de autonomía. 
En este sentido, los casos analizados 
muestran cómo la agroecología puede 
adquirir significados distintos según 
el contexto: en San Pedro Quilitongo 
se articula con prácticas consolidadas 
como el tequio; en Atlalco se presenta la 
faena como una revitalización cultural 
con posibilidades futuras.

En Quilitongo, la existencia de una 
estructura comunal sólida, donde el te-
quio es práctica cotidiana y ampliamen-
te legitimada, permite que el programa 
se inserte sin mayores fricciones. El 
trabajo colectivo no es una imposición, 
sino una forma habitual de organizar 
la vida comunitaria, y aunque no todos 
pueden contribuir al mismo tiempo por 
la familia o el dinero, se busca el modo 
de cumplir “porque es para el pueblo”.

Un ejemplo se da con la experien-
cia del vivero, la producción de com-
posta y la distribución equitativa del 
trabajo toda vez que las personas deci-
den alinearse con los valores locales, 
facilitando una adaptación del pro-
grama en función de las necesidades 
locales y hasta del territorio. Aquí, el 
programa no sólo promueve produc-
ción agroecológica, sino que refuerza 
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vínculos comunitarios, configurando lo 
que Martínez-Luna (2010) denomina 
una expresión de la comunalidad como 
principio ético y político.

Por el contrario, en Atlalco, el pro-
ceso de organización comunitaria aún 
se encuentra en reconstrucción debido 
a la pobreza marginal en la que está 
sumido el pueblo. Aunque la figura 
de la asamblea está presente, el com-
promiso colectivo es frágil y desigual 
porque las personas tienen que salir 
del pueblo a trabajar para lograr sacar 
adelante a la familia. 

Los problemas de coordinación, la 
falta de seguimiento y la baja participa-
ción de algunos integrantes más jóvenes 
generan tensiones internas que debilitan 
el potencial del programa. No obstante, 
también hay señales de resistencia cul-
tural, particularmente a través del deseo 
de recuperar prácticas como la apicultu-
ra mediante SV. Allí donde el programa 
se articula con prácticas preexistentes, 
como la faena, las y los beneficiarios 
saben que pueden fortalecer procesos 
de autonomía y sostenibilidad si logran 
colectividad. Pero hay que decirlo, don-
de las formas organizativas son más frá-
giles y poco recurrentes, los programas 
sociales pueden generar conflictos, des-
confianza o fragmentación comunitaria.

Por tanto, este análisis bipartito su-
giere la necesidad de revisar constan-
temente el diseño e implementación 
de estos programas públicos desde una 
perspectiva territorializada,4 que reco-

4.  “En este caso, la producción social del es-

nozca las necesidades de las personas, 
a través de la diversidad biocultural, 
así como la organización comunitaria y 
epistemológica de las comunidades.

Asimismo, la inclusión de la organi-
zación por consenso, el acompañamien-
to continuo y el reconocimiento explí-
cito de las diversas formas locales para 
decidir qué hacer con los programas so-
ciales y a quién le pueden beneficiar, se-
rán motivos de discusión en los procesos 
colectivos de cada localidad.

Conclusiones 

García-Canclini (s/f) menciona que el 
tratamiento de lo popular como especifi-
cidad en la cultura no simpre ha contri-
buido a profundizar en el estudio de sus 
implicancias. De ahí que este artículo se 
haya interesado por dicha limitación, al 
encarar que lo popular no corresponde 
con precisión a un referente empírico, 
a sujetos o situaciones sociales nítida-
mente identificables en la realidad; por 
el contrario, el propósito es buscar las 
necesidades de las personas que coinci-
den en un proyecto solidario. 

En este sentido, quien haya hecho et-
nografía sabe que el dato no existe solo, 
sino que es siempre en interacción con 
el objeto de estudio, de ahí que nos ha-

pacio, el transformar permanentemente el lugar 
donde nuestra especie se desarrolla a través 
de la cultura y sus particularidades, tiene en la 
territorialidad la acción de crear un hogar a tra-
vés de dotar de sentido e importancia simbóli-
ca, política y económica el ligar donde se vive” 
(Leyva, 2025, pp. 44 y 45).
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yamos interesado en un tipo de etnogra-
fía de lo popular que vaya directamen-
te sobre las consecuencias y no de las 
creencias que tienen los grupos sociales, 
lo que hace visible y discutible los mo-
tivos por los cuales se pierde la cultura 
en un grupo social. En este artículo se 
cumplen los objetivos que fueron poner 
atención en los sentimientos y discursos 
colectivos para identificar dónde es po-
sible que se pueda crear la pérdida cul-
tural por el uso de un programa social. 

En los dos casos que presentamos, las 
diferencias entre San Pedro Quilitongo y 
Atlalco al momento de decidir un hecho 
por consenso demuestran que el éxito de 
un programa como Sembrando Vida no 
depende únicamente de su diseño institu-
cional, desarrollista o de su presupuesto, 
sino de la capacidad de las comunidades 
para dialogar internamente, ajustando 
los tiempos y la etnoecología. Al hablar 
de los sentimientos, encontramos que 
son las decisiones las que permiten so-
portar lo que se siente al trabajar por el 
bien común. Si bien no nos concentra-
mos en escuchar un sentimiento, al ob-
servar sus rostros nos dimos cuenta de 
que existía un semblante que irradiaba 
entusiasmo o preocupación.

Finalmente, hay que mencionar tam-
bién que la resistencia cultural se da en 
quienes participan en los programas; que 
son las personas de mayor edad, ya sea 
porque las y los hijos estudian, o por-
que están trabajando fuera del pueblo, lo 
que impide que se pueda dar la respon-
sabilidad a las nuevas generaciones para 
que se hagan cargo de las necesidades 

del territorio. Tenemos en cuenta que los 
cambios masivos por la industrializa-
ción han generado brechas generaciona-
les y por lo tanto los nuevos deseos y las 
necesidades que no se ajustan a los in-
tereses colectivos. Así que, por nuestra 
parte, tenemos el compromiso de seguir 
haciendo etnografía de lo popular para 
generar descripciones que sean visibles 
a los procesos de continuidad y transfor-
mación que viven los grupos sociales. 
¡Qué viva la organización comunitaria 
por consenso!
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