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Ernesto Sabato:
De la ciencia a la literatura

Jesus Rodolfo Santander

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca un
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza,
o0 busca a Dios; después se advierte que el fantas-
ma que se perseguia era Uno mismo.

Ernesto Sabato

Ernesto Sabato es bien conocido como el celebrado autor de El Tunel, Sobre
héroes y tumbas, Abaddon el exterminador. En cambio es menos sabido, o
suele olvidarse, que antes de escribir esas novelas, estaba ya encaminado
en una prometedora carrera de investigador como fisico, carrera que luego
abandono para dedicar((((se a la escritura. ;Qué lo llevo a dar ese giro? El
vuelco ocurrié por motivos de diversa indole. Entre ellos jugaron un rol im-
portante sus opiniones sobre el conocimiento cientifico y sobre la literatura
como conocimiento. De esas opiniones y de sus razones trato en lo que sigue.
Es que, aunque algunas de ellas puedan hoy discutirse, sus ideas guardan una
significacion y son pertinentes para los tiempos que estamos viviendo. Desde
luego, para entender las ideas de un hombre como Sabato, y en especial las
que conciernen a su giro, no puede ignorarse su biografia y su momento his-
torico. De esto me ocupo en primer término.

Sabato naci6 en 1911 en Rojas, un pequefio pueblo pampeano de inmi-
grantes en la provincia de Buenos Aires de la RepUblica Argentina. Alli pasd
sus primeros afnos de vida hasta que tuvo la edad de dejar su hogar para ir
a la ciudad de La Plata a fin de hacer sus estudios secundarios. Lejos del
paisaje seguro de su infancia, “patologicamente introvertido”, sin la ayuda
de una madre sobreprotectora, se encontré marginado por el grupo de com-
pafieros de estudio que se conocian desde antes. Esas y otras circunstancias
habian acentuado en él un sentimiento de inferioridad y total inseguridad,
que sufrid hasta que una feliz circunstancia le permitié encontrar un asidero.
En un examen de matematicas, en el que obtuvo un excelente resultado,
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el profesor lo reconocio frente a la clase, hecho que le valio la estimacion
de los compaiieros y le permitio recuperar su confianza. Las matematicas
habran contribuido asi a devolverle la seguridad, aunque no sélo porque le
ayudaron a aumentar su autoestima, sino porque le entreabrieron las puer-
tas desde donde pudo vislumbrar un mundo de formas estables, con perfiles
seguros y claros, un orbe de “altas torres”, como dira afios después, donde
podria hallar el rigor, la pureza y el orden de los que su mundo concreto ca-
recia y que él anhelaba ardientemente. En aquel momento, el joven Sabato
creyod encontrar en ese reino de los objetos matematicos un remedio para su
alma atormentada. No nos sorprende entonces que en 1929 se inscriba en la
Facultad de Ciencias Fisicomatematicas de la universidad nacional argentina
de La Plata e inicie los estudios en esa rama de la ciencia. A poco andar, sin
embargo, los interrumpe y se dedica de lleno a la militancia politica. Primero
lo hace en las filas del anarquismo, luego en las del comunismo. Las realida-
des politicas le atraen y habran de ser un importante foco de interés en su
vida, un campo en el que vivira ricas experiencias. Afios después, en 1934, al
romper con el partido comunista, en otro momento critico de su vida, vuelve
a buscar remedio en las matematicas y retorna a los estudios interrumpidos.
Asi obtiene en 1937 su doctorado en fisica. Por su excelente desempefo re-
cibe de la Asociacion Argentina para el Progreso de las Ciencias, con el aval
de Bernardo Houssay,1 la “beca anual al mejor candidato del ano” para ir a
investigar en los Laboratorios Joliot-Curie de Paris. Es alli donde justamen-
te trabajaba en 1938 cuando le llego la noticia de que se habia conseguido
escindir el atomo de uranio —aquel “logro” que pocos afos mas tarde per-
mitiria fabricar las bombas que se arrojarian sobre Hiroshima y Nagasaki, y
que para Sabato constituy6é un acontecimiento que, como diria mas tarde,
“filosoficamente hablando” lo aterro, hasta el punto que a partir de ese mo-
mento habria comenzado a entender “que la fisica iba a dominar el mundo,
y que la tecnologia iba a arrasar con el hombre”. Durante el dia trabajaba
en esos laboratorios como fisico, mientras que por las noches salia de la pe-
sadilla interesandose en la literatura y frecuentando a los artistas del circulo
literario surrealista, donde conocio a André Breton. Al afio siguiente publico
un articulo sobre la hipotesis de H. Alfvén acerca de un “ciclotréon cdsmico”
en la revista Physical Review.2 El afio 1939 lo vera también en el Instituto
Tecnologico de Massachusetts (MIT).3 1940 lo devuelve a Argentina, donde
ejercera como profesor de fisica en la misma universidad en la que afos an-
tes habia hecho sus estudios. Todo esto era un buen comienzo y seguramente
a los ojos de muchos anunciaba una promisoria carrera en la investigacion. Y
sin embargo, a pesar de este buen debut, Sabato, que inicialmente se habia
entregado a la ciencia con la misma pasion con que abrazo todo lo que hizo
en su vida, la abandona y, rechazando todo lo que ella implica, decide a sus
30 afos consagrarse a la literatura. Poco a poco se habia ido fortaleciendo en
él la sospecha de que las matematicas, y en general la ciencia, eran mas bien
un calmante que un verdadero remedio, mas un refugio que un verdadero
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conocimiento. Y cuando esa sospecha se convirtio en conviccion, desoyendo
los consejos de amigos y colegas, tomo la decision vital crucial de abandonar
su carrera de fisico y dedicarse a escribir.

Fue ése un cambio de rumbo que no pudo estar exento de peligro. Dejaba
una profesion en la que habia comenzado a marchar a buen paso y ganado ya
un cierto reconocimiento del medio cientifico, que veia en él una promesa de
la ciencia de su pais, para darse a una actividad incierta de escritor en la que
tenia poca experiencia y ningun reconocimiento, pues si bien es verdad que
ya desde nifio habia sentido atraccion por la escritura, hasta 1940 no habia
publicado mas que un texto literario en la revista Teseo y apenas en 1941
habia aparecido en la revista Sur su primera nota. Tuvo ademas que sopor-
tar las criticas de cientificos que, como Houssay y Enrique Gaviola, director
del Observatorio astronomico de Cordoba, juzgaron su desercion como una
traicion. Hubo de ser para él una situacion penosa, y la decision a que llegd
no pudo ser tomada a la ligera sino a través de una lucha con las circunstan-
cias y consigo mismo para escuchar el llamado de una vocacion literaria que
pugnaba por ser escuchada y que finalmente fue escuchada, como no podia
de otra manera en un hombre que tuvo siempre el cuidado de ser leal “hacia
los dictados mas profundos de su propia conciencia”. (Sabato. 2006: 9,10,11)

El cambio de rumbo ocurrié en medio de un cuestionamiento profesional,
existencial e intelectual que lo sumid a una crisis que estuvo a punto de con-
ducirle al suicidio. Su giro se oper6 sobre fondo de una metanoia, esto es,
de una reflexion, de un cambio profundo de opinion que termind por llevarlo
a asumir una actitud de rebeldia y repudio frente a la ciencia, a romper con
ella, al mismo tiempo que a ver en la literatura un conocimiento mas cerca-
no al mundo de la vida del que podia ofrecerle el conocimiento cientifico, a
reconocer en ella, de un lado, una verdadera posibilidad de conocimiento vy,
del otro, una actividad mas acorde a su propia tendencia hacia lo concreto
de la realidad y a su atraccion por lo irracional, a su interés por la dimension
abisal de la existencia. El giro de Sabato se opera, si no exclusivamente,
al menos en una buena medida en torno a dos motivos conductores de su
reflexion vinculados entre si: conocimiento y abstraccion. Me referiré a am-
bos, aunque poniendo especial atencion en la cuestion del conocimiento.
Preguntaré: ;Qué es lo que Sabato vio —o no vio— en la ciencia que le llevo a
abandonarla?, ;qué veia en la literatura?

El interés por estas cuestiones y por sus respuestas no viene de una mera
curiosidad acerca de lo que un escritor cualquiera pudo decir sobre la cien-
cia, sino por la atencion que despierta un escritor que pudo moverse con
familiaridad en el campo de la ciencia y en el de la literatura —algo que no
es tan frecuente encontrar— y que, por tomar en serio las ideas, no hubiera
podido ver en la metafisica, como el Circulo de Viena, nada mas que una
rama de la literatura fantastica.4 (Sabato. 1973: 24) Este es un punto de dis-
crepancia con Borges, que revela la distinta manera de entender que ambos
escritores tenian de la literatura.5 Ni las novelas de Sabato, ni sus ensayos,

La l[dmpara de Diogenes, revista de filosofia, ano 16, nimero 30, 2018; pp. 43-62.

45



46

Jesus Rodolfo Santander

seran juegos metafisicos como los cuentos de Borges, quien “admiraba al
hombre capaz de todas las opiniones”. (Sabato. 1973: 24, 25) Aunque a veces
contradictorio, Sabato no era afecto al eclecticismo, ni buscaba en las ideas
un entretenimiento. Y no excluia de la obra literaria un sentido de verdad.
Habia reflexionado sobre estos asuntos en medio de una crisis en la que le iba
su existencia. Asi, no pueden tomarse a la ligera sus opiniones. Ademas éstas
son las opiniones de un hombre que habla por experiencia. En efecto, vienen
de alguien que no hablo sobre la ciencia sino después de haberla practicado
y advertido su impacto sobre la sociedad humana, solo después de dudar
de ella y en el cruce de abandonarla, y no antes de volver reflexivamente
sobre ella para considerarla a la luz de la literatura, volviendo de otro lado
reflexivamente sobre esta Ultima y confrontandola a la ciencia. Esas cuestio-
nes, sus respuestas y sus razones son las que aqui nos van a ocupar. No las
indagaremos en sus novelas, sino en sus ensayos, donde sus ideas se hacen
explicitas, y en primer lugar (aunque no exclusivamente) en ese “documento
de un transito” que es Uno y el Universo, porque en él hace un balance sobre
su experiencia con la ciencia y porque es el mas cercano a toda esa situacion,
el que esta en relacion mas directa con ese giro suyo que tuvo lugar en su
vida y que tuvo como telon de fondo tiempos tempestuosos y muy dramaticos
de la historia mundial.

Compuesto en 1945, tres ahos antes que El Tunel, que fue su primera
novela, Uno y el Universo comprende algunas docenas de notas que en su
mayoria tratan de cuestiones cientificas y filosoficas, en menor proporcion
de cuestiones politicas y solo una cuarta parte de cuestiones literarias. En
las notas de caracter politico toma posicion contra el fascismo, el nazismo y
contra el capitalismo, sin renegar todavia del comunismo, como lo hara mas
tarde. En las notas sobre la “geometrizacion de la novela” y “Borges” recha-
za la literatura como juego.

Aunque no se note, el libro fue escrito en la situacion crucial a que me he
referido y corresponde a “un momento muy dramatico de examen interior”
en la que no habia encontrado todavia un punto firme donde afincarse. Como
se ha observado, habia abandonado una fe sin abrazar otra. Alun vacilan-
te, ataca a la ciencia pero admira a Bertrand Russell. (Correa. 1973: 134).
Después dira que fue un “libro de tanteo, indeciso”, un “librito”, y durante
mucho tiempo se negara a reeditarlo, a pesar de que amigos y editores se lo
solicitaban insistentemente. (Sabato. 1973: 11) Y, sin embargo, no se puede
negar su valor en si —ni su utilidad para nuestro proposito— pues en él apa-
recen algunos de los leitmotiv conductores de sus ensayos y ya se expresan
aquellas ideas y razones de fondo que lo llevan a abandonar la ciencia y a
optar por la literatura (ideas que seran mantenidas y desarrolladas en sus
posteriores ensayos): la puesta en guardia frente a la ciencia, presentada
como ajena a los valores humanos y a la ética, la puesta en cuestion de su
valor cognoscitivo en relacion a la verdad de la obra literaria, la antinomia
entre la abstraccion y existencia, la ridiculizacion del fetichismo cientificis-
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ta, que son temas que interesan al proposito de nuestro escrito y a los que
ahora vamos a referirnos.

Durante una parte de su camino, Sabato habia tenido por compafera a
la ciencia. Habia sentido fascinacion por ella desde que en su adolescencia
habia divisado sus “altas torres” y experimentado la seguridad y la atraccion
de “su belleza ajena a los vicios carnales”. Eso que él designa, de manera
tan platonica, con esa imagen que reitera en diversos escritos, son las ideas
y ante todo las ideas de la ciencia y de la teoria. ;Buscaba salvarse de lo
efimero por la eternidad de las ideas y, por la pureza de éstas, salvarse de lo
sensible y carnal? Quizas. Ese parece haber sido en todo caso la direccion que
tomé por un tiempo su bisqueda, hasta que lo sensible, el cuerpo, el hombre
concreto y la historia, los aspectos rechazados por el objetivo inicial, se le
presentaron como una exigencia urgente e impostergable. Sin duda la lectura
de Marx y su propia militancia en el partido comunista le permitieron ganar
claridad sobre la situacion de indigencia en que se encuentra la humanidad
de nuestro tiempo, pero queria acceder a una comprension mas profunda del
“hombre concreto enajenado por una civilizacion tecnolatrica”. Sentia que
la razdn y lo objetivo, idolos supremos del culto de esa religion, le obstruian
el paso. En aquellos afios —los de Paris en 1938, de la vuelta a la Argentina
en 1940, los de Cordoba escribiendo Uno y el Universo en 1945— Sabato ha-
bia ido experimentando un creciente odio por el fetichismo cientifico. Tra-
bajando en los Laboratorios Joliot-Curie un buen dia comprendio que toda
su ocupacion con la ciencia era una evasion de sus verdaderos problemas
interiores. Y durante su fuerte experiencia surrealista, que fue para él una
liberacion de su espiritu, supo que su actividad cientifica habia terminado
para siempre. (Sabato. 2006: 125) Rebelandose contra aquellos idolos, se
acerco apasionadamente al surrealismo esperando encontrar ayuda. Como
otras veces en su vida, de nuevo su pasion se vio defraudada por los hechos.
Ya en su decadencia, este movimiento no lo pudo satisfacer. Es verdad que
se sintio salvaguardado por una figura como la de Antonin Artaud y que ad-
mir6 la obra poética de André Breton, a quien habia podido tratar durante
su estadia en Paris, pero vio en él un dogmatico falto de rigor filosofico. Y se
sintio repelido por lo que llamaba la “mistificacion de artistas como Dali”.
Por esto reacciona “ironica o asperamente” contra este movimiento. Y sin
embargo, no fue por haberlo dejado de amar, sino —como lo confesara mas
tarde en el Prologo de 1968 a Uno y el Universo— “por amarlo demasiado”.
(Sabato. 1973: 11) Lejos de rechazarlo, “lo mejor” del surrealismo lo seguira
acompanando y su aprendizaje surrealista hara eclosion afnos mas tarde de
manera palpabe en su obra con el Informe sobre Ciegos.

Cuando Sabato se enfrasca en Cordoba en la redaccion del Uno vy del Uni-
verso, ha vivido todas estas experiencias espirituales. La vision de las altas
torres que hasta entonces habia guiado su vida intelectual habia quedado
atras y ya no eran mas que un recuerdo.
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Una discrepancia de Sabato con Jorge Luis Borges, que concierne a la
cuestion de la literatura como conocimiento, nos pone in media res. A los
ojos de Borges, la novela psicologica carece de necesidad, pues en ella la
libertad se vuelve arbitrariedad, y por eso, ese género literario no podia ser
del gusto de un espiritu de geometria como el suyo, que admiraba el rigor
intelectual de las novelas de aventuras. Sabato, por el contrario, tomando
como ejemplo de las novelas de aventuras a las novelas policiales afirmaba
que en éstas el rigor se logra, al igual que en la geometria o en la dinamica,
“mediante un sistema de convenciones simples”, pero que ese rigor no se
obtiene mas que al precio de suprimir los caracteres verdaderamente hu-
manos en la obra. Y por esta razon no acepta el espiritu de geometria en la
literatura. La geometrizacion de la novela derivaria de la novela cientifica
de Poe y en Borges alcanzaria un grado extremo con su cuento La muerte y la
brujula. En este tipo de novelas, un conjunto de hechos heteroclitos que ro-
dean al crimen que debe ser aclarado, tiene que volverse coherente gracias
a una hipotesis que establece, entre los hechos observados y otros hechos,
una serie estrictamente causal, la cual desembocando en el hecho delictuoso
lo explica. Un procedimiento éste, que no seria diferente al que emplea un
cientifico al explicar un fenomeno césmico. Obrando de este modo, esa lite-
ratura imita la ciencia. Condicion sine qua non de este tipo de novelas es un
mundo donde impera un determinismo riguroso, un mundo “regido por leyes
inexorables, donde no hay lugar para el milagro”, y del que deben evacuarse
los elementos irracionales o demoniacos que no se ajustan al “esquema”.
(Sabato. 1973: 77 ss.) La necesidad y el rigor en cuestion son los de la logica
y de la matematica, y, para nuestro ensayista, éstos no deberian aplicarse a
la psicologia, “materia” humana de la novela que tiene su propio rigor.

La razon de este rechazo no es ajena a la concepcion que Sabato tiene de
la ciencia, al alcance que le reconoce a ésta en el conocimiento de su objeto.
Sabato piensa en una ciencia estricta, que para él es la ciencia matematiza-
ble. La necesidad y el rigor, como atributos de la logica y de la matematica,
ni siquiera serian “aptos” para aprehender la realidad fisica. La fisica, que se
sirve de la logica y de la matematica, no conoceria verdaderamente la rea-
lidad natural. Y si esto es asi, con cuanta mayor razon debemos pensar que
no son aptos para captar la realidad humana, infinitamente mas compleja.
En contraste con la simplicidad de las matematicas, donde los razonamientos
equivocados quedan a la vista, en las cosas humanas a menudo es muy dificil
distinguir lo verdadero de lo falso. En una cuestion de politica o arte, por
ejemplo, juegan muchos factores “desconocidos o inaparentes”. (Sabato.
1973: 127) ;Negaba por esto Sabato toda racionalidad a la vida? Al menos en
Uno y el Universo no dio este paso, aunque si pensaba entonces que “si en la
realidad humana hay una ‘Trama’ o ‘Ley’, esta debe ser infinitamente com-
pleja”; sin duda mas compleja que la del mundo de la naturaleza. (Sabato.
1973: 22, 23)
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De esta manera, en su comprension la literatura esta en una relacion de
contraste con la ciencia. La literatura se le presenta con posibilidades de co-
nocimiento de las que carece la ciencia. Como investigador en fisica Sabato
sabia del nominalismo y del proceso de cuantificacion propio de la ciencia
moderna. Frecuentaba las obras de los fildsofos y habia leido a Whitehead y
Russell. De este Gltimo citaba este pensamiento: “la fisica es matematica no
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es
demasiado poco”. No necesitamos saber demasiado de él para manipularlo
matematicamente. Demasiada informacion seria un obstaculo para la medida
y el calculo. Para estas operaciones se presta mejor un objeto empobrecido.
Y para alcanzar esa situacion el objeto tiene que perder las ricas cualidades
con las que se presenta en la percepcion concreta de la vida cotidiana y
volverse un objeto abstracto. Ya no cuenta, en su diferencia, una situacion
cotidiana como la de que el té se enfria en la taza si nos demoramos en be-
berlo, hecho que como tal es diferente al hecho de que esta llama quema,
diferentes éstos al hecho de que alguien ha sufrido un enfriamiento, al hecho
—supuesto en la cosmologia— de que el universo se entibia, etc. Esas dife-
rencias ya no cuentan. En el proceso de abstraccion esas cosas tan diferentes
han ido perdiendo los atributos que las distinguian entre si para no retener
mas que un solo aspecto comun que las abraza a todas ellas y que puede ser
enunciado en una simple proposicion: “El calor pasa de los cuerpos calientes
a los frios”. O en un grado ulterior de mayor abstraccion y universalidad:
“la entropia de un sistema aislado aumenta constantemente”. El fruto de la
abstraccion es un universal —ley o teoria— que permite abarcar una infinidad
de hechos, con lo cual se puede resolver y dominar una multitud de proble-
mas teoricos y practicos. La ley obtenida da poder. Sabato entendia que la
abstraccion era uno de los secretos del poder de la ciencia, de ese poder que
tanta idolatria despierta en el hombre, especialmente cuando admira sus re-
sultados técnicos, pero advertia que el profano solamente veia el aspecto del
poder ignorando que éste no es mas que una cara de la ciencia y que la otra
es la abstraccion. Poder y abstraccion de la ciencia son las dos caras de una
misma verdad, a la que él definia en estos términos: “la ciencia no es pode-
rosa a pesar de su abstraccion sino justamente por ella”. (Sabato. 1973: 27)
La abstraccion explica asi el poder de la ciencia y de la técnica, aunque el
desarrollo de la ciencia haya implicado el crecimiento de ambos aspectos (el
de la abstraccion y del poder). El resultado de ese crecimiento no ha dejado
de traer vastas e importantes consecuencias. Veremos como, segin Sabato,
la abstraccion no se ha limitado a obrar en la ciencia sino que ha extendido
su poder a los mas diversos aspectos del desarrollo del mundo moderno.

Si por su poder la ciencia habia ganado una indiscutida popularidad entre
los profanos, del lado de algunos distinguidos hombres de ciencia Sabato
advertia que se habia comenzado a dudar de ese poder, al menos de lo
que podriamos llamar su poder de conocimiento de la realidad. Es verdad
que gracias a la teoria, el sujeto no queda apresado por lo particular y que
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mientras mas universal y abstracta es la teoria, mayor es el nimero de sus
aplicaciones. Pero este formidable poder se gana, como si de un “pacto con
el diablo” se tratara, al precio de un progresivo esfumarse del mundo coti-
diano, de las preocupaciones, los problemas y las palabras de la vida coti-
diana. (Sabato. 1973: 28) A medida que se ha ido volviendo mas abstracta,
la ciencia se ha ido alejando del mundo que nos rodea, que es el mundo de
los sentidos, y ha ido construyendo con sus aparatos “una formidable fan-
tasmagoria”, un triste universo sin nada de lo que forma “parte de nuestra
manera de sentir el mundo exterior”, sin fragancias, ni sabores, ni sonidos,
ni colores, que son “atributos puramente humanos” que no forman parte de
esa naturaleza objetiva tal y como la concibe la ciencia. Fuera de nosotros
tal vez hay corpusculos, ondas de estructura matematica, pero sin duda alli,
para Sabato, no hay colores. El mundo de los colores, el mundo de Van Gogh
y de la pintura, no existe en la naturaleza. La vision que el hombre tiene del
mundo exterior, afirma, es subjetiva. (Sabato. 1973: 119, 120) ;Qué significa
esta afirmacion? ;Afirma con ella que no hay mas realidad que la subjetiva?
:Sera el mundo de la subjetividad el que reivindicara Sabato para la literatu-
ray el arte? ;Rechaza Sabato el realismo? No. Sabato no rechaza el realismo,
solo rechaza el realismo ingenuo, pues no cree que “fuera del hombre hay
un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado independientemen-
te de nuestras caracteristicas sensoriales e intelectuales”. Por el contrario,
sostiene que la “unidad sujeto-objeto no puede ser escindida”. Lo cual entre
otras cosas significa para él que “la realidad no esta solamente fuera sino
también dentro del hombre”. Volveremos sobre punto para mostrar que ésta
es la concepcion del conocimiento y de la realidad que Sabato reivindicara
para la nueva literatura. Por momentos lo anterior pudo llevarnos a pensar
en la critica al objetivismo implicada por el concepto de intencionalidad de
la fenomenologia. Sin embargo, es a A. N. Whitehead, uno de los autores
de los Principia Mathematica, a quien se refiere Sabato en este contexto.
El hecho de ser un gran logico matematico no le habria impedido al fildsofo
inglés reconocer que el analisis cientifico desnaturalizaba los hechos concre-
tos de la experiencia. Whitehead recomendaba a la ciencia aprender de la
poesia, pues cantando las bellezas del cielo y de la tierra, el poeta no poe-
tiza las fantasias de su concepcion del mundo sino que su canto manifiesta
precisamente a esos hechos concretos de la experiencia. (Sabato. 1973: 26)
Para hacer mas patente a esa desnaturalizacion, y a la par de la verdad de
la palabra poética, mas proxima y fiel al mundo sensible tal como es vivido
por la subjetividad de un poeta, Sabato contrasta el analisis cientifico con la
poesia recordando unos pocos versos del admirable poema “Vida retirada” de
Fray Luis de Leon. El poeta dice:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los drboles menea con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.
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Véase ahora, del lado de la ciencia, que los micréfonos captan el ‘manso
ruido’ en un conjunto de ondas sonoras, que éstas son descompuestas y a
cada una de ellas se le da un nimero, y que, de otra parte, ese matiz de
color en los arboles que aparece a la mirada sensible del poeta que lo canta,
es caracterizado por el analisis en unidades Angstrom en referencia a la zona
que ocupa en el espectro. Sabato destacaba asi que el analisis cientifico con-
vierte las sensaciones en nimeros. Y veia que esto comporta para la percep-
cion del hombre de ciencia un enorme empobrecimiento de su experiencia
natural. Por eso el resultado del analisis cientifico le resultaba “decepcio-
nante”. Aunque no solo por eso. También porque la ciencia prescindia de los
valores. Con la abstraccion de los valores, el empobrecimiento es mas grande
y profundo todavia. La ciencia seria ajena a los sentimientos de justicia, a
las emociones del arte, a la angustia ante la muerte, indiferente a todo lo
que es mas valioso para el hombre. Si es verdad que prejuicios, preferencias
estéticas, tendencias morales y misticas intervienen en la construccion de
la ciencia (como sucede en las otras actividades del hombre), empero, los
valores no forman parte de su contenido. No son matematizables. En rigor, la
ciencia no los conoce. Por eso sostiene que “el mundo de la ciencia ignora los
valores” (subrayado por mi) y que “los juicios de valor no tienen cabida en la
ciencia”. (Sabato. 1973: 30, 31). De ahi que un cientifico en cuanto cientifico
se rehlse a hacer consideraciones sobre estas materias del mundo de la vida
humana y prefiera mantenerse referido a la mera estructura matematica de
sus objetos sin querer ir mas alla de ella.

JEn qué consiste esta transformacion implicada en este desarrollo de la
ciencia?, ;hacia donde se dirige? Consiste en que la inagotable realidad del
mundo humano y natural (piedras, arboles, flores, pajaros, poemas, luchas
politicas...) es eclipsada por su representacion fisico-matematica (“sinusoi-
des, logaritmos, letras griegas, triangulos y ondas de probabilidad”) y que el
método —el analisis cientifico— tiende a pensar que esa inagotable realidad
no es nada mas que su representacion fisico-matematica y a reducirla a ésta.
(Sabato. 1973: 30) En el extremo de la reduccion el mundo matematizable
seria el Unico mundo verdadero y todo otro mundo seria ilusorio, no sélo el de
los suefios y de las creaciones artisticas, sino también el de la belleza, el de
las emociones, el de las cosas vividas en nuestra existencia despierta. En esta
direccion se habia avanzado lo suficiente para que este paisaje espiritual le
resultara a Sabato deprimente y experimentara con mas fuerza el rechazo
del idolatrico culto de la ciencia que aplaudia ese desarrollo.

:No tiene entonces el saber cientifico ninglin valor para el hombre? ;No
debia esperarse de la ciencia y de su progreso ninglin conocimiento?

Respecto a la primera de esas dos cuestiones, en Uno y el Universo no
parecia Sabato haber roto todavia completamente con su antiguo amor por la
ciencia, pues a pesar de la critica anterior, no sin contradecirse le reconocia
—como lo seguira reconociendo afnos mas tarde— a la practica de la ciencia
estricta un valor formativo y, al hombre de ciencia, una superioridad moral
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sobre los otros. En efecto, en otro aforismo de la misma obra afirmaba que el
hombre que se inclina ante los “hechos insobornables” se eleva por encima
de sus deseos y prejuicios y sacrifica su yo y sus deseos a la objetividad —a
una objetividad, sin embargo, que antes habia sefialado como uno de los ido-
los del fetichismo cientifico junto a la razon. (Sabato. 1973: 32)

Respecto a la segunda cuestion, Sabato desemboca en una posicion escép-
tica frente a ese moderno proyecto de una ciencia universal que se propone
conocer con el mismo método a todos los objetos sin excepcion y abrazarlos
bajo los mismos principios. Refiriéndose al universo fisico, supone que, bajo
su infinita diversidad, existe una trama unitaria. “El universo —decia— es
diverso pero también es uno”. (Sabato. 1973: 108) La ciencia estricta busca
descubrir y establecer esa trama por el camino de sintesis sucesivas. En fisica
se avanzo de unificacion en unificacion. Primero, se unificé diversos fenome-
nos gravitatorios en una sola ley, luego, la electricidad y el magnetismo, mas
adelante, el calor y el trabajo, después, el electromagnetismo y la gravedad.
Pero cada vez fue mas dificil unificar las distintas ramas de esta ciencia.6
(Sabato. 1973: 113) La complicacion conceptual habia aumentado y Sabato
creia que seguiria aumentando todavia mas cuando se abordara el problema
de la racionalizacion de los postulados cuanticos o se intentara conciliar la
reversibilidad mecanica con la irreversibilidad de los procesos reales. A di-
ferencia de los tiempos de la mecanica clasica, cuando todavia era posible
explicar y prever un fenomeno cosmico en base en una teoria y mediante
simples calculos, descubrir por ejemplo un planeta, en la fisica cuantica los
hechos se presentaban de manera imprevisible y se justificaban aprés coup
con hipdtesis complicadas. ;Y qué decir entonces cuando ademas de la fisica
se pretendia comprender, y por tanto abarcar, todos los resultados de la
ciencia: de la quimica, la biologia, la historia, de la filologia? Por mas que
se encontraran nuevos “aparatos conceptuales”, no se podria evitar que el
nUmero y la complejidad de los problemas aumentasen con mas rapidez que
la capacidad humana de comprenderlos. No hay nadie que pueda realizar el
proyecto de lograr la sintesis de “un mundo casi infinito”. Contra semejante
proyecto conspiraba, por otra parte, el fenomeno de la especializacion que
acompana al desarrollo cientifico.

Desde luego Sabato reconoce que la especializacion constituye un factor
de progreso para la ciencia, no solo porque el cientifico tiene que especiali-
zarse para poder llegar a la frontera de lo desconocido y seguir avanzando,
sino también porque es el especialista el que puede hacer un vasto aporte de
nuevos hechos; no obstante, niega que ella sea su motor principal, como cree
el hombre comun, quien por creerlo —por creer que ella es el motor principal
del progreso de la ciencia y de la técnica— hizo de la especializacion otro
odioso fetiche. La especializacion es mas bien una consecuencia indeseable
de ese progreso. El verdadero avance de la ciencia no esta constituido por
los hechos sino por las sintesis conceptuales. Solamente que para concebirlas
hace falta ir mas alla de la esfera cada vez mas angosta de la especialidad,
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hay que elevarse a lo universal, y eso no lo hara un especialista, cuya direc-
cion es hacia lo particular, sino un hombre de sintesis, pues en principio solo
éste puede reunir en una teoria la gran cantidad de hechos aportados por los
especialistas. Pero de hecho esto no es ya posible para la ciencia, ni tampo-
co para la filosofia, aunque por distintas razones. Con respecto a la Gltima,
porque a raiz de la salida de las ciencias particulares de su seno, a raiz de la
autonomizacion y el gigantesco desarrollo alcanzado por ellas en los tiempos
modernos, el fildsofo no puede abarcarlas y la filosofia ha perdido gran parte
de su contenido, no quedandole nada mas que lo universal, es decir, la on-
tologia, la gnoseologia y la logica. Al fildsofo actual le quedaria ese dominio
universal, pero careceria de ese saber de las ciencias particulares sobre el
que los pensadores de todos los tiempos habrian sustentado su pensamiento.
Sabato, que de manera parecida a Augusto Comte no parece en este punto
imaginar otra finalidad para la filosofia que no sea la de obtener una sintesis
de los resultados de las ciencias particulares, no ve como un fildsofo que las
ignora podria establecer las leyes generales del ser y del conocimiento. (Sa-
bato. 1973: 114) El antiguo fisico todavia cree que seria ingenua una filosofia
que aspirara a alcanzar un conocimiento de lo universal por un camino que
hiciera caso omiso de las ciencias particulares y de sus resultados. La filosofia
quedaba asi descartada y el escepticismo de Sabato se hacia mas profundo.
Con respecto a la ciencia, y volviendo al especialista, la ingenuidad de este
Gltimo es creer que puede conocer lo particular ignorando lo general. Su
atencion estando dirigida hacia lo particular no puede alcanzar la anhelada
unidad y para lograrla es necesario entonces el hombre de sintesis. Pero
esto, deciamos, de hecho ya no es posible.

Debido al inmenso nimero de hechos, a la complejidad de los proble-
mas, a la creciente abstraccion, a la necesaria especializacion y al fenomeno
concomitante de un lenguaje cada vez mas especializado que se ha vuelto
incomprensible, incluso, para los que trabajan en campos vecinos, Sabato
pensaba que nos acercamos de manera irremediable a un limite “mas alla
del cual todo progreso sera imposible”. La meta de un saber que unifique
todas las ciencias alcanzando la sintesis que nos dé la trama del universo,
es hoy una tarea que no puede ser asumida por ningln hombre individual,
pues ;quién podria abarcar el saber requerido? Asi, frente a los suefos del
magno proyecto de la ciencia, a los hombres de espiritu universal no parece
quedarles mas que la melancolia. (Sabato. 2006: 72) Han pasado los tiempos
de los genios universales como los que existieron en la Antigiiedad o en el Re-
nacimiento. De cara a la ciencia, los hombres de hoy estan en una situacion
paradédjica: al saber creciente lo acompafa una ignorancia creciente. Las
previsiones de la Ilustracion de que el progreso de la razén conduciria de la
ignorancia al conocimiento, en el mejor de los casos se habran cumplido para
la humanidad como todo, pero en absoluto para el individuo. La creciente
abstraccion de la ciencia la alejo del hombre medio y la volvié completamen-
te extrana a sus intuiciones y a su capacidad de comprender. (Sabato. 2006:
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70) El gran volumen de saber anénimo que acumulan los especialistas no solo
no puede ser conocido por nadie en su totalidad, sino que ni siquiera en una
minima parte por el hombre de ciencia, quien precisamente es hoy, mas que
nunca, un especialista, y como se comprende, aiin menos por el profano. Es
un “saber” que propiamente no lo sabe nadie. El desarrollo cientifico no nos
hizo mas sapientes. Ha aumentado y seguira aumentando nuestra ignorancia.
Sin esperanza pronostica Sabato que “la ignorancia avanza hacia un inmenso
y temible porvenir”. Podriamos preguntarnos si el escritor no estaba olvidan-
do las obras de divulgacion que eminentes cientificos o periodistas escribian
para hacer accesibles sus teorias al hombre corriente.

No ignoro la divulgacion, pero la juzgo con rigor quizas excesivo y la
descartd. A su entender una teoria cientifica no podria ser comprendida por
el hombre medio. Si el cientifico o el periodista presentaran la teoria de la
relatividad de modo sencillo de manera que fuera entendida por aquél, no
cabe duda que daria lugar a un equivoco. Lo que se creyera haber entendido
seria una cosa diferente a la auténtica teoria cientifica. (Sabato. 2006: 71)
La teoria no podria ser comprendida de veras por un hombre medio porque
es tan completamente extrana a las ideas y prejuicios del sentido comun
que gobiernan en el muy pequefno mundo de su existencia cotidiana, que le
resultaria inverosimil y en él solo podria suscitar el absurdo. Y esto, hasta el
grado de que el rechazo de una teoria por el sentido comin es, para Sabato,
una garantia de que el tedrico no va por mal camino. Desde su origen griego,
siempre existio oposicion y enemistad del sentido comin de cara a la ciencia
y a la filosofia. (Sabato. 1973: 42, 126) De modo que la divulgacion de ningln
modo pudo atenuar el escepticismo de nuestro muy filosofico ensayista.

Y asi, su balance con la experiencia cientifica, que no habia disimulado su
repugnancia por el culto tecnolatrico que profesaba el hombre comin, llega-
ba a un juicio escéptico con respecto al alcance del conocimiento cientifico
y pesimista con respecto a los efectos del futuro progreso de la ciencia. Ese
pesimismo se agudiza mas tarde en su segundo ensayo Hombres y Engranajes,
cuando ampliando su analisis del fenomeno de la abstraccion en la ciencia,
lo descubre bajo otras formas y considera su impacto sobre la sociedad mo-
derna, como lo mostramos a continuacion. Pero no dejemos de sefalar antes,
que en su vida personal no triunfé la desesperanza, pues si rechazé decep-
cionado su pasion por la ciencia cerrando la puerta que le habia conducido a
ella, abria ahora otra que le llevaba a la escritura. Tampoco su escepticismo
fue completo, dado que considerd haber encontrado en la literatura un me-
dio mas apropiado para explorar la realidad humana y conocerla. Lejos de ser
un mero entretenimiento, en los ensayos de Heterodoxia (1951) penso que
la literatura —al igual que el arte— debia ser reivindicada como otra forma
de conocimiento junto a las ciencias e, incluso, con procedimientos propios
y antitéticos a los de las ciencias. Si la ciencia apelaba a la demostracion, al
por qué, a la explicacion, a la abstraccion, al concepto y aspiraba a la univer-
salidad, por el contrario, la literatura y el arte apelan a los procedimientos
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opuestos de —respectivamente— la mostracion, el como, la descripcion, la
concrecion, la intuicion y aspiran a conocer la individualidad. Como sabe-
mos, las posibilidades cognitivas de la literatura fueron aprovechadas por la
filosofia de la existencia.7

El poder de la abstraccion tiene un alcance ain mas amplio y hondo que
el que hemos indicado mas arriba. No se limita al desarrollo de la ciencias.
Profundizando en esta idea en Hombres y Engranajes de 1951, ese poder
se le muestra determinando la naturaleza de la sociedad burguesa desde
su origen. En los remotos comienzos medievales del capitalismo se encuen-
tra el realismo y utilitarismo del burgués terre a terre, desconfiado de las
abstracciones. Pero el mero pragmatismo de éste nunca le hubiera permi-
tido alcanzar el desarrollo que alcanzd y termind imponiéndose en todo el
mundo. Para eso fueron necesarias la moderna industria y las maquinas, que
se desarrollaron al par de la ciencia positiva, “en un complejo movimiento
reciproco”. (Sabato. 2006: 37) Esta Ultima, por su parte, no hubiera podido
desplegarse sin un esquema racional y abstracto que le permitiera unir los
hechos, si no hubiera recibido la idea de una racionalidad del Universo ya
elaborada por la Escolastica. (Sabato. 2006: 38) Asi, en la base del capitalis-
mo se encuentra ya como condicion el poder abstracto de la razon, de una
razon cuya abstraccion no cesara de radicalizarse, avanzar y con el tiempo
dominar todos los ambitos de la vida moderna, con terribles consecuencias.
Y junto a la razén, que a mi parecer es en los ensayos siempre para Sabato
razon cientifica, el escritor destaca otra poderosa abstraccion estrechamen-
te unida a la anterior, pero vinculada al comercio: el dinero. El capitalismo
nace del comercio, no de la industria; no del artesano, que es rutinario, sino
del mercader que es imaginativo y dinamico. (Sabato. 2006: 49) Pero el po-
der radica para Sabato siempre en la abstraccion. “El dinero y la razén otor-
garon el poder secular al hombre, no a pesar de la abstraccion, sino gracias a
ella.” (Sabato. 2006: 48) La abstraccion se impone en la nueva sociedad. Por
ejemplo, el tiempo medieval, que era vivido como tiempo de la siembra o
tiempo de la cosecha, como tiempo de la oracion, de la fiesta o del trabajo,
habia sido un tiempo cualitativo. Ahora perdia esas cualidades y se volvia un
tiempo cuantitativo —aplicable indiferentemente a cualquier momento de la
vida. Con la llegada de la mentalidad utilitaria, todo se mide y se cuantifica
en la nueva sociedad. La cantidad llega a ser su rasgo mas notorio. (Sabato.
2006: 29) Hasta el punto que se presupone que solo lo cuantificable es real
y que lo que no puede ser cuantificado no es real sino mera ilusion de los
sentidos —lo que no es, adviértase, ni mas ni menos que una nueva manera
de concebir la realidad: la concepcion que dominara, sin cuestionamiento, la
vida moderna hasta su crisis en los comienzos del siglo XX. Quienes pusieron
las bases de la ciencia moderna en el siglo XVII, habian dejado de lado los
aspectos cualitativos de la naturaleza, su infinita riqueza, seleccionando solo
sus “atributos cuantificables” (masa, peso, posicion...), llegando luego a la
“conclusion” de que la naturaleza esta escrita en caracteres matematicos,
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lo que a juicio de Sabato no fue sino una perogrullada, ya que “lo que estaba
escrito no era la naturaleza, sino... la estructura matematica de la natura-
leza.” Por lo demas, de esa inmensa riqueza, el lenguaje matematico sélo
es capaz de expresar “su fantasma pitagorico”. Lo que asi conocemos de la
realidad, agregaba mordazmente el escritor, es “mas o menos... lo que un
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura”.
(Sabato. 2006: 51, 52)

Sea como fuere, como las leyes obtenidas por esta via dan poder sobre
las cosas, los hombres creen que los matematicos tienen el secreto de la
realidad y les rinden un culto idolatrico. La ciencia se vuelve asi una magia
y durante dos siglos se difunde lo que bien puede llamarse la supersticion de
la ciencia. Todo este desarrollo trajo cambios tan vertiginosos y bruscos que
los seres humanos no han tenido tiempo para adaptarse —escribia Sabato en
1961. (Sabato. 2006: 61) Las consecuencias, ademas, han sido pavorosas.
Sabato pensaba en la maquina. A diferencia del marxismo, que no se opuso
a la maquina sino al uso que el capitalismo hacia de ella, Sabato no veia a
ésta como un instrumento neutro sino como causante de males que deriva-
ban de su propia naturaleza. (Sabato. 2006: 88) El “engendro infernal” de
la taylorizacion general de la existencia humana no derivaba del capitalismo
sino del maquinismo. Las mortiferas guerras modernas, que son guerras de
maquinas, son también una consecuencia de la mecanizacion de la existen-
cia. Seguramente hoy -que se conoce con altisima probabilidad el origen
antropogénico de los factores que estan en el punto de arranque de la grave
amenaza del cambio climatico que se cierne sobre nuestro planeta- habran
menos personas que en los tiempos de Sabato que encontraran exagerada la
afirmacion que el escritor habia hecho en Hombres y Engranajes de que “la
mecanizacion de Occidente es la mas vasta, espectacular y siniestra tenta-
tiva de exterminio de la raza humana” y que “esa tentativa es obra de los
mismos seres humanos”. (Sabato. 2006: 62) y (Pouchard. 2014)

Todo este desarrollo historico no podia dejar de suscitar un rechazo. Este
comenzo a insinuarse en el mundo espiritual ya en el siglo XVIII.

Como un signo precursor de la revuelta espiritual contra la ciencia, el
capitalismo y la maquina, una nueva sensibilidad que aforaba otros tiem-
pos y otras tierras despierta en poetas y escritores como Schiller, Goethe,
Chautebriand. Los primeros en levantarse fueron los romanticos, que vuel-
ven al espiritu medieval al reivindicar el pasado frente al futuro, asi como
la naturaleza frente a la maquina, el campo frente a la ciudad, e incluso,
al Renacimiento por su culto al individuo frente a la masa. Escritores como
Lamartine, Walter Scott, Hoffman, Stendhal, Chautebriand, Merimé sona-
ban con los tiempos anteriores al maquinismo mirando hacia tierras lejanas.
Entre ellos, Sabato destaco al “ardiente y patético” pintor Géricault, por
representar la revuelta del yo y proclamar los “derechos del corazon”. Los
romanticos sufrieron el juicio adverso de su tiempo y hasta no falté quien los
tuviera por locos. El pintor Delacroix, a quien Sabato lo consideraba el ro-
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mantico por antonomasia, habia sido rechazado e insultado por la Academia.
En Nerval valoro al precursor del surrealismo, aquel que busco por medio de
los suenos, la locura y la videncia ese “descendimiento a los infiernos” al
que aspirarian mas tarde también Rimbaud y los surrealistas. (Sabato. 2006:
84, 85) También el mal debe ser indagado. ;Como podria comprenderse al
hombre sin investigar el mal? Sabato dira en El Escritor y sus Fantasmas: “El
hombre real existe desde la caida”. Sin ese descenso al Infierno la literatura
no podria pretender la verdad total. (Sabato. 1971: 205)

El surrealismo era para él un auténtico movimiento romantico que, de-
fendiendo al hombre concreto y vital, se opuso al espiritu de la sociedad
occidental, a su concepcion racionalizadora y reductora del mundo, desem-
bocando en lo que, a los ojos de Sabato, era menos un movimiento artistico
que una actitud general o estilo de vida frente a la realidad, que aprobaba la
rebelion contra el orden, el instinto contra la razon, la naturaleza contra la
maquina y reivindicaba el suefio contra la vigilia inquiriendo por el hombre
profundo bajo los convencionalismos de una sociedad falsa, interesandose
por los primitivos y entusiasmandose con Freud y Sade. (Sabato. 2006: 120,
121, 123) Por debajo de la conciencia exploro las profundidades del alma en-
contrando parajes desconocidos e hizo el trabajo indispensable de demoler
las posiciones de la burguesia y de su arte, despejando el camino que con-
ducia al existencialismo y poniendo las condiciones para volver a plantear el
problema humano sin excluir ninguno de sus aspectos, ni lo irracional ni lo in-
consciente, ni siquiera lo absurdo. (Sabato. 2006: 126) Su caracter destructor
habia sido para Sabato, como dijimos mas arriba, una fuerte y violenta expe-
riencia de liberacion, pero entendié que cuando ya no se trataba de destruir
sino de construir, el surrealismo era insuficiente y ya no podia satisfacer. No
obstante, la opinion convencida que este movimiento abrigaba de que, mas
alla de las meras preocupaciones estéticas de la literatura y del arte, habia
que entrar de lleno en el debate en torno a la existencia del hombre y su
destino, no perderia su vigencia y transmigraria a la corriente existencialista.
(Sabato. 2006: 126) Asi se enlazaron, en el espiritu de Sabato, surrealismo y
existencialismo.

Contra una filosofia abstracta —Sabato pensaba en Descartes o Kant— se
imponian, no la pregunta por la esencia de las cosas, sino aquellas que apun-
tando a la existencia del hombre interrogan acerca del sentido de la vida,
del significado de la muerte, de la naturaleza espiritual o material del alma,
de la existencia o inexistencia de Dios, que para él eran las preguntas verda-
deramente importantes. (Sabato. 2006: 93) Frente al problema del destino
del hombre, a quien como Sabato habia vivido en la repugnancia el universo
de los simbolos matematicos, este Ultimo no podia ser mas que un “museo”
deshumanizado de sombras. (Sabato. 2006: 91) Y podia comprender muy bien
la reaccion existencial de un individuo de carne y hueso que se pregunta:
“;Qué saber es ese que nos deja solos frente a la muerte?” (Sabato. 2006:
93) Sin importarle el conocimiento objetivo y desinteresado, sabiendo que
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el hombre concreto es contradictorio, un individuo de carne y hueso como
éste rechaza lo universal y abstracto y se rebela contra el principio de con-
tradiccion para buscar un conocimiento de otro tipo, un conocimiento que
se amasa “no solo con la razon sino con la pasion de la vida” y al que Sabato
llama “conocimiento tragico”. (Sabato 2006: 94) Sin duda éste se abre al
corazon del hombre, que “es vivo y contradictorio como la vida misma, de la
que es su esencia.” (Sabato. 2006: 125) Como una literatura que busca ese
conocimiento no se propone la belleza como objetivo sino profundizar en el
sentido de la existencia, ella no pertenecera a las bellas artes sino a la meta-
fisica. (Sabato. 2006: 117, 118) Desde luego, no a la metafisica considerada
como una rama de la literatura fantastica, donde el lector puede divertir su
espiritu con entretenidos juegos intelectuales, como esos que pueden encon-
trarse en los cuentos de espiritu geométrico que evocaba Sabato, sino a la
metafisica que se ocupa seriamente de los grandes enigmas éticos y religio-
sos intentando “encarnizadamente” llegar al fondo de ellos.8

De este temple tragico, tan diferente y opuesto al que habia reinado
entre los autores del siglo XIX, que habian vivido en la euforia de una civili-
zacion orgullosa, segura de si misma y de su futuro, la gran literatura (“emi-
nentemente metafisica”) de la nueva época ofrecia los destacados ejemplos
de Dostoievski, de Graham Greene, de Kafka y de otros grandes escritores
inquietos por los problemas esenciales del hombre y su destino. (Sabato.
2006: 118) Si los triunfos seculares de la sociedad burguesa habian favoreci-
do una actitud mundana que habia dado origen a una literatura optimista y
facil, cuando no a un esteticismo preciosista que daba prioridad a la forma,
al quebrarse los mitos burgueses irrumpio una realidad cuyo dramatismo no
toleraba una actitud frivola, exigiendo una voluntad de “purificacion metafi-
sica” que rechazaba el falso sentimentalismo y huia de cualquier vano juego
u ornamento retorico, prefiriendo palabras que no se interpongan “entre el
lector y las cosas que se dicen”, palabras que siendo humildes, precisas y
transparentes, dejen hablar a los hechos en todo su tragico horror, pues no
las palabras sino los hechos son tragicos. (Sabato. 2006: 116) Este ascetismo
exigido para la expresion de la nueva realidad nos recuerda el caracter que,
segln Sartre, deben tener las palabras en el arte de la prosa.9

El cambio profundo en el contenido de las obras literarias, que entre
los escritores novecentistas eran predominantemente costumbrista, social
o0 estético, y que ahora es metafisico y ético, es tan significativo que seria
inapropiado tratar de comprender la nueva literatura solo desde el punto
de vista de la nuda forma. Lo que ocurria era de mas peso. Ese cambio tes-
timoniaba de una irrupcion en el arte de una nueva manera de concebir la
realidad que, en ruptura con la anterior manera de entenderla, exigia una
nueva forma de conocimiento y de expresion. A los que se rebelaban contra
el orden establecido les importaba una forma literaria que fuera capaz de
ofrecer “una realidad viviente” y por ello recurrieron al drama y a la novela.
Aunque no por cierto a esa novela del siglo XIX que, marcada por el espiritu
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de la ciencia, se habia inclinado a la descripcion objetiva del paisaje externo
o al inventario detallado de las costumbres burguesas. Menos aun a la de
un Zola, que elaboraba “prontuarios” de sus personajes, o a la de un Gorki,
quien antes de escribir sobre un tendero queria obtener sus rasgos generales
a partir de numerosos casos particulares, a semejanza del procedimiento de
las ciencias empiricas que tanto debieron impresionar en su tiempo. Para Sa-
bato esto era “el camino de lo muerto y de la esencia, no de la existencia”.
(Sabato. 2006: 105) Y como podria ser de otra manera si para él la vida misma
es contradictoria e irracional e, incluso, tan absurda “como una historia con-
tada por un loco, plena de sonido y furia”, como lo habia dicho Shakespeare
en Macbeth. La nueva novela descubre la subjetividad que habia sido descar-
tada por la abstraccion en la ciencia y en la sociedad y abre paso a una nueva
manera de concebir la realidad. El escritor no aspira ahora a ser uno de esos
novelistas omniscientes que “crean sus criaturas desde fuera”, como Tolstoi
o Balzac. (Sabato. 2006: 97) No porque no fuera capaz de hacerlo como ellos,
sino porque la descripcion objetiva habia dejado de atraerlo y el sujeto se
habia convertido en el nuevo centro de gravedad. Los nuevos tiempos traian
consigo un interés por el yo que acercaba la novela a la vida. La “literatura
del yo”, que Sabato encuentra en Proust, Virginia Wolff, Kafka, Joyce, pare-
ce desentenderse del mundo. Es un giro que él notaba ya en Dostoievski. Si
éste mencionaba la lluvia —decia— es porque ésta formaba parte del alma
del personaje: “El paisaje es un estado de alma”. Y aspirar a escribir objeti-
vamente una novela es una tonteria si se comprende, con Julien Green, que
“nunca alcanzamos a salir de nosotros mismos” y que quien la escribe no
hace mas que contar su propia historia.10 (Sabato. 2006: 98,99)

El nuevo arte no fue bien recibido. A la mayoria lo que se manifestaba en
las obras de Van Gogh o de Kafka le parecia una especie de “irrealidad”. Lo
que se mostraba en los cuadros de pintores como Vlaminck, Rouault o Matisse
era algo descabellado. ;Como entender esa incomprension? Sabato se opuso a
la tesis de Ortega y Gasset quien, en relacion al movimiento artistico apare-
cido alrededor de la primera guerra mundial, habld de una crisis del arte con-
siderandolo como un arte “deshumanizado”, en el sentido —no negativo para
Ortega— de que abandonaba lo que es humano, lo sentimental, la emocion,
en beneficio de un juego estético como fin en si.11 (Jacob, 1992: 2710) Saba-
to entendia (dandole, es verdad, un sentido negativo a este término) que lo
deshumanizado no era el arte sino el publico, un pablico que preso todavia
de una concepcion de la realidad que habia dominado en el arte desde los
tiempos de la pintura italiana del Renacimiento hasta el impresionismo inclu-
so, juzgaba las nuevas manifestaciones en la pintura y la literatura a la luz de
una concepcion de realidad artistica que ya habia caducado. (Sabato. 2006:
111) Y por eso la crisis no era del arte sino de esa concepcion dominante de
la realidad artistica de la civilizacion burguesa, segln la cual “‘la’ realidad
es la mera realidad del mundo externo”, “la ingenua realidad de las cosas
tal como las sienten los sentidos y las concibe nuestra razon”. Pero ésta era
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una mirada ingenua y erronea, incapaz de comprender que lo que llegaba era
una nueva manera de entender la “realidad artistica”, (Sabato. 2006: 100)
que ya no era concebida bajo las especies de la objetividad y el naturalismo.
Ahora no importaba la naturaleza en si. A Van Gogh no le intereso reproducir
con exactitud lo que tiene delante, sino lograr la expresion del sentimiento
interior mediante medios plasticos, y a Matisse expresar con violencia sus
emociones hasta deformar, incluso, las proporciones del objeto, como si qui-
siera meter “el yo en el seno del objeto”. (Sabato. 2006: 101)

De acuerdo a lo que venimos diciendo, pareceria que la nueva realidad
concebida por el nuevo arte y la literatura del yo no seria otra cosa que la
expresion de un yo encerrado en si mismo. ;Entonces, esa nueva realidad es
solo la subjetividad? ;La nueva realidad a la que accede el conocer literario
es una subjetividad sin mundo? No. El mundo no se extingue porque al sujeto
se le preste atencion, incluso una atencion exaltada. A quien como Sabato
habia rechazado la reduccion del mundo vivido por la ciencia matematizada,
por mucho que le importaran los abismos del alma, no le podia satisfacer un
conocimiento de la realidad reducido a la pura subjetividad. El conocimiento
debe ser de toda la realidad y la realidad —la realidad vivida— no es sélo
lo que esta adentro sino también fuera del hombre.12 Sélo que lo que esta
fuera nunca esta separado de lo que esta dentro. Puede decirse que la tesis
de Sabato es que la unidad sujeto-objeto no puede ser segmentada. Y asi,
el mundo no puede ser conocido o descrito o pintado independientemente
de nuestras caracteristicas sensoriales e intelectuales. La realidad vivida no
es puramente objetiva, ni tampoco puramente subjetiva. “La realidad esta
constituida por una trama objeto-sujeto que no puede ser escindida”. (Saba-
to. 1971: 149) El conocimiento de ella es la manifestacion de la interaccion
entre el mundo exterior y el hombre. Tal es la concepcion del conocimiento y
de la realidad que Sabato encontraba y reivindicaba para la nueva literatura
cuando, en Hombres y Engranajes y en otros ensayos, constataba el surgi-
miento de una novela que no abandonaba la descripcion objetiva sino que
la sintetizaba con lo subjetivo, una novela en la que él por lo demas veia la
precursora de una “vasta sintesis espiritual”. (Sabato. 2006: 98)

Seria natural preguntarse ahora hasta donde la narrativa de Sabato ejem-
plifica sus ideas sobre la novela y sobre la literatura como conocimiento,
pero la respuesta excederia en mucho el propdsito de este escrito.

Notas

" Bernardo Alberto Houssay recibe el Premio Nobel de medicina en 1947.
z Fuente: http://golemp.blogst.mx/2007/07/ernesto-sabato-fsico.html
3 Fuentes: http://blogs.elespectador.com/elmagazin/2014/07/02/ernesto-saba-
to-la-flecha-del-siglo/ y http://cinabrio.over-blog.es/article-fisico-nuclear-er-
nesto-sabato-los-cientificos-aun-no-han-explicado-de-que-manera-vamos-a-so-
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brevivir-a-la-radioactividad-expandida-de-los-reactores-nucleares-73433891.html
Consultadas el 1 de diciembre de 2014.

4 En el Escritor y sus Fantasmas (1963), Sabato escribe: “El Circulo de Viena sostuvo
que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Y ese aforismo que enfurecio
a los filosofos se convirtid en la plataforma literaria de Borges”. (Sabato. 1971: 214)

5 Es un punto importante de discrepancia entre ambos, pero no el Unico. Algunos de
ellos se hacen manifiestos en el didlogo que ambos mantuvieron en Buenos Aires en
1974. A titulo de ejemplo, diferian acerca de quién era el mas gran filésofo de nuestro
tiempo. Para Borges era Schopenhauer, mientras que Sabato no dudaba en afirmar que
era Hegel, de cuya filosofia habria salido “todo lo grande de nuestro tiempo”. (Barone.
1996: 80)

¢ Es la bisqueda de una teoria que unifique todas las teorias parciales de la fisica. Se
conoce como “la unificacion de la fisica”. (Hawking. 2008: 125)

7 (Sabato. 1991: 83, 84)

¢ Sabato no negaba el valor de la literatura como juego, pero no le daba mucha impor-
tancia: “No digo que una literatura lidica no deba existir, ni tampoco afirmo que sea
mala: digo que es secundaria”. (Sabato.1971: 188)

° De acuerdo a Sartre, a diferencia de la poesia que se detiene en las palabras como
el pintor que se detiene en los colores, como si fueran objetos, “el arte de la prosa
se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; es decir las
palabras no son ... objetos, sino designaciones de objetos. No se trata ... de saber
si agradan o desagradan en si mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del
mundo...La prosa es ante todo una actitud del espiritu: hay prosa cuando ... la palabra
pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal.” “En la prosa, el pla-
cer estético es puro Unicamente cuando viene por afadidura”. (Sartre. 1950: 52, 56)
10En conversacion con Borges, Sabato le decia: “La realidad es infinita y, ademas, cada
artista crea la suya: el Buenos Aires suyo no puede ser el de Roberto Artl, porque son
dos yo diferentes que la ven, que la recrean...Por eso es disparatada la pretension del
arte naturalista o de cualquier forma de objetivismo”. (Barone. 1996: 83)

" La interpretacion que Ortega hace del nuevo movimiento del arte es muy opuesta a
la de Sabato. En La deshumanizacion del arte (1925) Ortega habia dicho: “Si se analiza
el nuevo estilo, se hallan ciertas tendencias sumamente conexas entre si. Tiende: 1°,
a la deshumanizacion del arte; 2°, a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra de
arte no sea sino obra de arte; 4°, a considerar el arte como juego y nada mas; 5°, a una
esencial ironia; 6°, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una escrupulosa realizacion;
7°, en fin el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia alguna”.
(Ortega y Gasset. 1966: 360)

12 “La ciencia aspira a la objetividad, pues para ella lo verdadero equivale a lo ob-
jetivo. Para la novela, en cambio, la realidad es lo objetivo y lo subjetivo, de modo
que esta en mejores condiciones para captar la realidad entera. Aun en las novelas
mas subjetivas (Proust) no puede prescindirse del mundo y de los demas. Y aun en la
novela mas pretendidamente objetiva -esa pretension es siempre ridicula-, el sujeto
se manifiesta a cada instante, no el sujeto de los personajes sino el del propio autor:
aunque deje hablar a sus personajes sin inmiscuirse, ;qué son ellos sino hipotesis de su
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propio yo? ;Y acaso no interviene la subjetividad del autor en la eleccion del tema, de
los personajes, de las circunstancias, de los sentimientos? En resumen: en tanto que
la ciencia prescinde del sujeto, la novela no puede hacerlo. Pero esta imposibilidad es
precisamente su virtud como instrumento de aprehension de la realidad”.

(Sabato. 1991: 86)
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