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Ernesto Sábato:
De la ciencia a la literatura

Jesús Rodolfo Santander

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca un 
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, 
o busca a Dios; después se advierte que el fantas-
ma que se perseguía era Uno mismo.

Ernesto Sábato

Ernesto Sábato es bien conocido como el celebrado autor de El Túnel, Sobre 
héroes y tumbas, Abaddón el exterminador. En cambio es menos sabido, o 
suele olvidarse, que antes de escribir esas novelas, estaba ya encaminado 
en una prometedora carrera de investigador como físico, carrera que luego 
abandonó para dedicar((((se a la escritura. ¿Qué lo llevó a dar ese giro? El 
vuelco ocurrió por motivos de diversa índole. Entre ellos jugaron un rol im-
portante sus opiniones sobre el conocimiento científico y sobre la literatura 
como conocimiento. De esas opiniones y de sus razones trato en lo que sigue. 
Es que, aunque algunas de ellas puedan hoy discutirse, sus ideas guardan una 
significación y son pertinentes para los tiempos que estamos viviendo. Desde 
luego, para entender las ideas de un hombre como Sábato, y en especial las 
que conciernen a su giro, no puede ignorarse su biografía y su momento his-
tórico. De esto me ocupo en primer término.

Sábato nació en 1911 en Rojas, un pequeño pueblo pampeano de inmi-
grantes en la provincia de Buenos Aires de la República Argentina. Allí pasó 
sus primeros años de vida hasta que tuvo la edad de dejar su hogar para ir 
a la ciudad de La Plata a fin de hacer sus estudios secundarios. Lejos del 
paisaje seguro de su infancia, “patológicamente introvertido”, sin la ayuda 
de una madre sobreprotectora, se encontró marginado por el grupo de com-
pañeros de estudio que se conocían desde antes. Esas y otras circunstancias 
habían acentuado en él un sentimiento de inferioridad y total inseguridad, 
que sufrió hasta que una feliz circunstancia le permitió encontrar un asidero. 
En un examen de matemáticas, en el que obtuvo un excelente resultado, 
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el profesor lo reconoció frente a la clase, hecho que le valió la estimación 
de los compañeros y le permitió recuperar su confianza. Las matemáticas 
habrán contribuido así a devolverle la seguridad, aunque no sólo porque le 
ayudaron a aumentar su autoestima, sino porque le entreabrieron las puer-
tas desde donde pudo vislumbrar un mundo de formas estables, con perfiles 
seguros y claros, un orbe de “altas torres”, como dirá años después, donde 
podría hallar el rigor, la pureza y el orden de los que su mundo concreto ca-
recía y que él anhelaba ardientemente. En aquel momento, el joven Sábato 
creyó encontrar en ese reino de los objetos matemáticos un remedio para su 
alma atormentada. No nos sorprende entonces que en 1929 se inscriba en la 
Facultad de Ciencias Físicomatemáticas de la universidad nacional argentina 
de La Plata e inicie los estudios en esa rama de la ciencia. A poco andar, sin 
embargo, los interrumpe y se dedica de lleno a la militancia política. Primero 
lo hace en las filas del anarquismo, luego en las del comunismo. Las realida-
des políticas le atraen y habrán de ser un importante foco de interés en su 
vida, un campo en el que vivirá ricas experiencias. Años después, en 1934, al 
romper con el partido comunista, en otro momento crítico de su vida, vuelve 
a buscar remedio en las matemáticas y retorna a los estudios interrumpidos. 
Así obtiene en 1937 su doctorado en física. Por su excelente desempeño re-
cibe de la Asociación Argentina para el Progreso de las Ciencias, con el aval 
de Bernardo Houssay,1 la “beca anual al mejor candidato del año” para ir a 
investigar en los Laboratorios Joliot-Curie de París. Es allí donde justamen-
te trabajaba en 1938 cuando le llegó la noticia de que se había conseguido 
escindir el átomo de uranio —aquel “logro” que pocos años más tarde per-
mitiría fabricar las bombas que se arrojarían sobre Hiroshima y Nagasaki, y 
que para Sábato constituyó un acontecimiento que, como diría más tarde, 
“filosóficamente hablando” lo aterró, hasta el punto que a partir de ese mo-
mento habría comenzado a entender “que la física iba a dominar el mundo, 
y que la tecnología iba a arrasar con el hombre”. Durante el día trabajaba 
en esos laboratorios como físico, mientras que por las noches salía de la pe-
sadilla interesándose en la literatura y frecuentando a los artistas del círculo 
literario surrealista, donde conoció a André Breton. Al año siguiente publicó 
un artículo sobre la hipótesis de H. Alfvén acerca de un “ciclotrón cósmico” 
en la revista Physical Review.2 El año 1939 lo verá también en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT).3 1940 lo devuelve a Argentina, donde 
ejercerá como profesor de física en la misma universidad en la que años an-
tes había hecho sus estudios. Todo esto era un buen comienzo y seguramente 
a los ojos de muchos anunciaba una promisoria carrera en la investigación. Y 
sin embargo, a pesar de este buen debut, Sábato, que inicialmente se había 
entregado a la ciencia con la misma pasión con que abrazó todo lo que hizo 
en su vida, la abandona y, rechazando todo lo que ella implica, decide a sus 
30 años consagrarse a la literatura. Poco a poco se había ido fortaleciendo en 
él la sospecha de que las matemáticas, y en general la ciencia, eran más bien 
un calmante que un verdadero remedio, más un refugio que un verdadero 
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conocimiento. Y cuando esa sospecha se convirtió en convicción, desoyendo 
los consejos de amigos y colegas, tomó la decisión vital crucial de abandonar 
su carrera de físico y dedicarse a escribir.

Fue ése un cambio de rumbo que no pudo estar exento de peligro. Dejaba 
una profesión en la que había comenzado a marchar a buen paso y ganado ya 
un cierto reconocimiento del medio científico, que veía en él una promesa de 
la ciencia de su país, para darse a una actividad incierta de escritor en la que 
tenía poca experiencia y ningún reconocimiento, pues si bien es verdad que 
ya desde niño había sentido atracción por la escritura, hasta 1940 no había 
publicado más que un texto literario en la revista Teseo y apenas en 1941 
había aparecido en la revista Sur su primera nota. Tuvo además que sopor-
tar las críticas de científicos que, como Houssay y Enrique Gaviola, director 
del Observatorio astronómico de Córdoba, juzgaron su deserción como una 
traición. Hubo de ser para él una situación penosa, y la decisión a que llegó 
no pudo ser tomada a la ligera sino a través de una lucha con las circunstan-
cias y consigo mismo para escuchar el llamado de una vocación literaria que 
pugnaba por ser escuchada y que finalmente fue escuchada, como no podía 
de otra manera en un hombre que tuvo siempre el cuidado de ser leal “hacia 
los dictados más profundos de su propia conciencia”. (Sábato. 2006: 9,10,11)

El cambio de rumbo ocurrió en medio de un cuestionamiento profesional, 
existencial e intelectual que lo sumió a una crisis que estuvo a punto de con-
ducirle al suicidio. Su giro se operó sobre fondo de una metanoia, esto es, 
de una reflexión, de un cambio profundo de opinión que terminó por llevarlo 
a asumir una actitud de rebeldía y repudio frente a la ciencia, a romper con 
ella, al mismo tiempo que a ver en la literatura un conocimiento más cerca-
no al mundo de la vida del que podía ofrecerle el conocimiento científico, a 
reconocer en ella, de un lado, una verdadera posibilidad de conocimiento y, 
del otro, una actividad más acorde a su propia tendencia hacia lo concreto 
de la realidad y a su atracción por lo irracional, a su interés por la dimensión 
abisal de la existencia. El giro de Sábato se opera, si no exclusivamente, 
al menos en una buena medida en torno a dos motivos conductores de su 
reflexión vinculados entre sí: conocimiento y abstracción. Me referiré a am-
bos, aunque poniendo especial atención en la cuestión del conocimiento. 
Preguntaré: ¿Qué es lo que Sábato vio —o no vio— en la ciencia que le llevó a 
abandonarla?, ¿qué veía en la literatura? 

El interés por estas cuestiones y por sus respuestas no viene de una mera 
curiosidad acerca de lo que un escritor cualquiera pudo decir sobre la cien-
cia, sino por la atención que despierta un escritor que pudo moverse con 
familiaridad en el campo de la ciencia y en el de la literatura —algo que no 
es tan frecuente encontrar— y que, por tomar en serio las ideas, no hubiera 
podido ver en la metafísica, como el Círculo de Viena, nada más que una 
rama de la literatura fantástica.4 (Sábato. 1973: 24) Este es un punto de dis-
crepancia con Borges, que revela la distinta manera de entender que ambos 
escritores tenían de la literatura.5 Ni las novelas de Sábato, ni sus ensayos, 
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serán juegos metafísicos como los cuentos de Borges, quien “admiraba al 
hombre capaz de todas las opiniones”. (Sábato. 1973: 24, 25) Aunque a veces 
contradictorio, Sábato no era afecto al eclecticismo, ni buscaba en las ideas 
un entretenimiento. Y no excluía de la obra literaria un sentido de verdad. 
Había reflexionado sobre estos asuntos en medio de una crisis en la que le iba 
su existencia. Así, no pueden tomarse a la ligera sus opiniones. Además éstas 
son las opiniones de un hombre que habla por experiencia. En efecto, vienen 
de alguien que no habló sobre la ciencia sino después de haberla practicado 
y advertido su impacto sobre la sociedad humana, sólo después de dudar 
de ella y en el cruce de abandonarla, y no antes de volver reflexivamente 
sobre ella para considerarla a la luz de la literatura, volviendo de otro lado 
reflexivamente sobre esta última y confrontándola a la ciencia. Esas cuestio-
nes, sus respuestas y sus razones son las que aquí nos van a ocupar. No las 
indagaremos en sus novelas, sino en sus ensayos, donde sus ideas se hacen 
explícitas, y en primer lugar (aunque no exclusivamente) en ese “documento 
de un tránsito” que es Uno y el Universo, porque en él hace un balance sobre 
su experiencia con la ciencia y porque es el más cercano a toda esa situación, 
el que está en relación más directa con ese giro suyo que tuvo lugar en su 
vida y que tuvo como telón de fondo tiempos tempestuosos y muy dramáticos 
de la historia mundial.

Compuesto en 1945, tres años antes que El Túnel, que fue su primera 
novela, Uno y el Universo comprende algunas docenas de notas que en su 
mayoría tratan de cuestiones científicas y filosóficas, en menor proporción 
de cuestiones políticas y sólo una cuarta parte de cuestiones literarias. En 
las notas de carácter político toma posición contra el fascismo, el nazismo y 
contra el capitalismo, sin renegar todavía del comunismo, como lo hará más 
tarde. En las notas sobre la “geometrización de la novela” y “Borges” recha-
za la literatura como juego.

Aunque no se note, el libro fue escrito en la situación crucial a que me he 
referido y corresponde a “un momento muy dramático de examen interior” 
en la que no había encontrado todavía un punto firme donde afincarse. Como 
se ha observado, había abandonado una fe sin abrazar otra. Aún vacilan-
te, ataca a la ciencia pero admira a Bertrand Russell. (Correa. 1973: 134). 
Después dirá que fue un “libro de tanteo, indeciso”, un “librito”, y durante 
mucho tiempo se negará a reeditarlo, a pesar de que amigos y editores se lo 
solicitaban insistentemente. (Sábato. 1973: 11) Y, sin embargo, no se puede 
negar su valor en sí —ni su utilidad para nuestro propósito— pues en él apa-
recen algunos de los leitmotiv conductores de sus ensayos y ya se expresan 
aquellas ideas y razones de fondo que lo llevan a abandonar la ciencia y a 
optar por la literatura (ideas que serán mantenidas y desarrolladas en sus 
posteriores ensayos): la puesta en guardia frente a la ciencia, presentada 
como ajena a los valores humanos y a la ética, la puesta en cuestión de su 
valor cognoscitivo en relación a la verdad de la obra literaria, la antinomia 
entre la abstracción y existencia, la ridiculización del fetichismo cientificis-
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ta, que son temas que interesan al propósito de nuestro escrito y a los que 
ahora vamos a referirnos.

Durante una parte de su camino, Sábato había tenido por compañera a 
la ciencia. Había sentido fascinación por ella desde que en su adolescencia 
había divisado sus “altas torres” y experimentado la seguridad y la atracción 
de “su belleza ajena a los vicios carnales”. Eso que él designa, de manera 
tan platónica, con esa imagen que reitera en diversos escritos, son las ideas 
y ante todo las ideas de la ciencia y de la teoría. ¿Buscaba salvarse de lo 
efímero por la eternidad de las ideas y, por la pureza de éstas, salvarse de lo 
sensible y carnal? Quizás. Ese parece haber sido en todo caso la dirección que 
tomó por un tiempo su búsqueda, hasta que lo sensible, el cuerpo, el hombre 
concreto y la historia, los aspectos rechazados por el objetivo inicial, se le 
presentaron como una exigencia urgente e impostergable. Sin duda la lectura 
de Marx y su propia militancia en el partido comunista le permitieron ganar 
claridad sobre la situación de indigencia en que se encuentra la humanidad 
de nuestro tiempo, pero quería acceder a una comprensión más profunda del 
“hombre concreto enajenado por una civilización tecnolátrica”. Sentía que 
la razón y lo objetivo, ídolos supremos del culto de esa religión, le obstruían 
el paso. En aquellos años —los de París en 1938, de la vuelta a la Argentina 
en 1940, los de Córdoba escribiendo Uno y el Universo en 1945— Sábato ha-
bía ido experimentando un creciente odio por el fetichismo científico. Tra-
bajando en los Laboratorios Joliot-Curie un buen día comprendió que toda 
su ocupación con la ciencia era una evasión de sus verdaderos problemas 
interiores. Y durante su fuerte experiencia surrealista, que fue para él una 
liberación de su espíritu, supo que su actividad científica había terminado 
para siempre. (Sábato. 2006: 125) Rebelándose contra aquellos ídolos, se 
acercó apasionadamente al surrealismo esperando encontrar ayuda. Como 
otras veces en su vida, de nuevo su pasión se vio defraudada por los hechos. 
Ya en su decadencia, este movimiento no lo pudo satisfacer. Es verdad que 
se sintió salvaguardado por una figura como la de Antonin Artaud y que ad-
miró la obra poética de André Breton, a quien había podido tratar durante 
su estadía en París, pero vio en él un dogmático falto de rigor filosófico. Y se 
sintió repelido por lo que llamaba la “mistificación de artistas como Dalí”. 
Por esto reacciona “irónica o ásperamente” contra este movimiento. Y sin 
embargo, no fue por haberlo dejado de amar, sino —como lo confesará más 
tarde en el Prólogo de 1968 a Uno y el Universo— “por amarlo demasiado”. 
(Sábato. 1973: 11) Lejos de rechazarlo, “lo mejor” del surrealismo lo seguirá 
acompañando y su aprendizaje surrealista hará eclosión años más tarde de 
manera palpabe en su obra con el Informe sobre Ciegos. 

Cuando Sábato se enfrasca en Córdoba en la redacción del Uno y del Uni-
verso, ha vivido todas estas experiencias espirituales. La visión de las altas 
torres que hasta entonces había guiado su vida intelectual había quedado 
atrás y ya no eran más que un recuerdo.
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Una discrepancia de Sábato con Jorge Luis Borges, que concierne a la 
cuestión de la literatura como conocimiento, nos pone in media res. A los 
ojos de Borges, la novela psicológica carece de necesidad, pues en ella la 
libertad se vuelve arbitrariedad, y por eso, ese género literario no podía ser 
del gusto de un espíritu de geometría como el suyo, que admiraba el rigor 
intelectual de las novelas de aventuras. Sábato, por el contrario, tomando 
como ejemplo de las novelas de aventuras a las novelas policiales afirmaba 
que en éstas el rigor se logra, al igual que en la geometría o en la dinámica, 
“mediante un sistema de convenciones simples”, pero que ese rigor no se 
obtiene más que al precio de suprimir los caracteres verdaderamente hu-
manos en la obra. Y por esta razón no acepta el espíritu de geometría en la 
literatura. La geometrización de la novela derivaría de la novela científica 
de Poe y en Borges alcanzaría un grado extremo con su cuento La muerte y la 
brújula. En este tipo de novelas, un conjunto de hechos heteróclitos que ro-
dean al crimen que debe ser aclarado, tiene que volverse coherente gracias 
a una hipótesis que establece, entre los hechos observados y otros hechos, 
una serie estrictamente causal, la cual desembocando en el hecho delictuoso 
lo explica. Un procedimiento éste, que no sería diferente al que emplea un 
científico al explicar un fenómeno cósmico. Obrando de este modo, esa lite-
ratura imita la ciencia. Condición sine qua non de este tipo de novelas es un 
mundo donde impera un determinismo riguroso, un mundo “regido por leyes 
inexorables, donde no hay lugar para el milagro”, y del que deben evacuarse 
los elementos irracionales o demoníacos que no se ajustan al “esquema”. 
(Sábato. 1973: 77 ss.) La necesidad y el rigor en cuestión son los de la lógica 
y de la matemática, y, para nuestro ensayista, éstos no deberían aplicarse a 
la psicología, “materia” humana de la novela que tiene su propio rigor.

La razón de este rechazo no es ajena a la concepción que Sábato tiene de 
la ciencia, al alcance que le reconoce a ésta en el conocimiento de su objeto. 
Sábato piensa en una ciencia estricta, que para él es la ciencia matematiza-
ble. La necesidad y el rigor, como atributos de la lógica y de la matemática, 
ni siquiera serían “aptos” para aprehender la realidad física. La física, que se 
sirve de la lógica y de la matemática, no conocería verdaderamente la rea-
lidad natural. Y si esto es así, con cuanta mayor razón debemos pensar que 
no son aptos para captar la realidad humana, infinitamente más compleja. 
En contraste con la simplicidad de las matemáticas, donde los razonamientos 
equivocados quedan a la vista, en las cosas humanas a menudo es muy difícil 
distinguir lo verdadero de lo falso. En una cuestión de política o arte, por 
ejemplo, juegan muchos factores “desconocidos o inaparentes”. (Sábato. 
1973: 127) ¿Negaba por esto Sábato toda racionalidad a la vida? Al menos en 
Uno y el Universo no dio este paso, aunque sí pensaba entonces que “si en la 
realidad humana hay una ‘Trama’ o ‘Ley’, esta debe ser infinitamente com-
pleja”; sin duda más compleja que la del mundo de la naturaleza. (Sábato. 
1973: 22, 23)
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De esta manera, en su comprensión la literatura está en una relación de 
contraste con la ciencia. La literatura se le presenta con posibilidades de co-
nocimiento de las que carece la ciencia. Como investigador en física Sábato 
sabía del nominalismo y del proceso de cuantificación propio de la ciencia 
moderna. Frecuentaba las obras de los filósofos y había leído a Whitehead y 
Russell. De este último citaba este pensamiento: “la física es matemática no 
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es 
demasiado poco”. No necesitamos saber demasiado de él para manipularlo 
matemáticamente. Demasiada información sería un obstáculo para la medida 
y el cálculo. Para estas operaciones se presta mejor un objeto empobrecido. 
Y para alcanzar esa situación el objeto tiene que perder las ricas cualidades 
con las que se presenta en la percepción concreta de la vida cotidiana y 
volverse un objeto abstracto. Ya no cuenta, en su diferencia, una situación 
cotidiana como la de que el té se enfría en la taza si nos demoramos en be-
berlo, hecho que como tal es diferente al hecho de que esta llama quema, 
diferentes éstos al hecho de que alguien ha sufrido un enfriamiento, al hecho 
—supuesto en la cosmología— de que el universo se entibia, etc. Esas dife-
rencias ya no cuentan. En el proceso de abstracción esas cosas tan diferentes 
han ido perdiendo los atributos que las distinguían entre sí para no retener 
más que un sólo aspecto común que las abraza a todas ellas y que puede ser 
enunciado en una simple proposición: “El calor pasa de los cuerpos calientes 
a los fríos”. O en un grado ulterior de mayor abstracción y universalidad: 
“la entropía de un sistema aislado aumenta constantemente”. El fruto de la 
abstracción es un universal —ley o teoría— que permite abarcar una infinidad 
de hechos, con lo cual se puede resolver y dominar una multitud de proble-
mas teóricos y prácticos. La ley obtenida da poder. Sábato entendía que la 
abstracción era uno de los secretos del poder de la ciencia, de ese poder que 
tanta idolatría despierta en el hombre, especialmente cuando admira sus re-
sultados técnicos, pero advertía que el profano solamente veía el aspecto del 
poder ignorando que éste no es más que una cara de la ciencia y que la otra 
es la abstracción. Poder y abstracción de la ciencia son las dos caras de una 
misma verdad, a la que él definía en estos términos: “la ciencia no es pode-
rosa a pesar de su abstracción sino justamente por ella”. (Sábato. 1973: 27) 
La abstracción explica así el poder de la ciencia y de la técnica, aunque el 
desarrollo de la ciencia haya implicado el crecimiento de ambos aspectos (el 
de la abstracción y del poder). El resultado de ese crecimiento no ha dejado 
de traer vastas e importantes consecuencias. Veremos cómo, según Sábato, 
la abstracción no se ha limitado a obrar en la ciencia sino que ha extendido 
su poder a los más diversos aspectos del desarrollo del mundo moderno. 

Si por su poder la ciencia había ganado una indiscutida popularidad entre 
los profanos, del lado de algunos distinguidos hombres de ciencia Sábato 
advertía que se había comenzado a dudar de ese poder, al menos de lo 
que podríamos llamar su poder de conocimiento de la realidad. Es verdad 
que gracias a la teoría, el sujeto no queda apresado por lo particular y que 
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mientras más universal y abstracta es la teoría, mayor es el número de sus 
aplicaciones. Pero este formidable poder se gana, como si de un “pacto con 
el diablo” se tratara, al precio de un progresivo esfumarse del mundo coti-
diano, de las preocupaciones, los problemas y las palabras de la vida coti-
diana. (Sábato. 1973: 28) A medida que se ha ido volviendo más abstracta, 
la ciencia se ha ido alejando del mundo que nos rodea, que es el mundo de 
los sentidos, y ha ido construyendo con sus aparatos “una formidable fan-
tasmagoría”, un triste universo sin nada de lo que forma “parte de nuestra 
manera de sentir el mundo exterior”, sin fragancias, ni sabores, ni sonidos, 
ni colores, que son “atributos puramente humanos” que no forman parte de 
esa naturaleza objetiva tal y como la concibe la ciencia. Fuera de nosotros 
tal vez hay corpúsculos, ondas de estructura matemática, pero sin duda allí, 
para Sábato, no hay colores. El mundo de los colores, el mundo de Van Gogh 
y de la pintura, no existe en la naturaleza. La visión que el hombre tiene del 
mundo exterior, afirma, es subjetiva. (Sábato. 1973: 119, 120) ¿Qué significa 
esta afirmación? ¿Afirma con ella que no hay más realidad que la subjetiva? 
¿Será el mundo de la subjetividad el que reivindicará Sábato para la literatu-
ra y el arte? ¿Rechaza Sábato el realismo? No. Sábato no rechaza el realismo, 
sólo rechaza el realismo ingenuo, pues no cree que “fuera del hombre hay 
un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado independientemen-
te de nuestras características sensoriales e intelectuales”. Por el contrario, 
sostiene que la “unidad sujeto-objeto no puede ser escindida”. Lo cual entre 
otras cosas significa para él que “la realidad no está solamente fuera sino 
también dentro del hombre”. Volveremos sobre punto para mostrar que ésta 
es la concepción del conocimiento y de la realidad que Sábato reivindicará 
para la nueva literatura. Por momentos lo anterior pudo llevarnos a pensar 
en la crítica al objetivismo implicada por el concepto de intencionalidad de 
la fenomenología. Sin embargo, es a A. N. Whitehead, uno de los autores 
de los Principia Mathematica, a quien se refiere Sábato en este contexto. 
El hecho de ser un gran lógico matemático no le habría impedido al filósofo 
inglés reconocer que el análisis científico desnaturalizaba los hechos concre-
tos de la experiencia. Whitehead recomendaba a la ciencia aprender de la 
poesía, pues cantando las bellezas del cielo y de la tierra, el poeta no poe-
tiza las fantasías de su concepción del mundo sino que su canto manifiesta 
precisamente a esos hechos concretos de la experiencia. (Sábato. 1973: 26) 
Para hacer más patente a esa desnaturalización, y a la par de la verdad de 
la palabra poética, más próxima y fiel al mundo sensible tal como es vivido 
por la subjetividad de un poeta, Sábato contrasta el análisis científico con la 
poesía recordando unos pocos versos del admirable poema “Vida retirada” de 
Fray Luis de León. El poeta dice: 

El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea con un manso ruido
que del oro y del cetro pone olvido.
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Véase ahora, del lado de la ciencia, que los micrófonos captan el ‘manso 
ruido’ en un conjunto de ondas sonoras, que éstas son descompuestas y a 
cada una de ellas se le da un número, y que, de otra parte, ese matiz de 
color en los árboles que aparece a la mirada sensible del poeta que lo canta, 
es caracterizado por el análisis en unidades Angström en referencia a la zona 
que ocupa en el espectro. Sábato destacaba así que el análisis científico con-
vierte las sensaciones en números. Y veía que esto comporta para la percep-
ción del hombre de ciencia un enorme empobrecimiento de su experiencia 
natural. Por eso el resultado del análisis científico le resultaba “decepcio-
nante”. Aunque no sólo por eso. También porque la ciencia prescindía de los 
valores. Con la abstracción de los valores, el empobrecimiento es más grande 
y profundo todavía. La ciencia sería ajena a los sentimientos de justicia, a 
las emociones del arte, a la angustia ante la muerte, indiferente a todo lo 
que es más valioso para el hombre. Si es verdad que prejuicios, preferencias 
estéticas, tendencias morales y místicas intervienen en la construcción de 
la ciencia (como sucede en las otras actividades del hombre), empero, los 
valores no forman parte de su contenido. No son matematizables. En rigor, la 
ciencia no los conoce. Por eso sostiene que “el mundo de la ciencia ignora los 
valores” (subrayado por mí) y que “los juicios de valor no tienen cabida en la 
ciencia”. (Sábato. 1973: 30, 31). De ahí que un científico en cuanto científico 
se rehúse a hacer consideraciones sobre estas materias del mundo de la vida 
humana y prefiera mantenerse referido a la mera estructura matemática de 
sus objetos sin querer ir más allá de ella.

¿En qué consiste esta transformación implicada en este desarrollo de la 
ciencia?, ¿hacia dónde se dirige? Consiste en que la inagotable realidad del 
mundo humano y natural (piedras, árboles, flores, pájaros, poemas, luchas 
políticas...) es eclipsada por su representación físico-matemática (“sinusoi-
des, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de probabilidad”) y que el 
método —el análisis científico— tiende a pensar que esa inagotable realidad 
no es nada más que su representación físico-matemática y a reducirla a ésta. 
(Sábato. 1973: 30) En el extremo de la reducción el mundo matematizable 
sería el único mundo verdadero y todo otro mundo sería ilusorio, no sólo el de 
los sueños y de las creaciones artísticas, sino también el de la belleza, el de 
las emociones, el de las cosas vividas en nuestra existencia despierta. En esta 
dirección se había avanzado lo suficiente para que este paisaje espiritual le 
resultara a Sábato deprimente y experimentara con más fuerza el rechazo 
del idolátrico culto de la ciencia que aplaudía ese desarrollo.

¿No tiene entonces el saber científico ningún valor para el hombre? ¿No 
debía esperarse de la ciencia y de su progreso ningún conocimiento?

Respecto a la primera de esas dos cuestiones, en Uno y el Universo no 
parecía Sábato haber roto todavía completamente con su antiguo amor por la 
ciencia, pues a pesar de la crítica anterior, no sin contradecirse le reconocía 
—como lo seguirá reconociendo años más tarde— a la práctica de la ciencia 
estricta un valor formativo y, al hombre de ciencia, una superioridad moral 
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sobre los otros. En efecto, en otro aforismo de la misma obra afirmaba que el 
hombre que se inclina ante los “hechos insobornables” se eleva por encima 
de sus deseos y prejuicios y sacrifica su yo y sus deseos a la objetividad —a 
una objetividad, sin embargo, que antes había señalado como uno de los ído-
los del fetichismo científico junto a la razón. (Sábato. 1973: 32)

Respecto a la segunda cuestión, Sábato desemboca en una posición escép-
tica frente a ese moderno proyecto de una ciencia universal que se propone 
conocer con el mismo método a todos los objetos sin excepción y abrazarlos 
bajo los mismos principios. Refiriéndose al universo físico, supone que, bajo 
su infinita diversidad, existe una trama unitaria. “El universo —decía— es 
diverso pero también es uno”. (Sábato. 1973: 108) La ciencia estricta busca 
descubrir y establecer esa trama por el camino de síntesis sucesivas. En física 
se avanzó de unificación en unificación. Primero, se unificó diversos fenóme-
nos gravitatorios en una sola ley, luego, la electricidad y el magnetismo, más 
adelante, el calor y el trabajo, después, el electromagnetismo y la gravedad. 
Pero cada vez fue más difícil unificar las distintas ramas de esta ciencia.6 
(Sábato. 1973: 113) La complicación conceptual había aumentado y Sábato 
creía que seguiría aumentando todavía más cuando se abordara el problema 
de la racionalización de los postulados cuánticos o se intentara conciliar la 
reversibilidad mecánica con la irreversibilidad de los procesos reales. A di-
ferencia de los tiempos de la mecánica clásica, cuando todavía era posible 
explicar y prever un fenómeno cósmico en base en una teoría y mediante 
simples cálculos, descubrir por ejemplo un planeta, en la física cuántica los 
hechos se presentaban de manera imprevisible y se justificaban après coup 
con hipótesis complicadas. ¿Y qué decir entonces cuando además de la física 
se pretendía comprender, y por tanto abarcar, todos los resultados de la 
ciencia: de la química, la biología, la historia, de la filología? Por más que 
se encontraran nuevos “aparatos conceptuales”, no se podría evitar que el 
número y la complejidad de los problemas aumentasen con más rapidez que 
la capacidad humana de comprenderlos. No hay nadie que pueda realizar el 
proyecto de lograr la síntesis de “un mundo casi infinito”. Contra semejante 
proyecto conspiraba, por otra parte, el fenómeno de la especialización que 
acompaña al desarrollo científico.

Desde luego Sábato reconoce que la especialización constituye un factor 
de progreso para la ciencia, no sólo porque el científico tiene que especiali-
zarse para poder llegar a la frontera de lo desconocido y seguir avanzando, 
sino también porque es el especialista el que puede hacer un vasto aporte de 
nuevos hechos; no obstante, niega que ella sea su motor principal, como cree 
el hombre común, quien por creerlo —por creer que ella es el motor principal 
del progreso de la ciencia y de la técnica— hizo de la especialización otro 
odioso fetiche. La especialización es más bien una consecuencia indeseable 
de ese progreso. El verdadero avance de la ciencia no está constituido por 
los hechos sino por las síntesis conceptuales. Solamente que para concebirlas 
hace falta ir más allá de la esfera cada vez más angosta de la especialidad, 
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hay que elevarse a lo universal, y eso no lo hará un especialista, cuya direc-
ción es hacia lo particular, sino un hombre de síntesis, pues en principio sólo 
éste puede reunir en una teoría la gran cantidad de hechos aportados por los 
especialistas. Pero de hecho esto no es ya posible para la ciencia, ni tampo-
co para la filosofía, aunque por distintas razones. Con respecto a la última, 
porque a raíz de la salida de las ciencias particulares de su seno, a raíz de la 
autonomización y el gigantesco desarrollo alcanzado por ellas en los tiempos 
modernos, el filósofo no puede abarcarlas y la filosofía ha perdido gran parte 
de su contenido, no quedándole nada más que lo universal, es decir, la on-
tología, la gnoseología y la lógica. Al filósofo actual le quedaría ese dominio 
universal, pero carecería de ese saber de las ciencias particulares sobre el 
que los pensadores de todos los tiempos habrían sustentado su pensamiento. 
Sábato, que de manera parecida a Augusto Comte no parece en este punto 
imaginar otra finalidad para la filosofía que no sea la de obtener una síntesis 
de los resultados de las ciencias particulares, no ve cómo un filósofo que las 
ignora podría establecer las leyes generales del ser y del conocimiento. (Sá-
bato. 1973: 114) El antiguo físico todavía cree que sería ingenua una filosofía 
que aspirara a alcanzar un conocimiento de lo universal por un camino que 
hiciera caso omiso de las ciencias particulares y de sus resultados. La filosofía 
quedaba así descartada y el escepticismo de Sábato se hacía más profundo. 
Con respecto a la ciencia, y volviendo al especialista, la ingenuidad de este 
último es creer que puede conocer lo particular ignorando lo general. Su 
atención estando dirigida hacia lo particular no puede alcanzar la anhelada 
unidad y para lograrla es necesario entonces el hombre de síntesis. Pero 
esto, decíamos, de hecho ya no es posible.

Debido al inmenso número de hechos, a la complejidad de los proble-
mas, a la creciente abstracción, a la necesaria especialización y al fenómeno 
concomitante de un lenguaje cada vez más especializado que se ha vuelto 
incomprensible, incluso, para los que trabajan en campos vecinos, Sábato 
pensaba que nos acercamos de manera irremediable a un límite “más allá 
del cual todo progreso será imposible”. La meta de un saber que unifique 
todas las ciencias alcanzando la síntesis que nos dé la trama del universo, 
es hoy una tarea que no puede ser asumida por ningún hombre individual, 
pues ¿quién podría abarcar el saber requerido? Así, frente a los sueños del 
magno proyecto de la ciencia, a los hombres de espíritu universal no parece 
quedarles más que la melancolía. (Sábato. 2006: 72) Han pasado los tiempos 
de los genios universales como los que existieron en la Antigüedad o en el Re-
nacimiento. De cara a la ciencia, los hombres de hoy están en una situación 
paradójica: al saber creciente lo acompaña una ignorancia creciente. Las 
previsiones de la Ilustración de que el progreso de la razón conduciría de la 
ignorancia al conocimiento, en el mejor de los casos se habrán cumplido para 
la humanidad como todo, pero en absoluto para el individuo. La creciente 
abstracción de la ciencia la alejó del hombre medio y la volvió completamen-
te extraña a sus intuiciones y a su capacidad de comprender. (Sábato. 2006: 
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70) El gran volumen de saber anónimo que acumulan los especialistas no sólo 
no puede ser conocido por nadie en su totalidad, sino que ni siquiera en una 
mínima parte por el hombre de ciencia, quien precisamente es hoy, más que 
nunca, un especialista, y como se comprende, aún menos por el profano. Es 
un “saber” que propiamente no lo sabe nadie. El desarrollo científico no nos 
hizo más sapientes. Ha aumentado y seguirá aumentando nuestra ignorancia. 
Sin esperanza pronostica Sábato que “la ignorancia avanza hacia un inmenso 
y temible porvenir”. Podríamos preguntarnos si el escritor no estaba olvidan-
do las obras de divulgación que eminentes científicos o periodistas escribían 
para hacer accesibles sus teorías al hombre corriente.

No ignoró la divulgación, pero la juzgó con rigor quizás excesivo y la 
descartó. A su entender una teoría científica no podría ser comprendida por 
el hombre medio. Si el científico o el periodista presentaran la teoría de la 
relatividad de modo sencillo de manera que fuera entendida por aquél, no 
cabe duda que daría lugar a un equívoco. Lo que se creyera haber entendido 
sería una cosa diferente a la auténtica teoría científica. (Sábato. 2006: 71) 
La teoría no podría ser comprendida de veras por un hombre medio porque 
es tan completamente extraña a las ideas y prejuicios del sentido común 
que gobiernan en el muy pequeño mundo de su existencia cotidiana, que le 
resultaría inverosímil y en él sólo podría suscitar el absurdo. Y esto, hasta el 
grado de que el rechazo de una teoría por el sentido común es, para Sábato, 
una garantía de que el teórico no va por mal camino. Desde su origen griego, 
siempre existió oposición y enemistad del sentido común de cara a la ciencia 
y a la filosofía. (Sábato. 1973: 42, 126) De modo que la divulgación de ningún 
modo pudo atenuar el escepticismo de nuestro muy filosófico ensayista.

Y así, su balance con la experiencia científica, que no había disimulado su 
repugnancia por el culto tecnolátrico que profesaba el hombre común, llega-
ba a un juicio escéptico con respecto al alcance del conocimiento científico 
y pesimista con respecto a los efectos del futuro progreso de la ciencia. Ese 
pesimismo se agudiza más tarde en su segundo ensayo Hombres y Engranajes, 
cuando ampliando su análisis del fenómeno de la abstracción en la ciencia, 
lo descubre bajo otras formas y considera su impacto sobre la sociedad mo-
derna, como lo mostramos a continuación. Pero no dejemos de señalar antes, 
que en su vida personal no triunfó la desesperanza, pues si rechazó decep-
cionado su pasión por la ciencia cerrando la puerta que le había conducido a 
ella, abría ahora otra que le llevaba a la escritura. Tampoco su escepticismo 
fue completo, dado que consideró haber encontrado en la literatura un me-
dio más apropiado para explorar la realidad humana y conocerla. Lejos de ser 
un mero entretenimiento, en los ensayos de Heterodoxia (1951) pensó que 
la literatura —al igual que el arte— debía ser reivindicada como otra forma 
de conocimiento junto a las ciencias e, incluso, con procedimientos propios 
y antitéticos a los de las ciencias. Si la ciencia apelaba a la demostración, al 
por qué, a la explicación, a la abstracción, al concepto y aspiraba a la univer-
salidad, por el contrario, la literatura y el arte apelan a los procedimientos 
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opuestos de —respectivamente— la mostración, el cómo, la descripción, la 
concreción, la intuición y aspiran a conocer la individualidad. Como sabe-
mos, las posibilidades cognitivas de la literatura fueron aprovechadas por la 
filosofía de la existencia.7

El poder de la abstracción tiene un alcance aún más amplio y hondo que 
el que hemos indicado más arriba. No se limita al desarrollo de la ciencias. 
Profundizando en esta idea en Hombres y Engranajes de 1951, ese poder 
se le muestra determinando la naturaleza de la sociedad burguesa desde 
su origen. En los remotos comienzos medievales del capitalismo se encuen-
tra el realismo y utilitarismo del burgués terre à terre, desconfiado de las 
abstracciones. Pero el mero pragmatismo de éste nunca le hubiera permi-
tido alcanzar el desarrollo que alcanzó y terminó imponiéndose en todo el 
mundo. Para eso fueron necesarias la moderna industria y las máquinas, que 
se desarrollaron al par de la ciencia positiva, “en un complejo movimiento 
recíproco”. (Sábato. 2006: 37) Esta última, por su parte, no hubiera podido 
desplegarse sin un esquema racional y abstracto que le permitiera unir los 
hechos, si no hubiera recibido la idea de una racionalidad del Universo ya 
elaborada por la Escolástica. (Sábato. 2006: 38) Así, en la base del capitalis-
mo se encuentra ya como condición el poder abstracto de la razón, de una 
razón cuya abstracción no cesará de radicalizarse, avanzar y con el tiempo 
dominar todos los ámbitos de la vida moderna, con terribles consecuencias. 
Y junto a la razón, que a mi parecer es en los ensayos siempre para Sábato 
razón científica, el escritor destaca otra poderosa abstracción estrechamen-
te unida a la anterior, pero vinculada al comercio: el dinero. El capitalismo 
nace del comercio, no de la industria; no del artesano, que es rutinario, sino 
del mercader que es imaginativo y dinámico. (Sábato. 2006: 49) Pero el po-
der radica para Sábato siempre en la abstracción. “El dinero y la razón otor-
garon el poder secular al hombre, no a pesar de la abstracción, sino gracias a 
ella.” (Sábato. 2006: 48) La abstracción se impone en la nueva sociedad. Por 
ejemplo, el tiempo medieval, que era vivido como tiempo de la siembra o 
tiempo de la cosecha, como tiempo de la oración, de la fiesta o del trabajo, 
había sido un tiempo cualitativo. Ahora perdía esas cualidades y se volvía un 
tiempo cuantitativo —aplicable indiferentemente a cualquier momento de la 
vida. Con la llegada de la mentalidad utilitaria, todo se mide y se cuantifica 
en la nueva sociedad. La cantidad llega a ser su rasgo más notorio. (Sábato. 
2006: 29) Hasta el punto que se presupone que sólo lo cuantificable es real 
y que lo que no puede ser cuantificado no es real sino mera ilusión de los 
sentidos —lo que no es, adviértase, ni más ni menos que una nueva manera 
de concebir la realidad: la concepción que dominará, sin cuestionamiento, la 
vida moderna hasta su crisis en los comienzos del siglo XX. Quienes pusieron 
las bases de la ciencia moderna en el siglo XVII, habían dejado de lado los 
aspectos cualitativos de la naturaleza, su infinita riqueza, seleccionando sólo 
sus “atributos cuantificables” (masa, peso, posición...), llegando luego a la 
“conclusión” de que la naturaleza está escrita en caracteres matemáticos, 
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lo que a juicio de Sábato no fue sino una perogrullada, ya que “lo que estaba 
escrito no era la naturaleza, sino... la estructura matemática de la natura-
leza.” Por lo demás, de esa inmensa riqueza, el lenguaje matemático sólo 
es capaz de expresar “su fantasma pitagórico”. Lo que así conocemos de la 
realidad, agregaba mordazmente el escritor, es “más o menos... lo que un 
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura”. 
(Sábato. 2006: 51, 52)

Sea como fuere, como las leyes obtenidas por esta vía dan poder sobre 
las cosas, los hombres creen que los matemáticos tienen el secreto de la 
realidad y les rinden un culto idolátrico. La ciencia se vuelve así una magia 
y durante dos siglos se difunde lo que bien puede llamarse la superstición de 
la ciencia. Todo este desarrollo trajo cambios tan vertiginosos y bruscos que 
los seres humanos no han tenido tiempo para adaptarse —escribía Sábato en 
1961. (Sábato. 2006: 61) Las consecuencias, además, han sido pavorosas. 
Sábato pensaba en la máquina. A diferencia del marxismo, que no se opuso 
a la máquina sino al uso que el capitalismo hacía de ella, Sábato no veía a 
ésta como un instrumento neutro sino como causante de males que deriva-
ban de su propia naturaleza. (Sábato. 2006: 88) El “engendro infernal” de 
la taylorización general de la existencia humana no derivaba del capitalismo 
sino del maquinismo. Las mortíferas guerras modernas, que son guerras de 
máquinas, son también una consecuencia de la mecanización de la existen-
cia. Seguramente hoy -que se conoce con altísima probabilidad el origen 
antropogénico de los factores que están en el punto de arranque de la grave 
amenaza del cambio climático que se cierne sobre nuestro planeta- habrán 
menos personas que en los tiempos de Sábato que encontrarán exagerada la 
afirmación que el escritor había hecho en Hombres y Engranajes de que “la 
mecanización de Occidente es la más vasta, espectacular y siniestra tenta-
tiva de exterminio de la raza humana” y que “esa tentativa es obra de los 
mismos seres humanos”. (Sábato. 2006: 62) y (Pouchard. 2014)

Todo este desarrollo histórico no podía dejar de suscitar un rechazo. Éste 
comenzó a insinuarse en el mundo espiritual ya en el siglo XVIII.

Como un signo precursor de la revuelta espiritual contra la ciencia, el 
capitalismo y la máquina, una nueva sensibilidad que añoraba otros tiem-
pos y otras tierras despierta en poetas y escritores como Schiller, Goethe, 
Chautebriand. Los primeros en levantarse fueron los románticos, que vuel-
ven al espíritu medieval al reivindicar el pasado frente al futuro, así como 
la naturaleza frente a la máquina, el campo frente a la ciudad, e incluso, 
al Renacimiento por su culto al individuo frente a la masa. Escritores como 
Lamartine, Walter Scott, Hoffman, Stendhal, Chautebriand, Merimé soña-
ban con los tiempos anteriores al maquinismo mirando hacia tierras lejanas. 
Entre ellos, Sábato destacó al “ardiente y patético” pintor Géricault, por 
representar la revuelta del yo y proclamar los “derechos del corazón”. Los 
románticos sufrieron el juicio adverso de su tiempo y hasta no faltó quien los 
tuviera por locos. El pintor Delacroix, a quien Sábato lo consideraba el ro-
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mántico por antonomasia, había sido rechazado e insultado por la Academia. 
En Nerval valoró al precursor del surrealismo, aquel que buscó por medio de 
los sueños, la locura y la videncia ese “descendimiento a los infiernos” al 
que aspirarían más tarde también Rimbaud y los surrealistas. (Sábato. 2006: 
84, 85) También el mal debe ser indagado. ¿Cómo podría comprenderse al 
hombre sin investigar el mal? Sábato dirá en El Escritor y sus Fantasmas: “El 
hombre real existe desde la caída”. Sin ese descenso al Infierno la literatura 
no podría pretender la verdad total. (Sábato. 1971: 205)

El surrealismo era para él un auténtico movimiento romántico que, de-
fendiendo al hombre concreto y vital, se opuso al espíritu de la sociedad 
occidental, a su concepción racionalizadora y reductora del mundo, desem-
bocando en lo que, a los ojos de Sábato, era menos un movimiento artístico 
que una actitud general o estilo de vida frente a la realidad, que aprobaba la 
rebelión contra el orden, el instinto contra la razón, la naturaleza contra la 
máquina y reivindicaba el sueño contra la vigilia inquiriendo por el hombre 
profundo bajo los convencionalismos de una sociedad falsa, interesándose 
por los primitivos y entusiasmándose con Freud y Sade. (Sábato. 2006: 120, 
121, 123) Por debajo de la conciencia exploró las profundidades del alma en-
contrando parajes desconocidos e hizo el trabajo indispensable de demoler 
las posiciones de la burguesía y de su arte, despejando el camino que con-
ducía al existencialismo y poniendo las condiciones para volver a plantear el 
problema humano sin excluir ninguno de sus aspectos, ni lo irracional ni lo in-
consciente, ni siquiera lo absurdo. (Sábato. 2006: 126) Su carácter destructor 
había sido para Sábato, como dijimos más arriba, una fuerte y violenta expe-
riencia de liberación, pero entendió que cuando ya no se trataba de destruir 
sino de construir, el surrealismo era insuficiente y ya no podía satisfacer. No 
obstante, la opinión convencida que este movimiento abrigaba de que, más 
allá de las meras preocupaciones estéticas de la literatura y del arte, había 
que entrar de lleno en el debate en torno a la existencia del hombre y su 
destino, no perdería su vigencia y transmigraría a la corriente existencialista. 
(Sábato. 2006: 126) Así se enlazaron, en el espíritu de Sábato, surrealismo y 
existencialismo.

Contra una filosofía abstracta —Sábato pensaba en Descartes o Kant— se 
imponían, no la pregunta por la esencia de las cosas, sino aquellas que apun-
tando a la existencia del hombre interrogan acerca del sentido de la vida, 
del significado de la muerte, de la naturaleza espiritual o material del alma, 
de la existencia o inexistencia de Dios, que para él eran las preguntas verda-
deramente importantes. (Sábato. 2006: 93) Frente al problema del destino 
del hombre, a quien como Sábato había vivido en la repugnancia el universo 
de los símbolos matemáticos, este último no podía ser más que un “museo” 
deshumanizado de sombras. (Sábato. 2006: 91) Y podía comprender muy bien 
la reacción existencial de un individuo de carne y hueso que se pregunta: 
“¿Qué saber es ese que nos deja solos frente a la muerte?” (Sábato. 2006: 
93) Sin importarle el conocimiento objetivo y desinteresado, sabiendo que 
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el hombre concreto es contradictorio, un individuo de carne y hueso como 
éste rechaza lo universal y abstracto y se rebela contra el principio de con-
tradicción para buscar un conocimiento de otro tipo, un conocimiento que 
se amasa “no sólo con la razón sino con la pasión de la vida” y al que Sábato 
llama “conocimiento trágico”. (Sábato 2006: 94) Sin duda éste se abre al 
corazón del hombre, que “es vivo y contradictorio como la vida misma, de la 
que es su esencia.” (Sábato. 2006: 125) Como una literatura que busca ese 
conocimiento no se propone la belleza como objetivo sino profundizar en el 
sentido de la existencia, ella no pertenecerá a las bellas artes sino a la meta-
física. (Sábato. 2006: 117, 118) Desde luego, no a la metafísica considerada 
como una rama de la literatura fantástica, donde el lector puede divertir su 
espíritu con entretenidos juegos intelectuales, como esos que pueden encon-
trarse en los cuentos de espíritu geométrico que evocaba Sábato, sino a la 
metafísica que se ocupa seriamente de los grandes enigmas éticos y religio-
sos intentando “encarnizadamente” llegar al fondo de ellos.8

De este temple trágico, tan diferente y opuesto al que había reinado 
entre los autores del siglo XIX, que habían vivido en la euforia de una civili-
zación orgullosa, segura de sí misma y de su futuro, la gran literatura (“emi-
nentemente metafísica”) de la nueva época ofrecía los destacados ejemplos 
de Dostoievski, de Graham Greene, de Kafka y de otros grandes escritores 
inquietos por los problemas esenciales del hombre y su destino. (Sábato. 
2006: 118) Si los triunfos seculares de la sociedad burguesa habían favoreci-
do una actitud mundana que había dado origen a una literatura optimista y 
fácil, cuando no a un esteticismo preciosista que daba prioridad a la forma, 
al quebrarse los mitos burgueses irrumpió una realidad cuyo dramatismo no 
toleraba una actitud frívola, exigiendo una voluntad de “purificación metafí-
sica” que rechazaba el falso sentimentalismo y huía de cualquier vano juego 
u ornamento retórico, prefiriendo palabras que no se interpongan “entre el 
lector y las cosas que se dicen”, palabras que siendo humildes, precisas y 
transparentes, dejen hablar a los hechos en todo su trágico horror, pues no 
las palabras sino los hechos son trágicos. (Sábato. 2006: 116) Este ascetismo 
exigido para la expresión de la nueva realidad nos recuerda el carácter que, 
según Sartre, deben tener las palabras en el arte de la prosa.9

El cambio profundo en el contenido de las obras literarias, que entre 
los escritores novecentistas eran predominantemente costumbrista, social 
o estético, y que ahora es metafísico y ético, es tan significativo que sería 
inapropiado tratar de comprender la nueva literatura sólo desde el punto 
de vista de la nuda forma. Lo que ocurría era de más peso. Ese cambio tes-
timoniaba de una irrupción en el arte de una nueva manera de concebir la 
realidad que, en ruptura con la anterior manera de entenderla, exigía una 
nueva forma de conocimiento y de expresión. A los que se rebelaban contra 
el orden establecido les importaba una forma literaria que fuera capaz de 
ofrecer “una realidad viviente” y por ello recurrieron al drama y a la novela. 
Aunque no por cierto a esa novela del siglo XIX que, marcada por el espíritu 
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de la ciencia, se había inclinado a la descripción objetiva del paisaje externo 
o al inventario detallado de las costumbres burguesas. Menos aún a la de 
un Zola, que elaboraba “prontuarios” de sus personajes, o a la de un Gorki, 
quien antes de escribir sobre un tendero quería obtener sus rasgos generales 
a partir de numerosos casos particulares, a semejanza del procedimiento de 
las ciencias empíricas que tanto debieron impresionar en su tiempo. Para Sá-
bato esto era “el camino de lo muerto y de la esencia, no de la existencia”. 
(Sábato. 2006: 105) Y cómo podría ser de otra manera si para él la vida misma 
es contradictoria e irracional e, incluso, tan absurda “como una historia con-
tada por un loco, plena de sonido y furia”, como lo había dicho Shakespeare 
en Macbeth. La nueva novela descubre la subjetividad que había sido descar-
tada por la abstracción en la ciencia y en la sociedad y abre paso a una nueva 
manera de concebir la realidad. El escritor no aspira ahora a ser uno de esos 
novelistas omniscientes que “crean sus criaturas desde fuera”, como Tolstoi 
o Balzac. (Sábato. 2006: 97) No porque no fuera capaz de hacerlo como ellos, 
sino porque la descripción objetiva había dejado de atraerlo y el sujeto se 
había convertido en el nuevo centro de gravedad. Los nuevos tiempos traían 
consigo un interés por el yo que acercaba la novela a la vida. La “literatura 
del yo”, que Sábato encuentra en Proust, Virginia Wolff, Kafka, Joyce, pare-
ce desentenderse del mundo. Es un giro que él notaba ya en Dostoievski. Si 
éste mencionaba la lluvia —decía— es porque ésta formaba parte del alma 
del personaje: “El paisaje es un estado de alma”. Y aspirar a escribir objeti-
vamente una novela es una tontería si se comprende, con Julien Green, que 
“nunca alcanzamos a salir de nosotros mismos” y que quien la escribe no 
hace más que contar su propia historia.10 (Sábato. 2006: 98,99)

El nuevo arte no fue bien recibido. A la mayoría lo que se manifestaba en 
las obras de Van Gogh o de Kafka le parecía una especie de “irrealidad”. Lo 
que se mostraba en los cuadros de pintores como Vlaminck, Rouault o Matisse 
era algo descabellado. ¿Cómo entender esa incomprensión? Sábato se opuso a 
la tesis de Ortega y Gasset quien, en relación al movimiento artístico apare-
cido alrededor de la primera guerra mundial, habló de una crisis del arte con-
siderándolo como un arte “deshumanizado”, en el sentido —no negativo para 
Ortega— de que abandonaba lo que es humano, lo sentimental, la emoción, 
en beneficio de un juego estético como fin en sí.11 (Jacob, 1992: 2710) Sába-
to entendía (dándole, es verdad, un sentido negativo a este término) que lo 
deshumanizado no era el arte sino el público, un público que preso todavía 
de una concepción de la realidad que había dominado en el arte desde los 
tiempos de la pintura italiana del Renacimiento hasta el impresionismo inclu-
so, juzgaba las nuevas manifestaciones en la pintura y la literatura a la luz de 
una concepción de realidad artística que ya había caducado. (Sábato. 2006: 
111) Y por eso la crisis no era del arte sino de esa concepción dominante de 
la realidad artística de la civilización burguesa, según la cual “‘la’ realidad 
es la mera realidad del mundo externo”, “la ingenua realidad de las cosas 
tal como las sienten los sentidos y las concibe nuestra razón”. Pero ésta era 
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una mirada ingenua y errónea, incapaz de comprender que lo que llegaba era 
una nueva manera de entender la “realidad artística”, (Sábato. 2006: 100) 
que ya no era concebida bajo las especies de la objetividad y el naturalismo. 
Ahora no importaba la naturaleza en sí. A Van Gogh no le interesó reproducir 
con exactitud lo que tiene delante, sino lograr la expresión del sentimiento 
interior mediante medios plásticos, y a Matisse expresar con violencia sus 
emociones hasta deformar, incluso, las proporciones del objeto, como si qui-
siera meter “el yo en el seno del objeto”. (Sábato. 2006: 101)

De acuerdo a lo que venimos diciendo, parecería que la nueva realidad 
concebida por el nuevo arte y la literatura del yo no sería otra cosa que la 
expresión de un yo encerrado en sí mismo. ¿Entonces, esa nueva realidad es 
sólo la subjetividad? ¿La nueva realidad a la que accede el conocer literario 
es una subjetividad sin mundo? No. El mundo no se extingue porque al sujeto 
se le preste atención, incluso una atención exaltada. A quien como Sábato 
había rechazado la reducción del mundo vivido por la ciencia matematizada, 
por mucho que le importaran los abismos del alma, no le podía satisfacer un 
conocimiento de la realidad reducido a la pura subjetividad. El conocimiento 
debe ser de toda la realidad y la realidad —la realidad vivida— no es sólo 
lo que está adentro sino también fuera del hombre.12 Sólo que lo que está 
fuera nunca está separado de lo que está dentro. Puede decirse que la tesis 
de Sábato es que la unidad sujeto-objeto no puede ser segmentada. Y así, 
el mundo no puede ser conocido o descrito o pintado independientemente 
de nuestras características sensoriales e intelectuales. La realidad vivida no 
es puramente objetiva, ni tampoco puramente subjetiva. “La realidad está 
constituida por una trama objeto-sujeto que no puede ser escindida”. (Sába-
to. 1971: 149) El conocimiento de ella es la manifestación de la interacción 
entre el mundo exterior y el hombre. Tal es la concepción del conocimiento y 
de la realidad que Sábato encontraba y reivindicaba para la nueva literatura 
cuando, en Hombres y Engranajes y en otros ensayos, constataba el surgi-
miento de una novela que no abandonaba la descripción objetiva sino que 
la sintetizaba con lo subjetivo, una novela en la que él por lo demás veía la 
precursora de una “vasta síntesis espiritual”. (Sábato. 2006: 98)

Sería natural preguntarse ahora hasta dónde la narrativa de Sábato ejem-
plifica sus ideas sobre la novela y sobre la literatura como conocimiento, 
pero la respuesta excedería en mucho el propósito de este escrito.

Notas

1 Bernardo Alberto Houssay recibe el Premio Nobel de medicina en 1947.
2 Fuente: http://golemp.blogst.mx/2007/07/ernesto-sabato-fsico.html
3 Fuentes: http://blogs.elespectador.com/elmagazin/2014/07/02/ernesto-saba-

to-la-flecha-del-siglo/ y http://cinabrio.over-blog.es/article-fisico-nuclear-er-

nesto-sabato-los-cientificos-aun-no-han-explicado-de-que-manera-vamos-a-so-
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brevivir-a-la-radioactividad-expandida-de-los-reactores-nucleares-73433891.html 

Consultadas el 1 de diciembre de 2014.
4 En el Escritor y sus Fantasmas (1963), Sábato escribe: “El Círculo de Viena sostuvo 

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Y ese aforismo que enfureció 

a los filósofos se convirtió en la plataforma literaria de Borges”. (Sábato. 1971: 214)
5 Es un punto importante de discrepancia entre ambos, pero no el único. Algunos de 

ellos se hacen manifiestos en el diálogo que ambos mantuvieron en Buenos Aires en 

1974. A título de ejemplo, diferían acerca de quién era el más gran filósofo de nuestro 

tiempo. Para Borges era Schopenhauer, mientras que Sábato no dudaba en afirmar que 

era Hegel, de cuya filosofía habría salido “todo lo grande de nuestro tiempo”. (Barone. 

1996: 80)
6 Es la búsqueda de una teoría que unifique todas las teorías parciales de la física. Se 

conoce como “la unificación de la física”. (Hawking. 2008: 125)
7 (Sábato. 1991: 83, 84)
8 Sábato no negaba el valor de la literatura como juego, pero no le daba mucha impor-

tancia: “No digo que una literatura lúdica no deba existir, ni tampoco afirmo que sea 

mala: digo que es secundaria”. (Sábato.1971: 188)
9 De acuerdo a Sartre, a diferencia de la poesía que se detiene en las palabras como 

el pintor que se detiene en los colores, como si fueran objetos, “el arte de la prosa 

se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; es decir las 

palabras no son ... objetos, sino designaciones de objetos. No se trata ... de saber 

si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del 

mundo...La prosa es ante todo una actitud del espíritu: hay prosa cuando ... la palabra 

pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal.” “En la prosa, el pla-

cer estético es puro únicamente cuando viene por añadidura”. (Sartre. 1950: 52, 56)
10 En conversación con Borges, Sábato le decía: “La realidad es infinita y, además, cada 

artista crea la suya: el Buenos Aires suyo no puede ser el de Roberto Artl, porque son 

dos yo diferentes que la ven, que la recrean...Por eso es disparatada la pretensión del 

arte naturalista o de cualquier forma de objetivismo”. (Barone. 1996: 83)
11 La interpretación que Ortega hace del nuevo movimiento del arte es muy opuesta a 

la de Sábato. En La deshumanización del arte (1925) Ortega había dicho: “Si se analiza 

el nuevo estilo, se hallan ciertas tendencias sumamente conexas entre sí. Tiende: 1º, 

a la deshumanización del arte; 2º, a evitar las formas vivas; 3º, a hacer que la obra de 

arte no sea sino obra de arte; 4º, a considerar el arte como juego y nada más; 5º, a una 

esencial ironía; 6º, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una escrupulosa realización; 

7º, en fin el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna”. 

(Ortega y Gasset. 1966: 360)
12 “La ciencia aspira a la objetividad, pues para ella lo verdadero equivale a lo ob-

jetivo. Para la novela, en cambio, la realidad es lo objetivo y lo subjetivo, de modo 

que está en mejores condiciones para captar la realidad entera. Aun en las novelas 

más subjetivas (Proust) no puede prescindirse del mundo y de los demás. Y aun en la 

novela más pretendidamente objetiva –esa pretensión es siempre ridícula-, el sujeto 

se manifiesta a cada instante, no el sujeto de los personajes sino el del propio autor: 

aunque deje hablar a sus personajes sin inmiscuirse, ¿qué son ellos sino hipótesis de su 
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propio yo? ¿Y acaso no interviene la subjetividad del autor en la elección del tema, de 

los personajes, de las circunstancias, de los sentimientos? En resumen: en tanto que 

la ciencia prescinde del sujeto, la novela no puede hacerlo. Pero esta imposibilidad es 

precisamente su virtud como instrumento de aprehensión de la realidad”. 

(Sábato. 1991: 86)
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