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Crítica a la narrativa del narco
A Critique to the Narco-Narrative

Sebastián Pineda Buitrago1

ReSumen

La narrativa sobre el narcotráfico, que ha tenido también la denominación de 
novela sicaresca (Abad Faciolince, 1995; Jácome, 2009), narrativa de drogas (Molina 
Lara, 2011), narcoepics (Herlinghaus, 2013) o simplemente narco-narrativa (Fonseca, 
2016), tiene en todas sus acepciones una connotación semánticamente peyorativa 
(Escohotado, 1981; Astorga Almanza, 2004). El propósito de este artículo es 
cuestionar el abuso del género narrativo para alcanzar el conocimiento sobre el 
narcotráfico, invitando a una crítica histórica, sociológica y filosófica de dicho 
fenómeno, particularmente en los contextos colombiano y mexicano. 
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abStRact

The literary narrative about drug trafficking, which has also been called novela 
sicaresca (Abad Faciolince, 1995; Jácome, 2009), narrative of drugs (Molina Lara, 
2011), narcoepics (Herlinghays, 2013) or simply narco-narrative (Fonseca, 2016), 
has in all its meanings a semantically pejorative connotation (Escohotado, 1981, 
Astorga Almanza, 2004). The aim of this article is to question the abuse of the 
narrative as a literary genre in order to achieve knowledge or truth about drug 
trafficking, inviting a historical, sociological and philosophical criticism of this 
phenomenon, particularly in the Colombian and Mexican context.

Keywords: Narrative, Criticism, Drug Trafficking.

el conSumiSmo Del imaGinaRio naRco

En el futuro parecerá increíble que del narco (palabra que se desprende de nar-
cótico y que indica toda sustancia que produce sopor, relajación muscular y em-
botamiento de la sensibilidad) se hubiese desatado un conflicto planetario. Si la 
fermentación del jugo de uvas, el vino, tardó en normalizarse más de tres siglos 
en Occidente, desde la inspiración de religiones mistéricas hasta suavizarse en 
la sangre de Cristo para el rito eucarístico, la esperanza de solución del proble-
ma del narcotráfico radica en la derogación de su prohibición, de modo que las 
drogas alucinógenas se normalicen como el alcohol o el tabaco y se expendan en 
la farmacia o el supermercado o, bien, se oficien en algún culto permitido. Tal es 
también la esperanza de uno de los actuales historiadores del narcotráfico, An-
tonio Escohotado, quien se apoya en la filosofía fenomenológica para entender 
el problema de las drogas. Él afirma que las drogas con psicoactividad son las 
sustancias más visibles de un mundo básicamente desustanciado, “en rápida 
transición hacia algo que trata por todos los medios de huir hacia delante” 
(2005, p. 1150). La saturación del espacio operada en las megalópolis actuales 
es quizás el factor singular que se opone al prohibicionismo farmacológico, 
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porque ante el recorte de la posibilidad de movimiento exterior, “el urbanícola 
contemporáneo busca medios de fugarse”, a través del alcaloide de una planta 
cuya naturaleza, por lo demás, consiste en la inamovilidad (Escohotado, 2015, p. 
1159). Si la evolución consiste en la mayor capacidad de movimiento, ¿quiere 
ello decir que el urbanícola contemporáneo ha involucionado al estatismo de 
las plantas para fugarse sin moverse? ¿No se trata de la distópica o perfecta 
sociedad esclavista? La prohibición pública de las drogas alucinógenas agudiza 
justamente su consumo privado, pues recorta la posibilidad de movimiento 
exterior y hace que el ciudadano se encierre todavía más en el interior de su 
vivienda o domicilio. Paradójicamente, por consumir o traficar dichas sustan-
cias, el Estado impone como castigo el encarcelamiento. Y, dado el auge de 
para-Estados que ha ocasionado el narcotráfico, la desaparición de personas, 
el asesinato en masa y el terrorismo se han convertido en el modus operandi de 
una actividad ilegal, pero legitimada. 

La dialéctica legalidad/legitimidad tiene que ver con el concepto de epis-
teme, que Foucault definió como las condiciones de posibilidad de todo saber, 
sea que éste se manifieste en una teoría o bien que se invierta silencieusement 
en una práctica (1966, p. 178). La episteme del narco, en efecto, no es una teoría 
en cuanto no está legalizada a la luz pública; en cambio, sí es una práctica 
que subrepticiamente se ha legitimado en ciertos sectores de la sociedad. En 
consecuencia, la práctica del narco genera una episteme cuyo saber hay que 
buscar en la narrativa, pues el éxito de esta sobre el narcotráfico, en sus diversas 
versiones impresas y cinematográficas (bestseller de librería o hit televisivo), es 
inversamente proporcional a la ilegalidad del consumo y tráfico de estupefa-
cientes. Lo que se condena en el plano legislativo y jurídico se celebra en el 
plano narrativo, ficcional o artístico. Se trata de un ilusionismo burgués, de un 
resabio del romantismo y de un correlato del capitalismo tardío, es decir, de un 
imaginario premoderno dentro de la posmodernidad capitalista. Aun cuando 
el narcotráfico es una realidad palpable y violenta, ocasionada por la prohi-
bición y la persecución de sustancias psicotrópicas, el arte burgués alimenta 
el maniqueísmo contemporáneo, en cuanto sataniza o idealiza la figura del 
narco. La sobreproducción de la narrativa sobre el narcotráfico ha obedecido 
a una masa de lectores superficiales y acríticos. El público burgués, desde el 
siglo XVIII, no solo asumió la lectura de novelas como un placer privado, sino 
que también comenzó a leerlas extensa y superficialmente, inclinándose hacia 
los argumentos livianos (Moretti, 2015, p. 199). La incongruencia de condenar 
en el plano jurídico lo que se celebra en el plano artístico obedece a la misma 
incongruencia textual que hay entre una ficción novelesca y un documento 
jurídico, y tiene que ver con el olvido de que, quien no anota o comenta lo que 
lee, no está leyendo de verdad. Los lectores del subgénero de la novela narco 
desconocen, por lo general, el Convenio sobre sustancias psicotrópicas, un texto 
promovido por la política puritana de los Estados Unidos y sancionado por 
la Conferencia de las Naciones Unidas en 1971.2 Semejante documento desató 
una prohibición y persecución cuyas consecuencias suman en la actualidad, 
tanto en Colombia como en México (para no añadir más países), miles y miles 
de asesinatos. Todo documento tanto jurídico como literario, por parafrasear a 
Benjamin, es un documento de barbarie. 

2 El inciso a) del artículo 7 de tal Convenio determinó que se “prohibirán todo uso”, excepto el de fines científicos y 
médicos muy limitados. Disponible en línea: https://www.unodc.org/pdf/convention_1971_es.pdf
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Ahora bien, la teoría fenomenológica de las drogas formulada por Escohota-
do no se trata de una metafísica o de una mera psicoactividad de los alcaloides, 
puesto que lo de fugarse sin moverse también opera en la realidad del transporte 
contemporáneo. El viajar en avión, tren, autobús o automóvil implica hasta 
cierto punto desplazarse sin moverse por uno mismo. Semejante huir hacia adelante 
ha transformado nuestro planeta en una nave espacial cerrada, en una olla de 
presión, donde tanto el tráfico de datos electrónicos como de automóviles y aun 
de aviones y barcos se bloquean recíproca y crecientemente.3 El concepto de 
aceleración apareció bajo las sombras de una política absolutista que secularizó 
nuestra conciencia del tiempo y del futuro a través de una combinación entre 
política y profecía, es decir, a través del progreso como sustituto de la Iglesia 
(Koselleck, 1993, p. 37). Romper con el antiguo régimen político y religioso –con 
la tradición y el pasado– se volvió imperioso a partir de 1789. El efecto de la 
Revolución francesa sobre la historiografía contemporánea sigue siendo un 
símbolo o un sinónimo de acción y conocimiento histórico, es decir, de acelera-
ción del progreso. En adelante, datamos o estudiamos una época en concreto en 
función de la Revolución que la antecede o la prepara; así, el Racionalismo o la 
Ilustración anteceden a la Revolución francesa, aun cuando tales movimientos 
pertenezcan temporalmente al Antiguo Régimen. En menor o mayor grado, 
por poner el caso en el siglo XX, abunda una terminología temporal y específica 
con respecto a la Revolución mexicana, rusa o cubana; ello a tal punto que 
el concepto de revolución ha reemplazado escatológicamente el concepto de 
salvación. Es decir, el pueblo ya no debe esperar la salvación en el más allá, 
como tampoco en una segunda venida de Cristo, sino en el aquí y el ahora de la 
revolución, cualquiera que ella sea. 

Es de notar que poco antes del proceso independentista hispanoamericano, 
la noticia del estallido de la Revolución francesa retumbó con mayor fuerza 
justamente en aquellas regiones en donde la Corona y la Iglesia habían tenido 
menos presencia, como en la Capitanía General de Venezuela y en el tardío 
virreinato de Nueva Granada. El 2 de enero de 1800, entusiasmado por la visi-
ta de una expedición científica proveniente del reino de Prusia, Andrés Bello 
acompañó al Barón Alexander von Humboldt a subir al pico del Ávila –cerro 
tutelar de Caracas–. Éste último, en sus informes naturalistas, se quejó de la 
tranquila vida caraqueña, parroquial y provinciana. “Pareciera [decía] que no 
viven para gozar de la vida sino para prolongarla” (1992, p. 18).4 ¿Se imagi-
naba Humboldt que su deseo, doscientos años después, se haría hasta cierto 
punto realidad?  Después del boom petrolero venezolano, ya nada es tranquilo 
en Caracas; las faldas del Ávila y otros cerros caraqueños son enjambres de 
miseria. Ahora bien, es curioso que la expedición de Humboldt por Venezue-
la y la antigua Nueva Granada (lo que es hoy Colombia), entre 1800 y 1802, 
acariciara como propósito comercial el de explotar y exportar hacia Europa 
la hoja de quina (cinchona officinalis), cuyos efectos tónicos eran fascinantes 
para la naciente burguesía europea por sus aspectos curativos en la llamada 
tembladera (¿Parkinson?). Para entonces, la flora de los trópicos tenía todavía 
en reserva otras plantas, como la hoja de coca y la flor de la heroína. Por lo 

3 El concepto de aceleración ha sido datado, entre otros, por el historiador alemán Reinhart Koselleck en Futuro pasa-
do: para una semántica de los tiempos modernos (Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten) (1979). 
Véase también Koselleck (2003, p. 18). 

4 Citado en Cussen, A. (1992). La cita original de Humboldt va como sigue: “Accostumé à une vie uniforme et casanière, 
on redoute la fatigue et les changemens brusques de climat; on diroit que l’on ne vit pas pour jouir de la vie, mais 
uniquement pour la prolonguer” (1814, p. 595).
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tanto, si se data desde la expedición científica de Humboldt, la episteme del 
narco hunde sus raíces en el interés por la explotación química de la flora y la 
naturaleza del trópico americano y, en consecuencia, podría explicarse a la luz 
de la aceleración de los tiempos en la medida en que justamente ha acelerado el 
progreso del capitalismo, especialmente en aquellas regiones subdesarrolladas 
o tropicales.

¿Cómo lo ha hecho? La materia prima del narcotráfico, como se sabe,
a fuerza se debe cultivar (sobre todo en el caso de la hoja de coca y de la 
heroína) en regiones tropicales o subtropicales, tales como el piedemonte de la 
cordillera de los Andes a la altura de Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia, o bien 
en las montañas costeras del Pacífico centroamericano y mexicano (estados de 
Guerrero y Sinaloa). Tales países o regiones son, geopolíticamente hablando, 
tercermundistas, subdesarrollados y con un capitalismo tardío que requiere –
también a fuerza– la inversión de un capital extranjero para la extracción y 
distribución global de cualquier producto. Tal capital extranjero demanda 
el uso específico de tales plantas narcóticas porque éstas, a su vez, por sus 
efectos químicos sobre el cerebro, ejercen o han ejercido una aceleración en la 
percepción de la realidad. La cocaína, en especial, es un estimulante del sistema 
nervioso central, un supresor del apetito, un inhibidor de la recaptación de 
serotonina-norepinefrina-dopamina, altamente adictiva debido a la forma en 
que afecta el sistema de recompensa mesolímbico. Al consumirla, entre otros 
efectos, provoca la agudización del estado de alerta e incrementa la actividad 
constante. El cocainómano goza de una sensación de superioridad que acelera 
el trabajo manual o mental.  

Por otra parte, y volviendo a nuestra pregunta inicial, es en virtud de la 
demanda de estos estupefacientes en Estados Unidos y en Europa como el 
narcotráfico ha acelerado el capitalismo en aquellas regiones subdesarrolladas 
mencionadas en la medida en que su proceso de producción y distribución se 
concibe como algo relativamente fácil e ilegal –por lo mismo violento– para 
enriquecer a la masa y al proletariado. Por lo tanto, no debería echarse en saco 
roto la hipótesis de que la prohibición del narcotráfico, sancionada a partir 
de 1971 por la ONU en las legislaciones mundiales, desencadenó una suerte de 
revolución que, enfocada en el contexto colombiano, puede hasta cierto punto 
compararse con la Revolución Francesa y la Revolución Mexicana.

el naRcotRáfico o la Revolución colombiana 
Si ser moderno significa de algún modo ser revolucionario, la carencia en Co-
lombia de un ethos secular o revolucionario implicó que su imagen en el mundo 
fuera, durante gran parte del siglo XX, la de un país conservador, tradicionalista, 
clerical, cafetero en el mejor de los casos y que, por lo tanto, adoleciera de una 
modernidad postergada (Roux, 1987; Jaramillo, 1998). Sin embargo, a juzgar por 
el reciente ejemplo de México, el ethos revolucionario o nacionalista no lleva 
implícito una ética ciudadana, menos ante los embates del narcotráfico. Quizás 
la revolución colombiana o del narcotráfico se haga más evidente si se hace 
un breve ejercicio en comparación con la historia republicana de México, par-
ticularmente durante el siglo XX. Hay que empezar por insistir en que, a pesar 
de hablar y escribir un mismo idioma, términos como insurgencia y revolución 
poseen históricamente una carga semántica muy distinta entre un país y otro. 
La avenida más alargada de la Ciudad de México se llama Insurgentes, y el par-
tido que monopolizó las elecciones presidenciales por setenta años (1929-1999) 
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se llama Partido Revolucionario Institucional (PRI). Tales términos suenan 
muy distintos en Colombia, donde no ha triunfado política ni militarmente 
ninguna revolución como tal, y donde lo insurgente se entiende en su sentido 
más castrense, es decir, como levantamiento contra la autoridad que multitud 
de grupos (llámese guerrilleros, paramilitares o simple insurgencia) esgrimen 
contra un Estado astutamente débil. Anterior a la Revolución Bolchevique, es 
decir, anterior al nacimiento ideológico del marxismo-leninismo bajo la Tercera 
Internacional (1919), la primera revolución campesina o popular del siglo XX fue 
la mexicana. Esta, pese a sus contradicciones iniciales bajo la transición más o 
menos democrática de Porfirio Díaz a Francisco I. Madero, se convirtió a partir 
de la Decena Trágica (9 y 19 de febrero de 1913) en una revolución o revuelta 
campesina cuyas dos figuras principales, Francisco Villa y Emiliano Zapata, 
encarnaron la imagen del insurgente legitimado. La comparación es abismal si 
se observa la historia política colombiana del siglo XX. 

Quizás el triunfo más revolucionario desde el punto de vista político haya 
sido la Constitución de 1991 que reemplazó la Constitución conservadora de 
1886. Cierta nostalgia de 1968 francés ha hecho pensar que los ideólogos de se-
mejante cambio fueron los jóvenes de un grupo estudiantil, La Séptima Papeleta, 
mientras que otra nostalgia ha hecho creer que el verdadero motivo de dicho 
cambio constitucional hay que verlo en las desmovilizaciones de los grupos 
guerrilleros M-19 en 1990 y el EPL y el Quintín Lame en 1991 (Melo, 2017, p. 267). 
Lo cierto es que haría falta justamente tener en cuenta el terror revolucionario 
ejercido por el Cártel de Medellín durante aquellos años. ¿Significa entonces 
que la utopía socialista latinoamericana de mediados del siglo XX, nacida al calor 
de la Revolución cubana (1959), se convirtió a partir de 1989 en una distopía 
capitalista cuyo principal agente o símbolo ya no fue un guerrillero, a lo Fidel 
Castro o Che Guevara, sino la figura de un narcotraficante? El narcotráfico, 
viéndolo desde la lógica económica, ¿no cumple y disimula hasta cierto punto 
el discurso ideológico de reformas de equidad y movilidad social, llevando a 
cabo el deseo ideológico (y como tal irreal o de falsa conciencia en la filosofía 
marxista) por una más extensa repartición de la riqueza? 

Más allá de observar diferencias o similitudes de forma (estética) y contenido 
(ideología), es advertir ciertas transferencias culturales entre México y Colombia. 
La noción de transferencia cultural, que Michel Espagne (2013) acuñó para estu-
diar las relaciones entre Alemania y Francia durante el siglo XIX, trasciende 
el comparatismo. En lugar de una comparación propiamente dicha, hay una 
triangulación: un tercer actor que pone en duda la idea de una cultura nacional 
basada en símbolos originales. Es notable que uno de los más famosos narcos 
colombianos, Rodrigo González Gacha, se hiciera apodar El Mexicano y que se 
ataviara a la usanza de Francisco Villa o Emiliano Zapata, héroes de la Revolu-
ción mexicana, según el modelo cinematográfico que de ellos se había fabricado 
en Hollywood. La extravagancia de los primeros grandes capos colombianos 
fue difundida por Hollywood, y de ahí también que la figura del sicario haya 
triunfado literariamente entre escritores con formación cinematográfica como 
Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1997) o Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, 
1994). Tanto en los héroes de la Revolución mexicana como en los narcos colom-
bianos opera el más acendrado nacionalismo. Estos, al oponerse a la extradición, 
recurrieron al terror. Asesinaron varios candidatos a la presidencia colombiana 
entre 1989 y 1991; enarbolaron lemas patrioteros como haga patria, mate un poli-
cía; soñaron con vastas haciendas con safaris –y hasta las construyeron– no tanto 
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por la influencia hollywoodense al respecto, como por una acendrada narrativa 
terrígena que dominó ideológicamente a mediados del siglo XX.  

En los años de la década de 1950, el discurso antropológico fue el domi-
nante en la superestructura burguesa, según la teoría de la narrativa latinoa-
mericana de Roberto González Echevarría (1991-2011). Este discurso se exageró 
tanto que desfiguró lo que pretendía reivindicar: al indígena y al campesino 
explotados, precisamente porque no logró corporeizarse en realidades concretas, 
como más tarde sí lo hizo en la figura del narcotraficante. El empeño en retratar 
forzosamente lo auténtico entendido como lo campesino o lo indígena llevó, en 
ocasiones, a reincidencias bochornosas. Mal contadas, entre los años de 1940 y 
1950 se publicaron en Colombia siete novelas de autores distintos, que con leves 
variaciones hablan de lo mismo: El hombre bajo la tierra (1944), de José Antonio 
Osorio Lizarazo; La tierra éramos nosotros (1945), de Manuel Mejía Vallejo; Tierra 
mojada (1947), de Manuel Zapata Olivella; Siervo sin tierra (1952), de Eduardo 
Caballero Calderón; Sin tierra para morir (1954), de Eduardo Santa; Tierra asolada 
(1954), de Eduardo Ponce de León; y Tierra verde (1957), de Carlos Esguerra 
Flórez. Todos, sin excepción, coincidieron con la práctica en boga de asumirse 
como el novelista-testigo que se apropia la voz del campesino para denunciar 
injusticias sociales. Y así, en menor o mayor grado, estas novelas se enfocan en 
el argumento trillado del campesino inocente, desprotegido y agobiado por los 
terratenientes y la violencia bipartidista. ¿De dónde venía la fascinación por o 
la facilidad de tal argumento? Venía, según Gutiérrez Girardot

de toda una corriente literaria europea hoy olvidada que rechazaba la racionalidad 
de la vida moderna, la urbanización, la industria, la técnica, la ciencia y buscaba el 
futuro en la paz y la armonía de una forma de sociedad, la tradicional, que había 
pasado o, más exactamente, que se encontraba en estado de disolución (2004, p. 150).

Por otro lado, durante toda la Guerra Fría, el frente comunista de la antigua 
Unión Soviética financió el engrosamiento de las guerrillas colombianas tanto 
más marginadas cuanto su participación en política estaba negada por el bi-
partidismo del Frente Nacional. Entre 1962 y 1966 se fundaron el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(fARC). Estas dos organizaciones guerrilleras, aún latentes en el siglo XXI, siguen 
teniendo como base el mundo rural y las regiones de frontera interna (Palacios, 
2002, p. 644). Es cierto que después de la Segunda Guerra Mundial, en efecto, 
entre los escritores anidó el sentimiento de un mundo destruido y la angustia 
de vivir en una civilización sin ningún propósito. Entre los novelistas hispa-
noamericanos, a juzgar por el tono pesimista y triste de Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, o de Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, o de Los ríos 
profundos (1958) de José María Arguedas, también había desaparecido la idea 
de una Latinoamérica salvadora o utópica: ese ideal que había animado a la 
generación anterior. No, Latinoamérica más bien acentuaba la tragedia de la 
civilización occidental. En adelante, según Anderson Imbert (1997), la narrati-
va latinoamericana se llenó de sentimientos apocalípticos y postapocalípticos, 

“pues muchos actuaban y escribían como si el mundo ya estuviera destruido. 
Una ola de locura, de práctica de la locura y también de apologías a la locura 
(a la manera de Foucault) cubrió nuestras ciudades” (p. 428). Pero, ¿hasta qué 
punto se trató de una locura injustificada? Para Margarita Jácome (2009), desde 
la toma del Palacio de Justicia en 1985 por la guerrilla M-19 o desde el asesinato 
de Rodrigo Lara Bonilla en 1986 por parte del Cartel de Medellín, arrancó el 
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subgénero confuso del sicariato en el que ha habido de todo. Sin embargo, los 
novelistas que mejor han narrado el tema del sicariato en Medellín lo hicieron 
porque lograron apartarse de la noticia caliente del reportero sensacionalista. Lo 
mismo pasó hace cincuenta años con la novela de la Violencia. En 1960 García 
Márquez publicó en la revista Eco su artículo Dos tres cosas sobre la ‘novela de la 
violencia. Dijo que todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia 
(se refería al periodo de 1948 a 1960) parecen de acuerdo en que son malas. Y 
alarmado por la baja calidad literaria de esos textos, aconsejaba que tal vez sea 
más valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo 
vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posición política 
nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo. Hay algo 
perverso en asociar a un país con la violencia, pero hay modos de disimularlo. A 
la narrativa mexicana de mediados del siglo XX y con la misma temática violenta 
que la colombiana se le denomina novela de la Revolución. Como en Colombia 
no ha habido ninguna Revolución ni una fuerte política de raigambre popular, 
es decir, no ha habido mitos para amortiguar la violencia ni para que ésta se 
disfrace y tenga una finalidad política, pues es violencia a secas.

Asumir que los narcos sean de izquierda o revolucionarios no sólo implica 
desmitificar lo que románticamente se ha entendido por izquierda, sino asumir 
una segunda hipótesis. La de que a partir de la década de 1980 la sed social 
que encarnaba la figura del guerrillero heroico (tipo Che Guevara) fue asumida 
por la figura del narcotraficante; sólo que esta figura adquirió, por paradójico 
que parezca, un perfil brutalmente capitalista. El narco mostró una voracidad 
implacable por la adquisición de bienes, al punto de convertir su trabajo –el 
tráfico de estupefacientes– en un fin propio e independiente. Concibió a sus 
trabajadores o colaboradores, no ya como cómplices, sino como esclavos del tra-
bajo por el trabajo. Sometió todas las acciones de su vida a un absoluto cálculo 
racionalista sin desaprovechar ningún minuto (Time is Money) en alianza con 
la técnica (no con la mentalidad) científica. A modo de reforzar esta hipótesis, 
vale la pena preguntarnos si la revolución del narcotráfico –si la ola de violencia 
desatada por el narcoterrorismo a finales del siglo XX especialmente en Colom-
bia– coincide con el desplome de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), con el derrumbe del Muro de Berlín y, en el caso mexicano, 
con el fin de la hegemonía de un partido político único, el PRI. De acuerdo con 
algunos analistas políticos, tales sucesos significaron el fracaso de la utopía 
socialista en el mundo. Las guerrillas comunistas colombianas, especialmente 
las fARC y el ELN, arriaron las banderas comunistas para izar, invisiblemente, las 
del capitalismo, lucrándose mediante la extorsión, el secuestro y desde luego el 
narcotráfico. Entre 1989 y 1991, mientras ocurría pacíficamente el desplome de 
la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín, el Cartel de Medellín ordenó 
el estallido del vuelo Avianca 727-21 con 107 pasajeros a bordo del Boeing, que 
cubría la ruta entre Bogotá y Cali (27 de noviembre de 1989); hizo estallar un ca-
mión cargado con 60 kilos de dinamita contra el edificio del diario bogotano El 
Espectador (2 de septiembre de 1989), y provocó la explosión de un autobús con 
500 kilogramos de dinamita contra el edificio del Departamento Administrativo 
de Seguridad (6 de diciembre de 1989); lanzó multitud de petardos y granadas 
contra estaciones de policía en Medellín y dinamitó allí mismo el puente de la 
Avenida San Juan (16 de febrero de 1991), atentado especialmente contra civiles. 
Hacia finales de 1991, Colombia alcanzó el índice de casi 400 asesinatos por 
cada 100.000 habitantes. Semejantes acontecimientos no han merecido, salvo 

Sebstián Pineda Buitrago

Año 16 • Núm. 27 • julio - diciembre 2018 • pp. 20-32



27

escasas excepciones, un intento de comprensión por parte de los escritores y 
críticos que cultivan y comentan la narrativa sobre el narcotráfico. 

En 1995, Gustavo Álvarez Gardeazábal publicó el artículo La cultura del nar-
cotráfico. En él, bajo la idea de que los grandes cambios culturales los producen 
las grandes revoluciones, sostuvo que la del narcotráfico se trataba todavía de 
una revolución incompleta, es decir, de “una revolución sin filosofía” (1995, p. 
XVI). Álvarez Gardeazábal insistía en que tal revolución necesitaba “el Napoleón 
que la consolidara… que pusiera orden… y legitimara el cambio de valores 
[de] ese cambio de la moral del pecado por la moral del dinero” (1995, p. XVI). 
Dicho de otra manera: si el pecado es no tener dinero, el narcotráfico es la 
redención para salir de pobre. Lo anterior lo afirmaba dos años después que 
las fuerzas especiales del ejército colombiano, el llamado Bloque de Búsqueda, 
abatieran al narcoterrorista más buscado del mundo, Pablo Escobar Gaviria, el 1 
de diciembre de 1993. El símil de Álvarez Gardeazábal daba a entender que tal 
revolución del narcotráfico había tenido a su Robespierre (el cruel jacobino de la 
época del Terror al estallar la Revolución francesa), pero que carecía todavía de 
alguien que, como Napoleón, le diera orden y legitimidad.5 La comparación de 
Álvarez Gardeazábal entre el terror revolucionario francés y el narcoterrorismo 
colombiano, dado los más doscientos años de distancia temporal sin mencionar 
la geográfica, carece desde luego de profundidad, puesto que no pasa de ser 
una alusión, pero invita a hurgar con mayor precisión en la relación entre terror 
y revolución y aun en el concepto de cultura. 

En 2013, en el artículo Todos llevamos un narco adentro, Omar Rincón qui-
so retomar aquella idea de Álvarez Gardeazábal. Reafirmó que tal revolución 
cultural ejercida por el narcotráfico no sólo había sido un resultado del capital 
económico, sino también social y simbólico (2013, p. 3). Basado en Las reglas 
del arte (1997), del sociólogo francés Pierre Bourdieu, Rincón explica que el 
auge telenovelas, series y películas sobre el narcotráfico está legitimado bajo 
el mote cuasi electrónico de narco cultura cuya lógica responde a las leyes del 
mercado capitalista. Tal narco cultura extiende un puente artificioso entre la 
premodernidad: “moral de compadrazgo, lealtad al dueño de la tierra, iden-
tidad local y religiosa” (Rincón, 2013, p. 4), y lo postmoderno: el vivir el mo-
mento y consumir al máximo. La alienación a las leyes del mercado ha sido tal 
que la narco cultura ha alterado casi por completo la antigua cultura católica. 
Rincón, nuevamente basado en el campo cultural de Bourdieu, profundiza poco 
en la invitación comparativista de Álvarez Gardeazábal, en aquello de que el 
narcotráfico encarnó en Colombia una revolución a la francesa, capaz de tener 
un Robespierre (¿Pablo Escobar?), pero sin el Napoleón que la consolidara. En 
cualquier caso, la invitación al estudio de la narrativa del narcotráfico mediante 
la epistemología historicista de la Revolución francesa no es descabellada si 
nos remontamos a las sesiones de la Asamblea constitucional en 1789 en donde 
también, dicho sea de paso, se instituyeron los conceptos de izquierda y derecha. 
A la siniestra se sentaron los opositores de Luis XVI como Petion (1756-1794), Bu-
zot (1760-1794) y Robespierre (1758-1794). A la diestra los defensores como La 
Fayette (el que peleó por Estados Unidos en la guerra de Independencia); en el 

5 Ya desde 1986, en su novela El Divino, Álvarez Gardeazábal había incursionado en la narrativa sobre el narcotráfico 
a través de la óptica de un protagonista llamado Mauro, quien regresa a su pueblo y que, por obra y gracia del 
dinero del narcotráfico, supera la condición de provinciano y de homosexual, legitimándose ante su sociedad. No 
hay que olvidar tampoco que Gardeazábal, volcado permanentemente al periodismo y la opinión pública, también 
incursionó en la política, siendo elegido gobernador del departamento del Valle del Cauca para el periodo 1998-2000, 
aunque en 1999 los políticos tradicionales lo acusaron precisamente de haber sido testaferro de un narcotraficante. 
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centro estuvieron los, digamos, del término medio como Mirabeau (1749-1791) 
y Sièyes (1748-1836). Fueron estos dos últimos, junto con Mounier (1758-1806), 
quienes abolieron el feudalismo cuando redactaron la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789, en cuyo Artículo 2 decretaron expresamente el 
respeto por “la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression” 
(citado en Nicolet, 2000, p. 262). Los de la izquierda se juntaron con la canaille, y 
en el discurso del 2 de diciembre de 1792 Robespierre, el líder, derogó el respeto 
por la propiedad privada, condenó toda spéculation mercantile (especulación 
mercantil) de fratricide (fratricidio) y decretó la Terreur (Terror). En palabras de 
uno los tribunos de la época del Terror, Saint-Just (1767-1794), en el discurso 
del 31 de marzo de 1794, la Revolución francesa equivalía a un renacer del 
militarismo romano: “Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le 
remplit et prophétise encore la liberté” (citado en Nicolet, 2000, p. 263).6 Para los 
revolucionarios franceses, pues, lo clásico no solo es Roma sino también Esparta. 
Atenas, el helenismo o humanismo, quedó relegado a un segundo plano. 

Por otra parte, lo que tan tramposamente Rincón denomina como narco 
cultura tiene su origen en el lenguaje y en el imaginario de los sectores plebeyos, 
de los grupos humanos oprimidos, de los artesanos y trabajadores cuyo origen 
hay que buscarlo, desde el punto de vista historiográfico, en los Sans-Culottes 
(sin calzones) de 1793. A través de este proceso, el pueblo dejó de ser una 
abstracción y encarnó en grupos sociales concretos. Posteriormente, conforme 
se fue consolidando el industrialismo, el pueblo se robusteció en el cuerpo del 
artesanado y de los obreros. En lugar del campesino en alpargatas que cedía 
ante su señor feudal, el obrero y el artesano se convirtieron en un interlocutor 
frente al grupo dominante, es decir, frente a la burguesía. A partir de la Revo-
lución de 1848, el proletariado se convirtió en un factor progresista. En este 
sentido, si se asume que el narcotráfico ha sido sintomáticamente una manera 
para salir de la pobreza entre los sectores plebeyos y oprimidos, preguntémonos 
si los narcotraficantes representan una organización de los sectores trabajadores, 
es decir, un sector progresista aun cuando, en ocasiones, sean conservadores y 
defiendan ciertos ritos o tradiciones seculares del catolicismo. 

Siguiendo esta escatología revolucionaria, veamos si la narrativa de la vio-
lencia desatada por el narcotráfico podría compararse con la explosión de la 
novela folletinesca en el París posrevolucionario de mediados del siglo XIX, y si, 
por decir algo, Los tres mosqueteros (1844), de Alejandro Dumas, tendría su equi-
valente en La reina del sur (2002), de Pérez Reverte. Lo cierto es que el escritor 
de la segunda mitad del siglo XX ya no pudo practicar el género folletinesco, es 
decir, extenderse en crónicas de viaje o en descripciones paisajísticas al tiem-
po que documentaba o expresaba su punto de vista; ahora necesita de mayor 
brevedad y eficacia para competir con lo radial y lo televisivo. En semejante 
competencia netamente no hay espacio para una opinión fundamentada, tanto 
menos si revistas, periódicos, radio y telenoticieros se alimentan y se saturan 
de géneros demasiado fragmentarios, como entrevistas, sketches, videoclips 
(Sánchez, 2002, p. 25). Para ofrecer una conclusión, conviene insistir en buscar 
la episteme del narco, especialmente en lo referente a su narrativa, lo que podrá 
darnos una clave de su escatología.

6 Remito al lector interesado al segundo de los tres tomos de Antonio Escohotado, Los enemigos del comercio II. Una 
historia moral de la propiedad (2013).
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eScatoloGía Del naRco

La dialéctica de la ilegalidad y legitimidad del narco (ilegal en el campo de la 
legislación en contraste con su legitimidad en el campo del arte) es consecuencia 
del ilusionismo burgués, es decir, de la nostalgia por un imaginario premoderno 
en la posmodernidad capitalista. Se trata de lo que Hegel, en sus Lecciones sobre 
estética (una serie de conferencias pronunciada en Berlín entre 1823 y 1829 y que 
editó póstumamente su discípulo H. G. Otto en 1835), decretó como el “fin del 
arte”. Semejante escatología se basa en el presupuesto de que la forma en que 
se nos revela la verdad del universo ya no se ofrece a través del Arte, sino de la 
Ciencia (2013, p. 199). A esta situación la llamó Hegel, la “prosa del mundo” o el 

“estado mundial de la prosa” (die Prosa der Welt), concepto que Foucault retomó 
en Las palabras y las cosas (1966) para reforzar el de una episteme impuesta desde 
un Poder. De modo que la narrativa del narco, en cuanto episteme que legitima 
(no legaliza) un Poder, es una expresión del auge de la sociedad burguesa o 
comercial. Para ésta, la narrativa ya no vale como la forma más alta de la verdad, 
por más que alcance instantes sublimes: “se puede esperar ciertamente que el 
arte ascienda cada vez más y se perfeccione, pero su forma ha dejado de ser la 
suprema necesidad del espíritu” (Hegel, 2013, p. 142).7 El arte narrativo puede 
seguir siendo la forma más elevada del espíritu o de la mente, pero tiene que 
ponerse a prueba o legitimarse en el gusto burgués. Si “todo lo racional es 
real y todo lo real es racional” (Hegel, 1972, p. 163), el arte narrativo —aun 
en su carácter de ficción— no consiste en algo irracional sino en algo ecléctico 
en cuanto emplea todo género de ideas y de formas, combinadas entre sí de 
modos diversos. La narco novela es el ideal renovado de la villanía o caballería 
medieval –el Robin Hood o el Juan sin Tierra– que pretende volver a entrar en 
la vida real; es el ideal en medio de una sociedad perfectamente reglamentada; 
es la caballería bourgeoise, la caballería de la clase media. Por un lado, asume el 
problema del narcotráfico en su objetividad prosaica; por otra parte, el novelista 
o narrador, con su manera personal de sentir y de concebir, se erige en dueño
y árbitro de la realidad, produciendo monstruos contradictorios y espectáculos
fantásticos que legitiman la figura del capo y del sicario. La narco novela, al
oponerse al subjetivismo artístico, es la prueba fehaciente del fin hegeliano del
arte puro. Este ha de imponerse desde un Poder económico que, por más ilegal
que sea, necesita influir sobre el entusiasmo o asentimiento, esto es, sobre el
mundo de las ideas. Si no se olvida que la etimología de idea viene del griego
ἰδέα (forma o apariencia), ello lleva a la noción de que todo aparato económico
necesita de uno ideológico y que éste, a su vez, de una forma, de una narrativa
o publicidad que lo legitime. Para contrarrestar los efectos persuasivos de lo
que más que narrativa bien podríamos llamar retórica del narcotráfico, hace
falta invitar a una revisión histórica y filosófica de semejante problema.

Por un lado, tiene que ver con el progresismo ideológico que privilegia 
más el fenómeno social que el humano. En el prólogo a la segunda edición 
de la Crítica de la razón pura (1787), en vista de un industrialismo imparable, 
Kant avizoró que el materialismo, el ateísmo, la incredulidad librepensadora, 
el idealismo y el escepticismo darían lugar a un “ridículo despotismo” (p. 28), 
imponiendo el privilegio dogmático de lo social sobre lo humanístico.8  Por 

7 Traduzco del alemán: “Man kann wohl hoffen, daß die Kunst immer mehr steigen und sich vollenden werde, aber 
ihre Form hat aufgehört, das höchste Bedürfnis des Geistes zu sein”.

8 La traducción es de Pedro Ribas (2014). El original en alemán reza: “Es ist nicht Vermehrung, sondern Verunstaltung 
der Wissenschafften, wenn man ihre Grenzen in einander laufen läbst” (p. 16).
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otra parte, el privilegio de la narrativa para el acercamiento o enfoque del 
narcotráfico, en detrimento de otros géneros literarios (¿por qué no se habla 
mucho de poesía narco o dramaturgia narco?), significa también una vaciedad de 
la forma, es decir, una forma desalmada o deshumanizada. En la última de sus 
tres críticas, la Crítica del juicio (1790), especialmente en el parágrafo 44, “Del 
arte bello”, Kant estableció una separación radical de lo Bello y Beneficioso: 

“No hay ni una ciencia de lo bello, sino una crítica, […] porque una ciencia 
que deba, como tal, ser bella es un absurdo” (Kant, 2015, p. 141). Introdujo 
así el concepto de una imaginación estética, libre de toda guía o regla, es decir, 
le dio carta libre al romanticismo al librarlo de las reglas neoclásicas.9 El arte 
romántico, en consecuencia, es un correlato del progresismo ilustrado que por 
el consumismo y la aceleración se ha leído mal. No fue Hegel, el creador de 
la teoría social según Marcuse,10 sino Schopenhauer, quien hizo más eco de la 
advertencia de Kant de tomarse en serio, de leer bien, de ejercer una crítica al 
progresismo ilustrado.11 En el ensayo del primer capítulo del segundo volumen 
de Parerga y Paralipómena (2013), titulado “Sobre la filosofía y su método”, Scho-
penhauer sentenció en el punto 24: “toda filosofía ha de comenzar investigando 
la facultad de conocer sus fuentes y leyes, como también la validez y el límite de 
éstas” (p. 48). En el afán por contestarse las tres célebres interrogantes de Kant, 
Schopenhauer se detuvo ante todo en la cuestión sobre el límite de nuestro 
conocimiento al que encontró intrínsecamente relacionado con la lectura. El acto 
de leer constituye la clave del conocimiento, porque nuestro objeto de estudio 
no son las cosas inmediatas y próximas, sino nuestra conciencia humana de 
esas cosas. Es decir: para saber de algo (de los narcotraficantes), en lugar de 
ir hacia dichas cosas, vamos a los libros que hablan sobre ellas. En el capítulo 
24 del segundo volumen de Parerga y Paralipómena, titulado “Sobre lectura y 
libros”, después de reprochar el exceso de conocimiento, la erudición vacía y la 
cantidad de novedades librescas que embotan el sentido crítico, Schopenhauer 
aconsejó el arte de no leer: 

Consiste en no echar mano a lo que en cada momento ocupa al gran público, preci-
samente por esa razón; por ejemplo, los panfletos políticos o literarios, las novelas, 
la poesía, etc., que justo ahora hacen ruido y que incluso han sido objeto de varias 
ediciones en sus primeros y últimos años de vida: antes bien, pensemos entonces 
que quien escriba para chiflados siempre encuentra un gran público; y el tiempo 
siempre escaso que destinamos a la lectura, dediquémoslo exclusivamente a las 
obras de los grandes espíritus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre 
el resto de la humanidad. Sólo ellos enseñan e instruyen realmente (p. 568). 

Schopenhauer, en especial, se refería a la producción y al consumo excesivo 
de novelas en la sociedad europea de mediados del siglo XIX, lo que conllevó a 
lectores superficiales y acríticos. Para Franco Moretti, si el público occidental 
hubiera leído las novelas decimonónicas empuñando la pluma, es decir, ano-
tando o comentando lo que leía, no hubiera habido tanta sobreproducción ni 
tan baja calidad en éstas (2015, p. 200). Tampoco habría habido lugar para tanto 

9 Véase, para un estudio más amplio, H. B. Nisbet’s, (1985) German Aesthetic and Literary Criticism: Winckelmann, 
Lessing, Hamann, Herder, Schiller, Goethe.

10 Originalmente escrito en inglés, y firmando como profesor del Research Institute for Social Sciences, Marcuse publicó 
en 1941 Reason and Revolution. Hegel and the rise of Social Theory.

11 Desde luego, frente a la hegeliana, la filosofía de Schopenhauer no gozó en un primer momento de suficientes 
seguidores. El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung), publicado originalmente 
en Berlín en 1819, tuvo apenas una segunda edición ampliada y corregida hasta 1844. Schopenhauer prosiguió su 
sistema de pensamiento en Parerga y Paralipómena: escritos filosóficos menores (1851, 2ª ed. póstuma, 1862) como 
pensamientos aislados, pero sistemáticamente ordenados.
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ilusionismo burgués, cuya consecuencia principal es el ilusinismo, es decir, la 
separación radical entre la legalidad y la legitimidad. La ilegalidad del narco 
en el plano jurídico es inversamente proporcional a la legitimidad de éste en 
el plano narrativo y artístico.  La sobreproducción de la novela narco y su 
disponibilidad en todos los formatos impresos y electrónicos, en conclusión, 
no ha podido convencer a jueces y magistrados para que modifiquen en sus 
respectivos países el Convenio sobre sustancias psicotrópicas, promovido por la 
política puritana de los Estados Unidos y sancionado por la Conferencia de las 
Naciones Unidas en 1971. Semejante incongruencia obedece a la escatología 
hegeliana del fin del arte, es decir, a que la narrativa ha construido la imagen 
del narco como la de alguien irreal; como un imaginario premoderno dentro 
de la posmodernidad capitalista, aun cuando se trata de una realidad palpable 
y violenta. Vivimos, pues, bajo los presupuestos de un romanticismo tardío 
como correlato de un industrialismo acrítico. La prohibición y persecución de 
sustancias psicotrópicas alimenta el maniqueísmo contemporáneo, es decir, 
la necesidad de construir un mal, de satanizar, para emprender una cruzada 
por el bien, por cristianizar una herejía mistérica. Lo mismo sucedió con la 
fermentación del jugo de uvas, el vino, hasta cuando pasó a convertirse en la 
sangre de Cristo en el rito eucarístico. No cabe más que esperar la superación 
de la hipocresía, pero no en el cinismo del drogadicto o del neurótico, sino en 
la explicación o educación del científico, en la desacralización del hereje, en la 
desmitificación del narco y del adicto.
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