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RESUMEN

La narrativa sobre el narcotrafico, que ha tenido también la denominacién de
novela sicaresca (Abad Faciolince, 1995; Jacome, 2009), narrativa de drogas (Molina
Lara, 2011), narcoepics (Herlinghaus, 2013) o simplemente narco-narrativa (Fonseca,
2016), tiene en todas sus acepciones una connotacién semanticamente peyorativa
(Escohotado, 1981; Astorga Almanza, 2004). El propésito de este articulo es
cuestionar el abuso del género narrativo para alcanzar el conocimiento sobre el
narcotréfico, invitando a una critica histdrica, sociolégica y filoséfica de dicho
fenémeno, particularmente en los contextos colombiano y mexicano.
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ABSTRACT

The literary narrative about drug trafficking, which has also been called novela
sicaresca (Abad Faciolince, 1995; Jacome, 2009), narrative of drugs (Molina Lara,
2011), narcoepics (Herlinghays, 2013) or simply narco-narrative (Fonseca, 2016),
has in all its meanings a semantically pejorative connotation (Escohotado, 1981,
Astorga Almanza, 2004). The aim of this article is to question the abuse of the
narrative as a literary genre in order to achieve knowledge or truth about drug
trafficking, inviting a historical, sociological and philosophical criticism of this
phenomenon, particularly in the Colombian and Mexican context.

Keywords: Narrative, Criticism, Drug Trafficking.

EL CONSUMISMO DEL IMAGINARIO NARCO

En el futuro parecerd increible que del narco (palabra que se desprende de nar-
cotico y que indica toda sustancia que produce sopor, relajacién muscular y em-
botamiento de la sensibilidad) se hubiese desatado un conflicto planetario. Si la
fermentacion del jugo de uvas, el vino, tardé en normalizarse méds de tres siglos
en Occidente, desde la inspiracién de religiones mistéricas hasta suavizarse en
la sangre de Cristo para el rito eucaristico, la esperanza de solucién del proble-
ma del narcotrafico radica en la derogacién de su prohibicién, de modo que las
drogas alucinégenas se normalicen como el alcohol o el tabaco y se expendan en
la farmacia o el supermercado o, bien, se oficien en algtin culto permitido. Tal es
también la esperanza de uno de los actuales historiadores del narcotréfico, An-
tonio Escohotado, quien se apoya en la filosofia fenomenoldgica para entender
el problema de las drogas. El afirma que las drogas con psicoactividad son las
sustancias mds visibles de un mundo basicamente desustanciado, “en rdpida
transicion hacia algo que trata por todos los medios de huir hacia delante”
(2005, p. 1150). La saturacién del espacio operada en las megalépolis actuales
es quizds el factor singular que se opone al prohibicionismo farmacolégico,

1 Universidad Iberoamericana Puebla.
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porque ante el recorte de la posibilidad de movimiento exterior, “el urbanicola
contempordneo busca medios de fugarse”, a través del alcaloide de una planta
cuya naturaleza, por lo demds, consiste en la inamovilidad (Escohotado, 2015, p.
1159). Si la evolucién consiste en la mayor capacidad de movimiento, ;quiere
ello decir que el urbanicola contempordneo ha involucionado al estatismo de
las plantas para fugarse sin moverse? ;No se trata de la distépica o perfecta
sociedad esclavista? La prohibicién publica de las drogas alucinégenas agudiza
justamente su consumo privado, pues recorta la posibilidad de movimiento
exterior y hace que el ciudadano se encierre todavia mds en el interior de su
vivienda o domicilio. Paradéjicamente, por consumir o traficar dichas sustan-
cias, el Estado impone como castigo el encarcelamiento. Y, dado el auge de
para-Estados que ha ocasionado el narcotrafico, la desaparicién de personas,
el asesinato en masa y el terrorismo se han convertido en el modus operandi de
una actividad ilegal, pero legitimada.

La dialéctica legalidad/legitimidad tiene que ver con el concepto de epis-
teme, que Foucault defini6 como las condiciones de posibilidad de todo saber,
sea que éste se manifieste en una teoria o bien que se invierta silencieusement
en una préctica (1966, p. 178). La episteme del narco, en efecto, no es una teoria
en cuanto no estd legalizada a la luz ptdblica; en cambio, si es una practica
que subrepticiamente se ha legitimado en ciertos sectores de la sociedad. En
consecuencia, la préctica del narco genera una episteme cuyo saber hay que
buscar en la narrativa, pues el éxito de esta sobre el narcotréfico, en sus diversas
versiones impresas y cinematograficas (bestseller de libreria o hit televisivo), es
inversamente proporcional a la ilegalidad del consumo y tréfico de estupefa-
cientes. Lo que se condena en el plano legislativo y juridico se celebra en el
plano narrativo, ficcional o artistico. Se trata de un ilusionismo burgués, de un
resabio del romantismo y de un correlato del capitalismo tardio, es decir, de un
imaginario premoderno dentro de la posmodernidad capitalista. Aun cuando
el narcotréfico es una realidad palpable y violenta, ocasionada por la prohi-
bicién y la persecucién de sustancias psicotrépicas, el arte burgués alimenta
el maniquefsmo contemporaneo, en cuanto sataniza o idealiza la figura del
narco. La sobreproduccién de la narrativa sobre el narcotréfico ha obedecido
a una masa de lectores superficiales y acriticos. El publico burgués, desde el
siglo xvii, no solo asumio la lectura de novelas como un placer privado, sino
que también comenzé a leerlas extensa y superficialmente, inclindndose hacia
los argumentos livianos (Moretti, 2015, p. 199). La incongruencia de condenar
en el plano juridico lo que se celebra en el plano artistico obedece a la misma
incongruencia textual que hay entre una ficcién novelesca y un documento
juridico, y tiene que ver con el olvido de que, quien no anota o comenta lo que
lee, no estd leyendo de verdad. Los lectores del subgénero de la novela narco
desconocen, por lo general, el Convenio sobre sustancias psicotrdpicas, un texto
promovido por la politica puritana de los Estados Unidos y sancionado por
la Conferencia de las Naciones Unidas en 1971.? Semejante documento desaté
una prohibicién y persecucién cuyas consecuencias suman en la actualidad,
tanto en Colombia como en México (para no afadir mds paises), miles y miles
de asesinatos. Todo documento tanto juridico como literario, por parafrasear a
Benjamin, es un documento de barbarie.

2 El inciso a) del articulo 7 de tal Convenio determiné que se “prohibirdn todo uso”, excepto el de fines cientificos y
médicos muy limitados. Disponible en linea: https://www.unodc.org/pdf/convention_1971_es.pdf
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Ahora bien, la teoria fenomenolégica de las drogas formulada por Escohota-
do no se trata de una metafisica o de una mera psicoactividad de los alcaloides,
puesto que lo de fugarse sin moverse también opera en la realidad del transporte
contempordneo. El viajar en avidn, tren, autobus o automoévil implica hasta
cierto punto desplazarse sin moverse por uno mismo. Semejante huir hacia adelante
ha transformado nuestro planeta en una nave espacial cerrada, en una olla de
presién, donde tanto el trafico de datos electrénicos como de automéviles y aun
de aviones y barcos se bloquean reciproca y crecientemente.? El concepto de
aceleracion aparecio bajo las sombras de una politica absolutista que seculariz6
nuestra conciencia del tiempo y del futuro a través de una combinacién entre
politica y profecia, es decir, a través del progreso como sustituto de la Iglesia
(Koselleck, 1993, p. 37). Romper con el antiguo régimen politico y religioso —con
la tradicién y el pasado- se volvié imperioso a partir de 1789. El efecto de la
Revolucién francesa sobre la historiografia contemporanea sigue siendo un
simbolo o un sinénimo de accién y conocimiento histérico, es decir, de acelera-
cién del progreso. En adelante, datamos o estudiamos una época en concreto en
funcién de la Revolucién que la antecede o la prepara; asf, el Racionalismo o la
Ilustracién anteceden a la Revolucidn francesa, aun cuando tales movimientos
pertenezcan temporalmente al Antiguo Régimen. En menor o mayor grado,
por poner el caso en el siglo xx, abunda una terminologia temporal y especifica
con respecto a la Revolucién mexicana, rusa o cubana; ello a tal punto que
el concepto de revolucién ha reemplazado escatolégicamente el concepto de
salvacién. Es decir, el pueblo ya no debe esperar la salvacién en el més allg,
como tampoco en una segunda venida de Cristo, sino en el aqui'y el ahora de la
revolucién, cualquiera que ella sea.

Es de notar que poco antes del proceso independentista hispanoamericano,
la noticia del estallido de la Revolucién francesa retumbé con mayor fuerza
justamente en aquellas regiones en donde la Corona y la Iglesia habian tenido
menos presencia, como en la Capitania General de Venezuela y en el tardio
virreinato de Nueva Granada. El 2 de enero de 1800, entusiasmado por la visi-
ta de una expedicién cientifica proveniente del reino de Prusia, Andrés Bello
acompaiié al Barén Alexander von Humboldt a subir al pico del Avila —cerro
tutelar de Caracas—. Este tltimo, en sus informes naturalistas, se quejé de la
tranquila vida caraquefia, parroquial y provinciana. “Pareciera [decia] que no
viven para gozar de la vida sino para prolongarla” (1992, p. 18).* ;Se imagi-
naba Humboldt que su deseo, doscientos afios después, se haria hasta cierto
punto realidad? Después del boom petrolero venezolano, ya nada es tranquilo
en Caracas; las faldas del Avila y otros cerros caraquefios son enjambres de
miseria. Ahora bien, es curioso que la expedicién de Humboldt por Venezue-
la y la antigua Nueva Granada (lo que es hoy Colombia), entre 1800 y 1802,
acariciara como propésito comercial el de explotar y exportar hacia Europa
la hoja de quina (cinchona officinalis), cuyos efectos ténicos eran fascinantes
para la naciente burguesia europea por sus aspectos curativos en la llamada
tembladera (;Parkinson?). Para entonces, la flora de los trépicos tenia todavia
en reserva otras plantas, como la hoja de coca y la flor de la heroina. Por lo

3 El concepto de aceleracién ha sido datado, entre otros, por el historiador alemén Reinhart Koselleck en Futuro pasa-
do: para una semantica de los tiempos modernos (Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten) (1979).
Véase también Koselleck (2003, p. 18).

4 Citado en Cussen, A. (1992). La cita original de Humboldt va como sigue: “Accostumé a une vie uniforme et casaniere,
on redoute la fatigue et les changemens brusques de climat; on diroit que I'on ne vit pas pour jouir de la vie, mais
uniquement pour la prolonguer” (1814, p. 595).

Afo 16 ® Nim. 27 e julio - diciembre 2018  pp. 20-32



Critica a la narrativa del narco 23]

tanto, si se data desde la expedicion cientifica de Humboldt, la episteme del
narco hunde sus raices en el interés por la explotacién quimica de la flora y la
naturaleza del trépico americano y, en consecuencia, podria explicarse a la luz
de la aceleracion de los tiempos en la medida en que justamente ha acelerado el
progreso del capitalismo, especialmente en aquellas regiones subdesarrolladas
o tropicales.

¢(Coémo lo ha hecho? La materia prima del narcotrafico, como se sabe,
a fuerza se debe cultivar (sobre todo en el caso de la hoja de coca y de la
heroina) en regiones tropicales o subtropicales, tales como el piedemonte de la
cordillera de los Andes a la altura de Perti, Bolivia, Ecuador y Colombia, o bien
en las montanias costeras del Pacifico centroamericano y mexicano (estados de
Guerrero y Sinaloa). Tales paises o regiones son, geopoliticamente hablando,
tercermundistas, subdesarrollados y con un capitalismo tardio que requiere —
también a fuerza- la inversién de un capital extranjero para la extraccién y
distribucién global de cualquier producto. Tal capital extranjero demanda
el uso especifico de tales plantas narcéticas porque éstas, a su vez, por sus
efectos quimicos sobre el cerebro, ejercen o han ejercido una aceleracién en la
percepcioén de la realidad. La cocaina, en especial, es un estimulante del sistema
nervioso central, un supresor del apetito, un inhibidor de la recaptacién de
serotonina-norepinefrina-dopamina, altamente adictiva debido a la forma en
que afecta el sistema de recompensa mesolimbico. Al consumirla, entre otros
efectos, provoca la agudizacién del estado de alerta e incrementa la actividad
constante. El cocainémano goza de una sensacién de superioridad que acelera
el trabajo manual o mental.

Por otra parte, y volviendo a nuestra pregunta inicial, es en virtud de la
demanda de estos estupefacientes en Estados Unidos y en Europa como el
narcotréfico ha acelerado el capitalismo en aquellas regiones subdesarrolladas
mencionadas en la medida en que su proceso de produccién y distribucién se
concibe como algo relativamente facil e ilegal —por lo mismo violento- para
enriquecer a la masa y al proletariado. Por lo tanto, no deberia echarse en saco
roto la hipétesis de que la prohibicién del narcotrafico, sancionada a partir
de 1971 por la oNU en las legislaciones mundiales, desencadené una suerte de
revolucion que, enfocada en el contexto colombiano, puede hasta cierto punto
compararse con la Revolucién Francesa y la Revolucién Mexicana.

EL NARCOTRAFICO O LA REVOLUCION COLOMBIANA

Si ser moderno significa de algin modo ser revolucionario, la carencia en Co-
lombia de un ethos secular o revolucionario implicé que su imagen en el mundo
fuera, durante gran parte del siglo xx, la de un pais conservador, tradicionalista,
clerical, cafetero en el mejor de los casos y que, por lo tanto, adoleciera de una
modernidad postergada (Roux, 1987; Jaramillo, 1998). Sin embargo, a juzgar por
el reciente ejemplo de México, el ethos revolucionario o nacionalista no lleva
implicito una ética ciudadana, menos ante los embates del narcotréfico. Quizds
la revolucién colombiana o del narcotrafico se haga mds evidente si se hace
un breve ejercicio en comparacién con la historia republicana de México, par-
ticularmente durante el siglo xx. Hay que empezar por insistir en que, a pesar
de hablar y escribir un mismo idioma, términos como insurgencia 'y revolucién
poseen histéricamente una carga semantica muy distinta entre un pais y otro.
La avenida mds alargada de la Ciudad de México se llama Insurgentes, y el par-
tido que monopoliz6 las elecciones presidenciales por setenta afios (1929-1999)
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se llama Partido Revolucionario Institucional (pri). Tales términos suenan
muy distintos en Colombia, donde no ha triunfado politica ni militarmente
ninguna revolucién como tal, y donde lo insurgente se entiende en su sentido
mds castrense, es decir, como levantamiento contra la autoridad que multitud
de grupos (lldmese guerrilleros, paramilitares o simple insurgencia) esgrimen
contra un Estado astutamente débil. Anterior a la Revolucién Bolchevique, es
decir, anterior al nacimiento ideolégico del marxismo-leninismo bajo la Tercera
Internacional (1919), la primera revolucién campesina o popular del siglo xx fue
la mexicana. Esta, pese a sus contradicciones iniciales bajo la transicién més o
menos democrdética de Porfirio Diaz a Francisco I. Madero, se convirti6 a partir
de la Decena Trédgica (9 y 19 de febrero de 1913) en una revolucién o revuelta
campesina cuyas dos figuras principales, Francisco Villa y Emiliano Zapata,
encarnaron la imagen del insurgente legitimado. La comparacién es abismal si
se observa la historia politica colombiana del siglo xx.

Quiziés el triunfo mds revolucionario desde el punto de vista politico haya
sido la Constitucién de 1991 que reemplazé la Constitucién conservadora de
1886. Cierta nostalgia de 1968 francés ha hecho pensar que los idedlogos de se-
mejante cambio fueron los jévenes de un grupo estudiantil, La Séptima Papeleta,
mientras que otra nostalgia ha hecho creer que el verdadero motivo de dicho
cambio constitucional hay que verlo en las desmovilizaciones de los grupos
guerrilleros M-19 en 1990 y el erL y el Quintin Lame en 1991 (Melo, 2017, p. 267).
Lo cierto es que haria falta justamente tener en cuenta el terror revolucionario
ejercido por el Cartel de Medellin durante aquellos afios. ;Significa entonces
que la utopia socialista latinoamericana de mediados del siglo xx, nacida al calor
de la Revolucién cubana (1959), se convirtié a partir de 1989 en una distopia
capitalista cuyo principal agente o simbolo ya no fue un guerrillero, a lo Fidel
Castro o Che Guevara, sino la figura de un narcotraficante? El narcotréfico,
viéndolo desde la 16gica econémica, jno cumple y disimula hasta cierto punto
el discurso ideoldgico de reformas de equidad y movilidad social, llevando a
cabo el deseo ideolégico (y como tal irreal o de falsa conciencia en la filosofia
marxista) por una mds extensa reparticion de la riqueza?

Mds alld de observar diferencias o similitudes de forma (estética) y contenido
(ideologia), es advertir ciertas transferencias culturales entre México y Colombia.
La nocién de transferencia cultural, que Michel Espagne (2013) acufi6 para estu-
diar las relaciones entre Alemania y Francia durante el siglo xix, trasciende
el comparatismo. En lugar de una comparacién propiamente dicha, hay una
triangulacién: un tercer actor que pone en duda la idea de una cultura nacional
basada en simbolos originales. Es notable que uno de los mds famosos narcos
colombianos, Rodrigo Gonzdlez Gacha, se hiciera apodar EI Mexicano y que se
ataviara a la usanza de Francisco Villa o Emiliano Zapata, héroes de la Revolu-
cién mexicana, segtin el modelo cinematografico que de ellos se habia fabricado
en Hollywood. La extravagancia de los primeros grandes capos colombianos
fue difundida por Hollywood, y de ahi también que la figura del sicario haya
triunfado literariamente entre escritores con formacién cinematografica como
Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1997) o Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios,
1994). Tanto en los héroes de la Revolucién mexicana como en los narcos colom-
bianos opera el mds acendrado nacionalismo. Estos, al oponerse a la extradicién,
recurrieron al terror. Asesinaron varios candidatos a la presidencia colombiana
entre 1989 y 1991; enarbolaron lemas patrioteros como haga patria, mate un poli-
cia; sofiaron con vastas haciendas con safaris —y hasta las construyeron— no tanto
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por la influencia hollywoodense al respecto, como por una acendrada narrativa
terrigena que dominé ideolégicamente a mediados del siglo xx.

En los afios de la década de 1950, el discurso antropolégico fue el domi-
nante en la superestructura burguesa, segtn la teoria de la narrativa latinoa-
mericana de Roberto Gonzélez Echevarria (1991-2011). Este discurso se exagerd
tanto que desfiguré lo que pretendia reivindicar: al indigena y al campesino
explotados, precisamente porque no logré corporeizarse en realidades concretas,
como mds tarde si lo hizo en la figura del narcotraficante. El empefio en retratar
forzosamente lo auténtico entendido como lo campesino o lo indigena llevd, en
ocasiones, a reincidencias bochornosas. Mal contadas, entre los afios de 1940 y
1950 se publicaron en Colombia siete novelas de autores distintos, que con leves
variaciones hablan de lo mismo: El hombre bajo la tierra (1944), de José Antonio
Osorio Lizarazo; La tierra éramos nosotros (1945), de Manuel Mejia Vallejo; Tierra
mojada (1947), de Manuel Zapata Olivella; Siervo sin tierra (1952), de Eduardo
Caballero Calderén; Sin tierra para morir (1954), de Eduardo Santa; Tierra asolada
(1954), de Eduardo Ponce de Ledn; y Tierra verde (1957), de Carlos Esguerra
Flérez. Todos, sin excepcidn, coincidieron con la practica en boga de asumirse
como el novelista-testigo que se apropia la voz del campesino para denunciar
injusticias sociales. Y asf, en menor o mayor grado, estas novelas se enfocan en
el argumento trillado del campesino inocente, desprotegido y agobiado por los
terratenientes y la violencia bipartidista. ;De dénde venia la fascinacién por o
la facilidad de tal argumento? Venia, segtin Gutiérrez Girardot

de toda una corriente literaria europea hoy olvidada que rechazaba la racionalidad
de la vida moderna, la urbanizacién, la industria, la técnica, la ciencia y buscaba el
futuro en la paz y la armonia de una forma de sociedad, la tradicional, que habia
pasado o, mds exactamente, que se encontraba en estado de disolucién (2004, p. 150).

Por otro lado, durante toda la Guerra Fria, el frente comunista de la antigua
Unioén Soviética financi6 el engrosamiento de las guerrillas colombianas tanto
més marginadas cuanto su participacién en politica estaba negada por el bi-
partidismo del Frente Nacional. Entre 1962 y 1966 se fundaron el Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). Estas dos organizaciones guerrilleras, atin latentes en el siglo xx1, siguen
teniendo como base el mundo rural y las regiones de frontera interna (Palacios,
2002, p. 644). Es cierto que después de la Segunda Guerra Mundial, en efecto,
entre los escritores anid¢ el sentimiento de un mundo destruido y la angustia
de vivir en una civilizacién sin ningtin propésito. Entre los novelistas hispa-
noamericanos, a juzgar por el tono pesimista y triste de Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo, o de Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sébato, o de Los rios
profundos (1958) de José Maria Arguedas, también habia desaparecido la idea
de una Latinoamérica salvadora o utépica: ese ideal que habia animado a la
generacioén anterior. No, Latinoamérica mds bien acentuaba la tragedia de la
civilizacién occidental. En adelante, segtin Anderson Imbert (1997), la narrati-
va latinoamericana se llené de sentimientos apocalipticos y postapocalipticos,
“pues muchos actuaban y escribian como si el mundo ya estuviera destruido.
Una ola de locura, de préctica de la locura y también de apologias a la locura
(a la manera de Foucault) cubrié nuestras ciudades” (p. 428). Pero, ;hasta qué
punto se traté de una locura injustificada? Para Margarita Jacome (2009), desde
la toma del Palacio de Justicia en 1985 por la guerrilla M-19 o desde el asesinato
de Rodrigo Lara Bonilla en 1986 por parte del Cartel de Medellin, arrancé el
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subgénero confuso del sicariato en el que ha habido de todo. Sin embargo, los
novelistas que mejor han narrado el tema del sicariato en Medellin lo hicieron
porque lograron apartarse de la noticia caliente del reportero sensacionalista. Lo
mismo pasé hace cincuenta afios con la novela de la Violencia. En 1960 Garcia
Marquez publicé en la revista Eco su articulo Dos tres cosas sobre la ‘novela de la
violencia. Dijo que todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia
(se referfa al periodo de 1948 a 1960) parecen de acuerdo en que son malas. Y
alarmado por la baja calidad literaria de esos textos, aconsejaba que tal vez sea
mds valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo
vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién politica
nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo. Hay algo
perverso en asociar a un pais con la violencia, pero hay modos de disimularlo. A
la narrativa mexicana de mediados del siglo xx y con la misma tematica violenta
que la colombiana se le denomina novela de la Revolucién. Como en Colombia
no ha habido ninguna Revolucién ni una fuerte politica de raigambre popular,
es decir, no ha habido mitos para amortiguar la violencia ni para que ésta se
disfrace y tenga una finalidad politica, pues es violencia a secas.

Asumir que los narcos sean de izquierda o revolucionarios no sélo implica
desmitificar lo que roménticamente se ha entendido por izquierda, sino asumir
una segunda hipdtesis. La de que a partir de la década de 1980 la sed social
que encarnaba la figura del guerrillero heroico (tipo Che Guevara) fue asumida
por la figura del narcotraficante; s6lo que esta figura adquirié, por paradéjico
que parezca, un perfil brutalmente capitalista. El narco mostré una voracidad
implacable por la adquisicién de bienes, al punto de convertir su trabajo —el
trafico de estupefacientes— en un fin propio e independiente. Concibi6 a sus
trabajadores o colaboradores, no ya como cémplices, sino como esclavos del tra-
bajo por el trabajo. Someti6 todas las acciones de su vida a un absoluto calculo
racionalista sin desaprovechar ningian minuto (Time is Money) en alianza con
la técnica (no con la mentalidad) cientifica. A modo de reforzar esta hipétesis,
vale la pena preguntarnos si la revolucién del narcotréfico —si la ola de violencia
desatada por el narcoterrorismo a finales del siglo xx especialmente en Colom-
bia— coincide con el desplome de la antigua Unién de Reptblicas Socialistas
Soviéticas (Urss), con el derrumbe del Muro de Berlin y, en el caso mexicano,
con el fin de la hegemonia de un partido politico tinico, el pri. De acuerdo con
algunos analistas politicos, tales sucesos significaron el fracaso de la utopia
socialista en el mundo. Las guerrillas comunistas colombianas, especialmente
las FARC y el ELN, arriaron las banderas comunistas para izar, invisiblemente, las
del capitalismo, lucrandose mediante la extorsién, el secuestro y desde luego el
narcotrafico. Entre 1989 y 1991, mientras ocurria pacificamente el desplome de
la Unién Soviética y la caida del Muro de Berlin, el Cartel de Medellin ordend
el estallido del vuelo Avianca 727-21 con 107 pasajeros a bordo del Boeing, que
cubria la ruta entre Bogotd y Cali (27 de noviembre de 1989); hizo estallar un ca-
mioén cargado con 60 kilos de dinamita contra el edificio del diario bogotano EI
Espectador (2 de septiembre de 1989), y provocé la explosién de un autobds con
500 kilogramos de dinamita contra el edificio del Departamento Administrativo
de Seguridad (6 de diciembre de 1989); lanzé multitud de petardos y granadas
contra estaciones de policia en Medellin y dinamité alli mismo el puente de la
Avenida San Juan (16 de febrero de 1991), atentado especialmente contra civiles.
Hacia finales de 1991, Colombia alcanzé el indice de casi 400 asesinatos por
cada 100.000 habitantes. Semejantes acontecimientos no han merecido, salvo
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escasas excepciones, un intento de comprensién por parte de los escritores y
criticos que cultivan y comentan la narrativa sobre el narcotréfico.

En 1995, Gustavo Alvarez Gardeazdbal publicé el articulo La cultura del nar-
cotrdfico. En €él, bajo la idea de que los grandes cambios culturales los producen
las grandes revoluciones, sostuvo que la del narcotréfico se trataba todavia de
una revolucion incompleta, es decir, de “una revolucién sin filosofia” (1995, p.
xvi). Alvarez Gardeazdbal insistia en que tal revolucién necesitaba “el Napole6n
que la consolidara... que pusiera orden... y legitimara el cambio de valores
[de] ese cambio de la moral del pecado por la moral del dinero” (1995, p. xv1).
Dicho de otra manera: si el pecado es no tener dinero, el narcotréfico es la
redencién para salir de pobre. Lo anterior lo afirmaba dos afios después que
las fuerzas especiales del ejército colombiano, el llamado Bloque de Biisqueda,
abatieran al narcoterrorista més buscado del mundo, Pablo Escobar Gaviria, el 1
de diciembre de 1993. El simil de Alvarez Gardeazébal daba a entender que tal
revolucién del narcotréfico habia tenido a su Robespierre (el cruel jacobino de la
época del Terror al estallar la Revolucién francesa), pero que carecia todavia de
alguien que, como Napoledn, le diera orden y legitimidad.” La comparacién de
Alvarez Gardeazébal entre el terror revolucionario francés y el narcoterrorismo
colombiano, dado los més doscientos afios de distancia temporal sin mencionar
la geogréfica, carece desde luego de profundidad, puesto que no pasa de ser
una alusion, pero invita a hurgar con mayor precisién en la relacién entre terror
y revolucién y aun en el concepto de cultura.

En 2013, en el articulo Todos llevamos un narco adentro, Omar Rincén qui-
so retomar aquella idea de Alvarez Gardeazdbal. Reafirmé que tal revolucién
cultural ejercida por el narcotrafico no s6lo habia sido un resultado del capital
econémico, sino también social y simbélico (2013, p. 3). Basado en Las reglas
del arte (1997), del soci6logo francés Pierre Bourdieu, Rincén explica que el
auge telenovelas, series y peliculas sobre el narcotréfico estd legitimado bajo
el mote cuasi electrénico de narco cultura cuya légica responde a las leyes del
mercado capitalista. Tal narco cultura extiende un puente artificioso entre la
premodernidad: “moral de compadrazgo, lealtad al duefio de la tierra, iden-
tidad local y religiosa” (Rincén, 2013, p. 4), y lo postmoderno: el vivir el mo-
mento y consumir al maximo. La alienacién a las leyes del mercado ha sido tal
que la narco cultura ha alterado casi por completo la antigua cultura catélica.
Rincén, nuevamente basado en el campo cultural de Bourdieu, profundiza poco
en la invitacién comparativista de Alvarez Gardeazabal, en aquello de que el
narcotréfico encarné en Colombia una revolucion a la francesa, capaz de tener
un Robespierre (;Pablo Escobar?), pero sin el Napole6n que la consolidara. En
cualquier caso, la invitacién al estudio de la narrativa del narcotrafico mediante
la epistemologia historicista de la Revolucién francesa no es descabellada si
nos remontamos a las sesiones de la Asamblea constitucional en 1789 en donde
también, dicho sea de paso, se instituyeron los conceptos de izquierda y derecha.
A la siniestra se sentaron los opositores de Luis xvi como Petion (1756-1794), Bu-
zot (1760-1794) y Robespierre (1758-1794). A la diestra los defensores como La
Fayette (el que pele6 por Estados Unidos en la guerra de Independencia); en el

5 Ya desde 1986, en su novela £l Divino, Alvarez Gardeazabal habia incursionado en la narrativa sobre el narcotrafico
a través de la dptica de un protagonista llamado Mauro, quien regresa a su pueblo y que, por obra y gracia del
dinero del narcotréfico, supera la condicién de provinciano y de homosexual, legitimandose ante su sociedad. No
hay que olvidar tampoco que Gardeazdbal, volcado permanentemente al periodismo y la opinién pdblica, también
incursiond en la politica, siendo elegido gobernador del departamento del Valle del Cauca para el periodo 1998-2000,
aunque en 1999 los politicos tradicionales lo acusaron precisamente de haber sido testaferro de un narcotraficante.
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centro estuvieron los, digamos, del término medio como Mirabeau (1749-1791)
y Sieyes (1748-1836). Fueron estos dos dltimos, junto con Mounier (1758-1806),
quienes abolieron el feudalismo cuando redactaron la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen de 1789, en cuyo Articulo 2 decretaron expresamente el
respeto por “la liberté, la propriété, la stireté, et la résistance a I’oppression”
(citado en Nicolet, 2000, p. 262). Los de la izquierda se juntaron con la canaille, y
en el discurso del 2 de diciembre de 1792 Robespierre, el lider, derogé el respeto
por la propiedad privada, condené toda spéculation mercantile (especulacién
mercantil) de fratricide (fratricidio) y decreté la Terreur (Terror). En palabras de
uno los tribunos de la época del Terror, Saint-Just (1767-1794), en el discurso
del 31 de marzo de 1794, la Revolucién francesa equivalia a un renacer del
militarismo romano: “Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le
remplit et prophétise encore la liberté” (citado en Nicolet, 2000, p. 263).° Para los
revolucionarios franceses, pues, lo cldsico no solo es Roma sino también Esparta.
Atenas, el helenismo o humanismo, qued6 relegado a un segundo plano.

Por otra parte, lo que tan tramposamente Rincén denomina como narco
cultura tiene su origen en el lenguaje y en el imaginario de los sectores plebeyos,
de los grupos humanos oprimidos, de los artesanos y trabajadores cuyo origen
hay que buscarlo, desde el punto de vista historiogréfico, en los Sans-Culottes
(sin calzones) de 1793. A través de este proceso, el pueblo dejé de ser una
abstraccién y encarné en grupos sociales concretos. Posteriormente, conforme
se fue consolidando el industrialismo, el pueblo se robusteci6 en el cuerpo del
artesanado y de los obreros. En lugar del campesino en alpargatas que cedia
ante su sefior feudal, el obrero y el artesano se convirtieron en un interlocutor
frente al grupo dominante, es decir, frente a la burguesfa. A partir de la Revo-
lucién de 1848, el proletariado se convirtié en un factor progresista. En este
sentido, si se asume que el narcotréfico ha sido sintomdticamente una manera
para salir de la pobreza entre los sectores plebeyos y oprimidos, preguntémonos
si los narcotraficantes representan una organizacién de los sectores trabajadores,
es decir, un sector progresista aun cuando, en ocasiones, sean conservadores y
defiendan ciertos ritos o tradiciones seculares del catolicismo.

Siguiendo esta escatologia revolucionaria, veamos si la narrativa de la vio-
lencia desatada por el narcotrafico podria compararse con la explosién de la
novela folletinesca en el Parfs posrevolucionario de mediados del siglo xix, y si,
por decir algo, Los tres mosqueteros (1844), de Alejandro Dumas, tendria su equi-
valente en La reina del sur (2002), de Pérez Reverte. Lo cierto es que el escritor
de la segunda mitad del siglo xx ya no pudo practicar el género folletinesco, es
decir, extenderse en crénicas de viaje o en descripciones paisajisticas al tiem-
po que documentaba o expresaba su punto de vista; ahora necesita de mayor
brevedad y eficacia para competir con lo radial y lo televisivo. En semejante
competencia netamente no hay espacio para una opinién fundamentada, tanto
menos si revistas, periédicos, radio y telenoticieros se alimentan y se saturan
de géneros demasiado fragmentarios, como entrevistas, sketches, videoclips
(Sénchez, 2002, p. 25). Para ofrecer una conclusién, conviene insistir en buscar
la episteme del narco, especialmente en lo referente a su narrativa, lo que podra
darnos una clave de su escatologia.

6 Remito al lector interesado al segundo de los tres tomos de Antonio Escohotado, Los enemigos del comercio Il. Una
historia moral de la propiedad (2013).
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ESCATOLOGIA DEL NARCO

La dialéctica de la ilegalidad y legitimidad del narco (ilegal en el campo de la
legislacién en contraste con su legitimidad en el campo del arte) es consecuencia
del ilusionismo burgués, es decir, de la nostalgia por un imaginario premoderno
en la posmodernidad capitalista. Se trata de lo que Hegel, en sus Lecciones sobre
estética (una serie de conferencias pronunciada en Berlin entre 1823 y 1829 y que
edité péstumamente su discipulo H. G. Otto en 1835), decreté como el “fin del
arte”. Semejante escatologia se basa en el presupuesto de que la forma en que
se nos revela la verdad del universo ya no se ofrece a través del Arte, sino de la
Ciencia (2013, p. 199). A esta situacién la llamé Hegel, la “prosa del mundo” o el
“estado mundial de la prosa” (die Prosa der Welt), concepto que Foucault retomé
en Las palabras y las cosas (1966) para reforzar el de una episteme impuesta desde
un Poder. De modo que la narrativa del narco, en cuanto episteme que legitima
(no legaliza) un Poder, es una expresién del auge de la sociedad burguesa o
comercial. Para ésta, la narrativa ya no vale como la forma maés alta de la verdad,
por mds que alcance instantes sublimes: “se puede esperar ciertamente que el
arte ascienda cada vez mds y se perfeccione, pero su forma ha dejado de ser la
suprema necesidad del espiritu” (Hegel, 2013, p. 142).” El arte narrativo puede
seguir siendo la forma mds elevada del espiritu o de la mente, pero tiene que
ponerse a prueba o legitimarse en el gusto burgués. Si “todo lo racional es
real y todo lo real es racional” (Hegel, 1972, p. 163), el arte narrativo —aun
en su cardcter de ficcién— no consiste en algo irracional sino en algo ecléctico
en cuanto emplea todo género de ideas y de formas, combinadas entre si de
modos diversos. La narco novela es el ideal renovado de la villania o caballeria
medieval —el Robin Hood o el Juan sin Tierra— que pretende volver a entrar en
la vida real; es el ideal en medio de una sociedad perfectamente reglamentada;
es la caballerfa bourgeoise, la caballeria de la clase media. Por un lado, asume el
problema del narcotréfico en su objetividad prosaica; por otra parte, el novelista
o narrador, con su manera personal de sentir y de concebir, se erige en duefio
y drbitro de la realidad, produciendo monstruos contradictorios y espectdculos
fantdsticos que legitiman la figura del capo y del sicario. La narco novela, al
oponerse al subjetivismo artistico, es la prueba fehaciente del fin hegeliano del
arte puro. Este ha de imponerse desde un Poder econémico que, por mds ilegal
que sea, necesita influir sobre el entusiasmo o asentimiento, esto es, sobre el
mundo de las ideas. Si no se olvida que la etimologia de idea viene del griego
idéa (forma o apariencia), ello lleva a la nocién de que todo aparato econémico
necesita de uno ideoldgico y que éste, a su vez, de una forma, de una narrativa
o publicidad que lo legitime. Para contrarrestar los efectos persuasivos de lo
que mds que narrativa bien podriamos llamar retérica del narcotréfico, hace
falta invitar a una revisién histdrica y filos6fica de semejante problema.

Por un lado, tiene que ver con el progresismo ideolégico que privilegia
mads el fenémeno social que el humano. En el prélogo a la segunda edicién
de la Critica de la razén pura (1787), en vista de un industrialismo imparable,
Kant avizoré que el materialismo, el ateismo, la incredulidad librepensadora,
el idealismo y el escepticismo darfan lugar a un “ridiculo despotismo” (p. 28),
imponiendo el privilegio dogmatico de lo social sobre lo humanistico.® Por

7 Traduzco del aleman: “Man kann wohl hoffen, da8 die Kunst immer mehr steigen und sich vollenden werde, aber
ihre Form hat aufgehért, das hochste Bediirfnis des Geistes zu sein”.

8 La traduccion es de Pedro Ribas (2014). El original en alemdn reza: “Es ist nicht Vermehrung, sondern Verunstaltung
der Wissenschafften, wenn man ihre Grenzen in einander laufen lbst” (p. 16).
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otra parte, el privilegio de la narrativa para el acercamiento o enfoque del
narcotréfico, en detrimento de otros géneros literarios (;por qué no se habla
mucho de poesia narco o dramaturgia narco?), significa también una vaciedad de
la forma, es decir, una forma desalmada o deshumanizada. En la tltima de sus
tres criticas, la Critica del juicio (1790), especialmente en el pardgrafo 44, “Del
arte bello”, Kant establecié una separacién radical de lo Bello y Beneficioso:
“No hay ni una ciencia de lo bello, sino una critica, [...] porque una ciencia
que deba, como tal, ser bella es un absurdo” (Kant, 2015, p. 141). Introdujo
asf el concepto de una imaginacion estética, libre de toda guia o regla, es decir,
le dio carta libre al romanticismo al librarlo de las reglas neocldsicas.’ El arte
romdntico, en consecuencia, es un correlato del progresismo ilustrado que por
el consumismo y la aceleracién se ha leido mal. No fue Hegel, el creador de
la teoria social segtin Marcuse,'* sino Schopenhauer, quien hizo més eco de la
advertencia de Kant de tomarse en serio, de leer bien, de ejercer una critica al
progresismo ilustrado." En el ensayo del primer capitulo del segundo volumen
de Parerga y Paralipémena (2013), titulado “Sobre la filosofia y su método”, Scho-
penhauer sentenci6 en el punto 24: “toda filosofia ha de comenzar investigando
la facultad de conocer sus fuentes y leyes, como también la validez y el limite de
éstas” (p. 48). En el afdn por contestarse las tres célebres interrogantes de Kant,
Schopenhauer se detuvo ante todo en la cuestion sobre el limite de nuestro
conocimiento al que encontré intrinsecamente relacionado con la lectura. El acto
de leer constituye la clave del conocimiento, porque nuestro objeto de estudio
no son las cosas inmediatas y préximas, sino nuestra conciencia humana de
esas cosas. Es decir: para saber de algo (de los narcotraficantes), en lugar de
ir hacia dichas cosas, vamos a los libros que hablan sobre ellas. En el capitulo
24 del segundo volumen de Parerga y Paralipémena, titulado “Sobre lectura y
libros”, después de reprochar el exceso de conocimiento, la erudicién vacia y la
cantidad de novedades librescas que embotan el sentido critico, Schopenhauer
aconsejo el arte de no leer:

Consiste en no echar mano a lo que en cada momento ocupa al gran publico, preci-
samente por esa razén; por ejemplo, los panfletos politicos o literarios, las novelas,
la poesia, etc., que justo ahora hacen ruido y que incluso han sido objeto de varias
ediciones en sus primeros y ultimos afios de vida: antes bien, pensemos entonces
que quien escriba para chiflados siempre encuentra un gran publico; y el tiempo
siempre escaso que destinamos a la lectura, dediquémoslo exclusivamente a las
obras de los grandes espiritus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre
el resto de la humanidad. Sélo ellos ensefian e instruyen realmente (p. 568).

Schopenhauer, en especial, se referia a la produccién y al consumo excesivo
de novelas en la sociedad europea de mediados del siglo x1x, lo que conllevé a
lectores superficiales y acriticos. Para Franco Moretti, si el ptiblico occidental
hubiera leido las novelas decimonénicas empufiando la pluma, es decir, ano-
tando o comentando lo que lefa, no hubiera habido tanta sobreproduccién ni
tan baja calidad en éstas (2015, p. 200). Tampoco habria habido lugar para tanto

9 Véase, para un estudio mds amplio, H. B. Nisbet’s, (1985) Cerman Aesthetic and Literary Criticism: Winckelmann,
Lessing, Hamann, Herder, Schiller, Goethe.

10 Originalmente escrito en inglés, y firmando como profesor del Research Institute for Social Sciences, Marcuse publicé
en 1941 Reason and Revolution. Hegel and the rise of Social Theory.

11 Desde luego, frente a la hegeliana, la filosofia de Schopenhauer no gozé en un primer momento de suficientes
seguidores. £l mundo como voluntad y representacion (Die Welt als Wille und Vorstellung), publicado originalmente
en Berlin en 1819, tuvo apenas una segunda edicién ampliada y corregida hasta 1844. Schopenhauer prosiguié su
sistema de pensamiento en Parerga y Paralipémena: escritos filoséficos menores (1851, 2 ed. péstuma, 1862) como
pensamientos aislados, pero sistematicamente ordenados.

Afo 16 ® Nim. 27 e julio - diciembre 2018  pp. 20-32



Critica a la narrativa del narco 31]

ilusionismo burgués, cuya consecuencia principal es el ilusinismo, es decir, la
separacion radical entre la legalidad y la legitimidad. La ilegalidad del narco
en el plano juridico es inversamente proporcional a la legitimidad de éste en
el plano narrativo y artistico. La sobreproduccion de la novela narco y su
disponibilidad en todos los formatos impresos y electrénicos, en conclusién,
no ha podido convencer a jueces y magistrados para que modifiquen en sus
respectivos paises el Convenio sobre sustancias psicotrépicas, promovido por la
politica puritana de los Estados Unidos y sancionado por la Conferencia de las
Naciones Unidas en 1971. Semejante incongruencia obedece a la escatologia
hegeliana del fin del arte, es decir, a que la narrativa ha construido la imagen
del narco como la de alguien irreal; como un imaginario premoderno dentro
de la posmodernidad capitalista, aun cuando se trata de una realidad palpable
y violenta. Vivimos, pues, bajo los presupuestos de un romanticismo tardio
como correlato de un industrialismo acritico. La prohibicién y persecucién de
sustancias psicotrépicas alimenta el maniqueismo contempordneo, es decir,
la necesidad de construir un mal, de satanizar, para emprender una cruzada
por el bien, por cristianizar una herejia mistérica. Lo mismo sucedi6 con la
fermentacién del jugo de uvas, el vino, hasta cuando pasé a convertirse en la
sangre de Cristo en el rito eucarfstico. No cabe mds que esperar la superacién
de la hipocresia, pero no en el cinismo del drogadicto o del neurético, sino en
la explicacién o educacién del cientifico, en la desacralizacién del hereje, en la
desmitificacién del narco y del adicto.
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