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LA VIOLENCIA Y EL CUERPO 
AUSENTE EN “NOCHE DE ALBA” 

DE JOSFINA ESTRADA 

Violence and the absent body in “Noche 
de Alba” by Josefina Estrada

Huri Carmona Sosa1

Resumen

La violencia es un problema mundial, cuyo impacto traspasa cualquier tipo 
de frontera, lo que le permite verse presente en diferentes medios para 
luego ser fácilmente digerida y así poder insertarse dentro de lo socialmente 
aceptable y formar parte de nuestra cotidianidad. El siguiente artículo tiene 
como finalidad revisar de qué manera la violencia se manifiesta a través de 
la obra literaria producida por mujeres, específicamente en el cuento “Noche 
de Alba” de la escritora Josefina Estrada, tomando como soporte teórico las 
propuestas de Judith Butler, Henri Lefebvre y Luce Irigaray que tratan sobre el 
tema, así como la relación que existe entre cuerpo, espacio y voz.
Palabras clave: Violencia, literatura, Josefina Estrada, Cuerpo, Espacio y Voz.

AbstRAct

Violence is a worldwide problem whose impact crosses all borders. This allows 
it to present itself in different modes to then be easily digested and thereby be 
able to insert itself into the socially acceptable and form part of our everyday 
lives. The purpose of the following article is to examine in what way violence 
is manifested through the literary work produced by women, specifically in 
the short story “Noche de Alba” by author Josefina Estrada. It establishes 
theoretical support in the proposals of Judith Butler, Henri Lefebvre and Luce 
Irigaray which address the theme, as well as in the relationship which exists 
between body, space and voice.
Keywords: Violence, Literature, Josefina Estrada, Body, Space and Voice.
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Afuera, afuera tú no existes sólo adentro 
Afuera, afuera no te cuido sólo adentro 

Afuera te desbarata el viento sin dudarlo 
Afuera nadie es nada sólo adentro.

Afuera 
Caifanes

IntRoduccIón

El siguiente trabajo pretende analizar, a través de lo propuesto por Judith 
Butler en su obra Cuerpos que importan (2002) y La producción del espacio 
(1974) de Henri Lefebvre y Ser dos (1998) de Luce Irigaray, tres elementos: el 
concepto de espacio, el cuerpo como espacio transformador y la voz, así 
como el simbolismo que se construye en torno a los personajes y su jerarquía 
dentro del cuento “Noche de Alba” (1991) escrito por la autora mexicana 
Josefina Estrada. Tanto Butler como Lefebvre convergen al reflexionar sobre 
cómo la imposición del poder sobre lo otro puede ser determinante para 
su control y su función, pues éste es equiparable a la violencia que ambos 
atentan contra el individuo y su existencia así como el lugar que ocupa 
(espacio físico) y su posición al grado de deshumanizarlo, aunado a esto es 
importante considerar las normas que establece el patriarcado2 pues condi-
cionan la conducta del individuo y establece la condición del hombre, de ahí 
su importancia para el análisis pues se busca demostrar cómo la violencia, el 
sometimiento y la vulnerabilidad transforman al sujeto mientras se prepara 
para su crecimiento e independencia a través de la voz de un cuerpo ausente 
que sólo se hace presente en los actos que le reprimen.

Desde la década de los 80 se han elaborado registros, investigaciones 
y estadísticas que son testimonio de los innumerables casos de muertes, 
víctimas de la violencia, impunidad y desigualdad, motivadas por diferentes 
factores que se viven en la sociedad mexicana y que hasta la actualidad 
se notifican en la radio, el periódico o la televisión;3 la mayoría de las veces 
señalando un cuerpo o cuerpos mutilados, destrozados, desfigurados e irreco-
nocibles, o en el peor de los casos reduciéndolos a un miembro (brazo, pierna 
o cabeza) imposibilitando el reconocimiento de su identidad, y que dada la 
constante exposición de ellos ya no generan la misma conmoción puesto que se 
han convertido en escenas de nuestra cotidianidad y de otros ámbitos como el 
forense, los estudios de género y la literatura.

2 Para tener un mayor panorama con lo que respecta a este tema sugiero revisar el artículo de 
Marta Fontela, titulado “¿Qué es el patriarcado“ publicado en el Diccionario de estudios de Género 
y Feminismos (2008).

3 El tema de la violencia se ha vuelto una constante para cualquier área de estudio al grado de 
impulsar la creación del término feminicidio, acuñado por Marcela Lagarde, y que hace referencia 
al acto de matar a una mujer sólo por ser mujer y que se tipificó en 2012, inspirando otros trabajos 
como la semblanza que se hizo sobre este problema en La violencia feminicida en México, apro-
ximaciones y tendencias 1985-2014 (2020) bajo la coordinación de María de la Paz López Barajas, 
directora general de Institucionalización de la Perspectiva de Género de INMUJERES que describe 
la violencia como la causa principal del homicidio, o el trabajo de Rodrigo Meneses-Reyes y 
Gustavo Fondevila que lleva por título: Procesos y estructuras de una muerte violenta: homicidios 
en la Ciudad de México (2012), en donde los autores resaltan que la violencia es ejercida mayor-
mente por los hombres hacia las mujeres. 
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AutoRAs en pos de lA denuncIA

En diferentes campos de estudio existen personalidades que se han dado a 
la tarea de exponer de manera crítica la realidad por la cual atraviesa el país 
y revivir la voz de esos cuerpos, así como todo lo que engloba su ausencia.4 
De esta manera se ha abordado el problema de la violencia que afecta a 
cualquier comunidad sin importar la raza, género o el estrato social al que 
pertenezcan; sólo por mencionar un ejemplo tenemos a la artista mexicana 
Teresa Margolles cuya obra nos recuerda que no debemos aceptar la idea 
de normalizar la muerte por causas violentas y olvidar el origen real que hay 
detrás, como el narcotráfico, el crimen organizado o la trata de personas, 
o incluso otros temas como la migración que se da motivada por los ante-
riormente mencionados. Por su parte autoras como Cristina Rivera Garza5 o 
Fernanda Melchor6 hacen lo propio al abordar este tema desde su intimidad o 
su realidad social ya que no sólo plasman a través de sus experiencias vividas 
la situación que atraviesa el país, sino que también hacen una denuncia con 
sus obras, así lo constata María del Carmen García Aguilar en Un discurso de 
la ausencia, teoría y crítica literaria al mencionar cómo escriben las autoras:

Las autoras como los autores no escapan a su condicionamiento social, su 
lenguaje, sus códigos, su cultura, su interpretación…, pertenecen a un tiempo y a 
un espacio, a un determinando “horizonte”, que, aunque no quieran, se les cuela 
por las venas y queda inscrito en el material literario (García, 2002, p. 34).

Ese “horizonte” del cual habla García Aguilar, se transforma entonces en 
narraciones contestatarias que denuncian actos de violencia o temas rela-
cionados como el feminicidio, la desigualdad, la represión o el silenciamiento 
y que en los últimos tiempos parecieran ser mucho más frecuentes dentro de 
las producciones literarias escritas por mujeres en lo que algunos han mal 
llamado el “boom” de escritoras7 que se ha dado en diferentes puntos de 
Latinoamérica. 

Sin embargo, si tomamos en cuenta la publicación del cuento El huésped 
de Amparo Dávila publicado en 1959, podremos interpretar que a través del 
texto se hace una denuncia de lo que pareciera una escena de violencia pero 
intrafamiliar, rasgo que no ha dejado de hacerse patente en otras autoras 
entre las que destacan Elena Garro o Rosario Castellanos así como de otras 

4 Sobre este aspecto recomiendo el trabajo de Ileana Diéguez Caballero, titulado Cuerpos 
liminales. La performatividad de la búsqueda (2021). En su obra la autora hace un análisis sobre los 
desaparecidos y su relación con los grupos de búsqueda y la superposición de los cuerpos.

5 El invencible verano de Liliana (2021), es una obra de no ficción que documenta su proceso para hallar 
respuestas sobre el asesinato de su hermana menor, es una novela que además de criticar, también 
logra establecer un lazo de empatía para quienes han perdido un ser querido de esa manera.

6 Temporada de huracanes (2017), esta novela trata sobre el asesinato de la bruja de La Matosa 
cuyo personaje, según cuenta la autora, está basado en un homosexual que fue víctima de un 
crimen por homofobia. Así mismo la obra de Melchor reproduce escenarios plagados de diferentes 
tipos de violencia y que son un reflejo de nuestra sociedad.

7 Véase el artículo “Boom o tsunami. Esa es la pregunta” (2021). Escrito por Adriana Pacheco en 
el cual se cuestiona y se invita a la reflexión sobre el uso de esta denominación para describir el 
“aparente” auge de las escritoras en los últimos años https://literalmagazine.com/boom-o-tsunami-
esa-es-la-pregunta/. Así como también “Auge, no ‘boom’ de escritoras en América Latina” (2022), 
escrito por Niza Rivera, que sintetiza un diálogo entre Selva Almada, Brenda Navarro, Cristina 
Rivera Garza y Rosa Beltrán en el cual se compartieron algunos puntos de vista sobre ese supuesto 
resurgir de las escritoras  https://www.proceso.com.mx/reportajes/2022/8/20/auge-no-boom-de-
escritoras-en-america-latina-291862.html
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autoras menos conocidas por su producción narrativa, siendo el caso de 
Azucena Franco, Ana Leticia Romo García, Carla Faesler y Josefina Estrada,8 
cuya obra resulta fundamental para el desarrollo del presente trabajo dada 
su amplia participación en el periodismo y la crónica además de crear e 
impartir talleres literarios en el Reclusorio Femenino de Tepepan, el Reclusorio 
femenil Oriente y el Penal de Chiconautla de Ecatepec. Todo ello como parte 
de su labor social y que ha influido en la creación de sus últimos trabajos, 
teniendo siempre como eje central la violencia, la injusticia y el evilecimiento 
del ser humano con respecto a la presencia del cuerpo femenino; cuestiones 
que también pueden ser encontradas en unode sus primeros cuentos ”Noche 
de Alba” el cual se publicó por primera vez en 1990 y que forma parte del libro 
de cuentos titulado Malagato, cuento que trata sobre un matrimonio confor-
mado por Ángel y Alba, y que como muchos otros no logra llegar a buenos 
términos y se disuelve, la historia da comienzo con la aparición de Ángel, quien 
tras una borrachera consigue infiltrarse en la casa de su exesposa, mientras 
que ella “parece“ estar ausente, aspecto a demás invita al lector a descubrir 
y cuestionarse el papel que desempeñan el hombre y la mujer, así como la 
razón y los motivos por los cuales no pueden estar juntos, y que son puntos 
importantes que fomentaron la elaboración de este análisis.

un lobo con pIel de ovejA (o lA necedAd de cumplIR con el Rol que 
coRResponde)  
Una de las aportaciones más relevantes que hace Josefina Estrada para la 
época en la que el cuento fue escrito, es cuestionar los roles de género de 
la pareja y la posición que tienen uno con respecto del otro. Por una parte, 
Ángel quiere ser nuevamente elegido por ella, su esposo, la persona que lo 
sabe todo de ella, el único que la contempla, la cuida y la provee, en otras 
palabras, la pesona dominante que ejerce el control tanto de la casa, como 
de ella, mientras que Alba se presenta como una especie de entidad que 
habita y existe únicamente en la casa, pero que eventualmente se hará 
presente con su voz y su cuerpo. Esto comienza cuando Ángel recorre uno 
a uno los espacios de la casa y revive sus recuerdos con la que alguna vez 
fuera su amada, limitando su existencia únicamente a la casa pues es el 
lugar donde él la recrea cuando menciona el “resplandor de la piel cobriza 
de Alba” (Estrada, 2008, p. 136). O recuerda:

Nadie te besará con la reverencia con que se besa a una virgen. Ni con el coraje 
con que se desea a una gata adolescente de piel luminosa… Esos ojos; tus ojos, 
qué divinos ojos. Alba. Esos ojos que a besos cerré. No, cerrados no: abiertos, 
mirándome fijamente. […] Se inclina a la mesa y acomoda la frente sobre los 
brazos cruzados y se repite que no tiene caso recordar el inicio de la relación. 
Pero la Alba adolescente crece en proporciones tales que ya no puede evadirla:  
La espesa cabellera de oro viejo cae sobre el libro que ella está leyendo. Está en 
una banca; el crepúsculo a sus espaldas, como perfeccionando la aureola que 

8 Sobre las diversas temáticas que desarrolla la autora y con propósito al tema de la violencia y la 
sexualidad se encontró el trabajo propuesto por María Elena Madrigal titulado “Naturalidades en 
construcción: El cuerpo lésbico en la narrativa de Josefina Estrada y de Marielena“ (2009). Así como 
la reseña que hace Ignacio Ttejo Fuentes a la obra de Estrada y que se titula “Por los caminos de 
la insania“ (1991) o la mención que hace la autora en Panorama crítico-histórico del nuevo cuento 
mexicano (1997) del autor Russell M. Cluff.



Año 8 • Núm. XVI • enero - junio 2024

ISSN: 2954-503X DOI: 

68 ESTUDIO

HURI CARMONA SOSA

pp.  64 - 73

siempre la acompaña; la recuerda con la blusa lila, sin mangas; la que tenía un 
delgado encaje que dejaba adivinar la línea de los senos. Ángel siente, como 
en aquella tarde, el deseo de besarla. De levantarle suavemente la barbilla y 
tocar sus labios siempre entreabiertos. Y en ese momento renace la urgencia 
de tenerla enfrente […] (Estrada, 2008, p. 137) 9

La añoranza de Ángel y la urgencia de tenerla a su lado nos revela la 
necesidad de poseerla nuevamente, lo que la reduce a objeto de deseo 
como cuando la compara con una virgen, y la vez que desaparece el cuerpo 
terrenal al atribuirle un carácter etéreo y espiritual y en su lugar mencionar 
sólo algunas partes de él como su cabello, sus ojos o el color de su piel como 
si se trataran de reliquias. Otro aspecto que suprime el cuerpo de Alba es 
el aparente predominio de la voz de Ángel sobre la de ella, punto relevante 
para el análisis y que más adelante se retomará.

Volviendo al lugar donde suceden los hechos, la casa de Alba. Solía ser 
el espacio que originalmente era compartido por ambos y que gobernaban 
de forma conjunta, pero que tras su separación pasó a manos de Alba. Ahí 
se desarrollan las discusiones y los reproches que inauguran la violencia, que 
Lefebvre define como un “espacio dominado”, ya que es aquel lugar en donde 
se ejerce el poder, pero que tiene la capacidad de invertir su situación (Lefebvre, 
1974, pág. 214). Este rasgo da como resultado que la casa que originalmente era 
un lugar seguro o de resguardo, se convierta en una prisión para Alba pues el 
poder cambia de usuario y desequilibra la posición privilegiada de quienes la 
habitan cuando, a través de la voz, cede su dominio a los personajes. 

Una muestra de ello se da cuando Ángel se reconoce fuera de la casa y 
reprocha su relación con respecto a su exesposa:

Lejos de la casa que antaño fuera del señor Ángel y su gentilísima esposa. De 
todos es sabido que ella es un dulce envuelto en miel con sus alumnos, sus 
jefes y hasta con el taxista… Con todos porque ella es a todísima eme. Tú di 
que sí. Aunque no la conozcas. Nadie la conoce más que yo. Ese que se cree 
dueño de tu vida entera y al que has dado a entender que soy un aventurero, 
sé valiente y cuéntale quién fue tu primer amor… El primero (Estrada, 2008, 
págs.134-135).

Así mismo, podemos ver que su posición con respecto a ella ha sido relegada 
ya que el trato que él recibe por parte de ella es diferente a la de los demás, con 
quienes es como un dulce, a la vez que reconoce la existencia de otra persona 
que la conoce tanto como él o incluso más que él, lo cual también afecta al 
referente simbólico del ángel y que determina su identidad pues ya no es el 
único que puede estar a su lado y mucho menos es el dueño de su vida. Ángel 
representa lo invisible, las fuerzas que ascienden y descienden, pero también 
se representa como un ser protector y vigilante ya que intercede en la vida de 
las pesonas.10 Cualidades que el personaje ejerce cuando entra a la casa sin 
que nadie lo note, o cuando menciona los días que Alba sale para encontrarse 
con su nueva pareja y que le otorgan un falsa control sobre ella pues Ángel ya 

9 Las citas han sido tomadas de “Noche de Alba” en la colección de libros que creó el programa Para 
leer de boleto en el metro 9 en el año 2008 por parte de la Secretaría de Cultura del Distrito Federal.

10 Definición tomada del Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot (1992, pp. 68-69).
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no cuida, sino que ahora acecha. Esto también invierte el dominio de la casa,  
pues Ángel se convierte en custodio mientras que Alba se vuelve prisionera de 
su propia casa y forman parte de la degradación de Ángel al dejar de tener 
ese papel importante en la vida de Alba; hecho que se constata cuando 
éste descubre que ha sido eliminado de la casa “Condenada vieja, ya me 
quitaste; ni un retrato ni para remedio. No existo. Y qué, al fin que ni quería…” 
(Estrada, 2008, p. 139). La doble negación de su existencia, hecha por ella y 
por él mismo, transforma el cuerpo de Ángel en un ser y espacio abyecto,11 ya 
que se encuentra desprovisto de la norma que se le otorgó al ser nombrado 
por su amada, creando así el espacio idóneo para que se genere una crisis 
de identidad, lo que posteriormente permitirá que Alba aparezca represen-
tada en el cuerpo de Ángel:

Ceremonioso apaga el cigarro, con cuidado deja el vaso sobre la silla y, con-
centrándose, se dirige al librero. Toma un volumen e intenta leer cualquier 
página: entrecierra los ojos, acerca y aleja el libro. Lo tira. Toma otro, lo huele 
y lo avienta al techo. Mira con detenimiento el estante donde están los diccio-
narios. Tratando de conservar el equilibrio, se moja la punta de los dedos y se 
peina. Se inclina con las piernas apretadas, como si trajese una falda recta y, 
con gesto que quiere ser coqueto, toma el Diccionario de la lengua Española. 
Aclara la voz varias veces y con tono femenino dice:
La lección de hoy será sobre los perros. A ver, ¿quién me puede dar una defi-
nición de perro? […] El Ángelus es un perro sin pedigrí. Pertenece a la clase 
más corriente de los caníferos. Posee todas las características propias del 
perro común: espera intranquilo la llegada de su ama; ladra, si ella se lo 
permite. Brinca de gusto si ella le echa un hueso. Es feliz cuando se revuelca; 
y más si es con ella y sólo por ella. Para el rabo nomás de oler a su dueña. 
Pero sobre todo —subrayen lo siguiente— el Ángelus es fiel y necio e idiota 
como todo perro. (Estrada, 2008, pp. 140-141)

La actitud ceremoniosa y el estado de concentración que Ángel adquiere, así 
como la renuncia de su humanidad al no reconocerse y aborrecersea  sí mismo 
cuando se rebaja y se compara con un perro, preparan su cuerpo para que 
Alba se manifieste y haga posesión de él. Así lo demuestra cuando adopta su 
postura, su peinado y hasta el tono de su voz y admite el poder que tiene Alba 
sobre de él y sin el cual no puede existir. 

De esta forma se recupera el referente simbólico del alba pues es “la 
primera luz del día y el momento previo al amanecer”12 pero también 
representa, metafóricamente, el tiempo de cambio que no se detiene o la 
capacidad transformadora de ella,13 elementos que transfiguran el cuerpo de 
Ángel en un espacio dominado por la conciencia de Alba en donde la super-
posición de las voces hace que converjan el deseo de Ángel por mantenerla 
sumisa y viva, a la vez que ella parece empoderarse con cada manifestación 
que hace, lo que ocasiona que la imagen de Ángel se pierda. 

11 Para Butler (2002) el ser abyecto es aquel imposibilitado para articular las estructurales culturas 
o normas que le han formado socialmente dichas estructuras aparecen cuando el cuerpo está 
marcado por el sexo que a la vez establece la condición del sujeto cuando es nombrado.

12 Definición tomada del Diccionario de la Real Academia Española. En: https://dle.rae.es/albo 

13 Según el Diccionario Enciclopédico de la Biblia (1993) la mañana o el alba es el tiempo privile-
giado ya que cada mañana es una nueva génesis, la renovación de la obra divina; en ella Dios se 
revela plenamente y se la señala con un sacrificio ritual (p. 962).



Año 8 • Núm. XVI • enero - junio 2024

ISSN: 2954-503X DOI: 

70 ESTUDIO

HURI CARMONA SOSA

pp.  64 - 73

cueRpo Ausente, RevestIdo y lIbeRAdo

Parafraseando a Luce Irigaray la percepción del otro, y la anulación de la 
distancia y la diferencia entre ambos, permite que se convierta en el otro 
y lo haga suyo (Irigaray, 1998, p. 64) generando una pérdida de sí mismo y 
la posterior aparición de ese ser abyecto pues no se encuentra sujeto a las 
normas binarias del patriarcado, es la disolución del hombre y la mujer, la 
fusión del cuerpo de Ángel con la esencia de Alba. Sin embargo, su aparición 
se ve interrumpida por la presencia de la protagonista que consigue la asimi-
lación del otro y con ello salir de ese confinamiento para poder apropiarse del 
cuerpo de su custodio y de la casa, logrando así gobernar ambos espacios, 
pues cada vez que Ángel recrea su voz se revela una primera transformación 
o evolución ya que ella abandona ese estado de pasividad al reclamar su 
libertad y su tiempo: 

— ¡Ay, Ángel, te he dicho mil veces que no me esperes! Ya estoy bastante 
grandecita para que me anden cuidando; no necesito pilmamas. Y por favor 
[…] no vuelvas a llamar a la casa de mis amigos preguntando por mí. Te suplico 
que no vuelvas a molestar a ninguna de mis amistades. ¿Qué pretendes? 
¿Qué todo México se entere de que no vengo a dormir? Creo que ya es hora 
de que vayas buscando donde irte. Disculpa que te lo diga así, pero te creí 
más inteligente… Mira, no vamos a discutir, ahorita mismo coges tu ropita y te 
me vas. Y nada de escenitas por favor (Estrada, 2008, pp. 146-147)

Ángel presenta la perspectiva de Alba al recrearla. Los reproches dan cuenta 
de dos aspectos importantes para que Alba se haga presente y se libere, para 
que “el sujeto se asuma, se apropie y adopte una norma corporal que da como 
resultado una evolución del sujeto” (Butler, 2002, p. 19). El primero sucede cuando 
logra derogar las funciones de Ángel como su custodio al mencionar que no 
necesita de un cuidador; mientras que el segundo, pasa al expulsarlo y pedirle 
que saque sus pertenencias, dando como resultado la proclamación de la 
autonomía de Alba, así como su libertad e independencia. 

Sin embargo, Ángel al descubrirse desprovisto de su propósito, el cual 
sólo tenía sentido cuando estaban juntos, comienza sin éxito a recrear 
un cuerpo para preservar a Alba pasiva y sumisa, alguien a quien pueda 
controlar y contemplar como solía hacerlo hasta antes de su separación y 
que daba sentido a su vida, buscando en las prendas que ha dejado:

Ángel se levanta e intenta dirigirse al baño. Cuando pasa por la recámara 
decide entrar. Se inclina a tocar la colcha; pierde el paso y cae sobre la 
cama. Hunde la nariz en el vestido de satín rosa, lo estruja primero y luego 
lo acaricia como si fuera un cuerpo. La prenda huele a hierba machacada, 
a hojas recién pisadas; lo hace a un lado y muerde la punta de un cojín para 
ahogar el lamento (Estrada, 2008, p. 148).

Esta búsqueda termina en un rotundo fracaso pues se lamenta conseguir 
únicamente el olor de Alba y ante la imposibilidad de traerla de vuelta, la 
crisis de identidad se ve culminada pues pierde todo aquello que le daba 
estabilidad: su humanidad, su existencia y todo propósito designado por el 
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patriarcado como cuidar y vigilar y ser proveedor de ella, así como la apro-
piación del cuerpo y el espacio de ella.

De esa forma aquel cuerpo ausente de Alba se convierte en la memoria 
del otro y sin la cual no puede existir, pero también en la norma desestabiliza-
dora de Ángel, ya que Alba es el objeto primario de amor perdido y producido 
a través de la prohibición (Butler, 2002, p. 151), pues ella lo rechaza de tal 
forma que no puede ser más el sujeto dominador, ha perdido su capacidad 
para ejercer dominio sobre el otro y que necesita para poder identificarse, 
por ello cuando hace presente la voz de Alba y lo corre se rompe la norma de 
ser el protector porque le pone límites para que no la siga dominando, Ángel 
se desestabiliza ante la prohibición de no meterse en la vida de ella. Por esta 
razón Ángel enfurece y quiere regresarla al lugar de dominación insultándola 
y anulándola para lograr nuevamente ese dominio. 

Nunca fui ley. Ahí estuvo la chingadera: jamás te marqué el alto. Haz tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo. Bendita eres entre todas las mujeres. 
Dios te salve… estamos a mano mordida y rasguñada: ¡Ga-ta-pe-ca-do-ra-
te-nías-que-ser! 
Revisa atentamente sus manos. Observa ante el espejo su mirada: todo se ve 
difuso doble, y esto le causa hilaridad:
Siempre que me emborracho, palabra que algo me pasa. ¡Verdad buena 
que sí!
Ángel se sienta frente al tocador; toma el cepillo y cree ver la cabellera de 
oro viejo.
—Te ves divina. No eres de este mundo, Alba.
¿Lo sabías?
—Que cosas dices, no diga tonterías, creí que había quedado claro que ésta ya 
no era tu casa y que no puedes, no debes volver a entrar… (Estrada, 2008, p. 150).

Ante la ausencia de la norma o ley representada por el cuerpo de Alba, así 
como la condición etérea y sublime que se le atribuye en esa mezcla de 
plegaria con la idea de la “gata pecadora“, dan cuenta de un amor y un 
deseo, pero también de un rechazo que permiten que ella se manifieste a 
través de él, pues “ La identificación es una trayectoria fantasmática y una 
resolución del deseo; adoptar un lugar; territorializar un objeto que permite 
la identidad mediante la resolución temporal del deseo, pero éste continua 
siendo deseo, aunque sólo sea en su forma repudiada” (Butler, 2002, p. 152). 
De ahí que Alba esté presente en sus objetos y que Ángel termine en una 
especie de travestismo, o usurpando a Alba, dando como resultado la incor-
poración del otro a quien uno originalmente deseó.

Por último, tanto la casa como la voz y el cuerpo travestido generan una 
corporeización de nuevas normas, las cuales aceptan y validan la autonomía 
y poder de Alba así como la figura de un cuerpo, en este caso un cuerpo 
simbólico y abarcador que manifiestan su esencia, sin embargo éste se ve 
imposibilitado a permanecer pues se encuentra convulso, ya que fue atrave-
sado por la violencia y la presión que ejerce la restauración del viejo orden 
patriarcal que se implementa cuando Ángel castiga su desobediencia a 
través de su aniquilación y que se aprecia en el último trabajo del cuento 
donde la autora nos hace testigos de un feminicidio:
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Ángel se detiene en medio del departamento. Escucha atentamente. Oye 
que algo cae rítmica, sórdidamente. Mira en la punta del zapato una gota 
café pardusca. Va al baño y revisa la regadera, aprieta las llaves. En la 
cocina revisa los grifos. Sigue escuchando la gotera. Se toca las muñecas y 
se muerde los nudillos. Resuelto, se dirige al closet; corre despacio la puerta 
y cae de rodillas sobre el charco viscoso.
Te lo dije, Alba, lo quería todo -le quita el pañuelo de la boca y con él le limpia 
la sangre de las fosas nasales; le baja los parpados y empieza a llorar -. […] 
No, no digas nada. Quédate tranquila […] Deja que me eche a tu lado. Así, por 
lo que resta de la eternidad (Estrada, 2008, p. 152).

El sonido y el charco de sangre, así como la frase “lo quería todo” nos revelan un 
cuerpo desprovisto de vida y con ello la restauración parcial de su identidad, 
pues nos encontramos con la figura de un ángel que al final cumple con su 
función al aniquilarla y custodiarla, incluso después de muerta, así como la 
devolución del estado de perpetua pasividad para poder tener control de su 
tiempo y su esencia. 

El silenciamiento por parte de Ángel con respecto a la voz de ella es 
reflejo de la violencia que ejercía sobre Alba, de la cual no se habla pero que 
se intuye cuando él hablaba usando sus palabras y expresiones. El texto nos 
revela finalmente que ambos cuerpos están sometidos por la violencia y la 
lucha de poderes; el primero enceguecido por buscar la aprobación de la 
norma que lo sujeta y que le impide continuar con su vida, mientras que el 
segundo es aniquilado por intentar liberarse y traspasar esas reglas.

Así mismo, la sorpresiva aparición del cuerpo ausente, luego muerto 
y presente de Alba simbra en el lector la impotencia por no haberse dado 
cuenta de que se trataba de un asesinato, lo cual transforma ese cuerpo en un 
“cuerpo liminal”: ”un cuerpo que ya no está, pero es reclamado en la memoria 
del otro, un portador, un tejido de presencias y ausencias” (Diéguez, 2021, p. 
17). Un cuerpo reflejo de la memoria colectiva de aquellos que han perdido a 
un ser querido y que se convierte entonces en todos esos cuerpos víctimas de 
la violencia. Es el cuerpo que no está pero que se busca entre los escombros, 
cruzado por múltiples realidades, es el acontecimiento que nos advierte de 
nuestra situación social, es aquel cuerpo ausente y a través del cual Josefina 
Estrada consigue incorporar una voz para dar cuenta de un feminicidio y que 
lamentablemente no ha dejado de replicarse desde entonces hasta el día de 
hoy en diferentes partes de México y Latinoamérica.
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