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Sobreinterpretaciones



“¿Cómo saber qué 
tipo de oración oye 

dios...?”, pregunta por la ra-
dio un predicador con voz 
de mercachifle que llama a 
buscar la obediencia en Juan 
9: 31, mientras Heli derriba y 
estrangula a uno de los eje-
cutores de los suplicios a los 
que su familia fue sometida 
luego de que Beto, el novio 
de su hermanita, llevará a 
sus vidas una bolsa con pa-
quetes de coca. Es una esce-

na que se encuentra casi al final de esta película que yo vi por 
primera vez a destiempo y –aunque se hablaba de ella en to-
dos lados por el triunfo de su director en Cannes– sin referen-
cias claras sobre la trama o la batalla que desde su estreno se 
entabló entre la crítica con respecto a si es una insoportable 
obra de porno-violencia o una sustanciosa y artística visión 
de la intimidad atravesada por el horror que reina en México. 
Tal escena, que continua con Heli dándole alcance al hombre 
que tuvo prisionera a Estela y que se lanza fuera de una casa 
solitaria para tratar de huir por el campo mientras suena el 
mal discurso del predicador, no es ni de cerca la imagen más 
comentada de la cinta (esa posición corresponde a un juego 

Qué tipo de oración oye dios

Por Zvezda Ninel Castillo

Heli (2013).
Dirección: Amat Escalante
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de multiplicación de audiencias en que unos niños son interrum-
pidos de una batalla de gladiadores en Wii para que —junto con 
nosotros, Heli y una potencial multitud, pues se está grabando 
un vídeo para ponerlo luego en YouTube— vean como se tortura 
a Beto, a quien también golpeará uno de los niños). Pero a mí 
me interesa este momento porque tiene cierto paralelismo con 
la noche fatal en que Beto le da los paquetes a Estela y huye de 
Heli saltando del techo para desaparecer en el campo, y porque 
cuando vi esta escena me sentí catapultada hacia un contraste 
con Pulp Fiction y el célebre Ezequiel 25: 17 recitado por Jules a la 
hora de ejecutar a alguien.

El pulp de Tarantino es una exposición de la cultura de 
las drogas y los matones que, admitida y deliberadamente, sí 
recurre a la pornoviolencia, haciendo en el camino un homena-
je a la composición del comic a través de la fragmentación de 
los hechos en una especie de fascículos con personajes memé-
ticos extraídos del mundo gráfico —que acaban volviéndose 
referentes del falso underground y la noción de lo bad ass— y 
diálogos divertidos y muy citables que los espectadores vemos 
como si fueran revistas tiradas en el suelo que se toman una a 
una para ser leídas sin seguir su orden cronológico. Por su par-
te, Heli de Escalante también muestra la cultura de las drogas y 
los matones en una presentación de fragmentos irregularmen-
te espaciados y a veces episódicos que incluyen la irrupción sin 
consecuencias en la trama de un sujeto con grotescas botas tri-
baleras en la lectura de manos que le hacen a Sabrina (la esposa 
de Heli), y un salto de tiempo inaugural donde vemos los cuer-
pos ensangrentados de Heli y Beto tirados en la batea de una 
camioneta que en realidad corresponde al medio de la historia 
y cuyo adelanto resulta en una declaración dirigida al especta-
dor de que no habrán sutilezas a la hora de mostrar el peso de 
las situaciones sin importar cuán crudas sean. Sólo que aquí, la 
exposición de la narcocultura y su violento desenvolvimiento no 
es en sí misma el foco principal, sino que es más bien la condi-
ción innegable e ineludible de las cosas, así como también lo es 
el control de la oferta laboral del pequeño pueblito guanajua-
tense que parece tener la fábrica de automóviles. Si la sangre y 
el dolor destacan es sólo porque son los elementos más estri-
dentes y los personajes –sencillos, con un entorno limitado, de 
pocas palabras y coaccionados o participes de un sistema abu-
sivo e injusto que no requiere gran sofisticación para devorarlo 
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todo– no pueden hacer palidecer a la muerte ante la chispa de 
su gracia, sus referencias pop, su parloteo sobre hamburguesas 
o Amsterdam, su poderosa voz o sus reflexiones sobre la natu-
raleza de la fe como lo hacen los personajes de Pulp Fiction o 
historias semejantes (el mismo Escalante señaló las diferencias 
entre la percepción de la violencia que producen distintos tipos 
de historias cuando dijo que en Batman hay más muertes en los 
primeros 15 minutos que en toda su película).

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM

Ahora que leo las críticas, no me siento sorprendida de 
que a muchos extranjeros —sobre todo en el 2013, cuando 
la global denuncia del caso Ayotzinapa no había puesto aún 
el clavo final a la reputación de México— les costase aceptar 
que esos grados de violencia correspondieran a la realidad, es 
simple falta de contexto; pero lo que sí me sorprende es que 
aquellos que en Cannes no entendieron el realismo y se salieron 
ofendidos de la sala diciendo que la cinta era basura carente 
de “espiritualidad” fueran, además de incultos, tan prejuiciosos 
e insensibles que no comprendieran que en lo proyectado no 
opera un gratuito y abusivo valor de shock, sino una elegante 
dirección que reafirma una y otra vez que si la brutalidad salta a 
la primera plana es porque su devastadora fuerza está desata-
da sobre los desamparados que no tienen más que a sus propias 
personas y sus vínculos con los otros. Entiendo de dónde viene, 
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pero me entristece ver que en YouTube los comentarios de mexi-
canos están en un 50/50 entre la comprensión de la película y el 
desprecio que dice que es una “pinche película aburrida y fea”, 
igual a muchas que sólo muestran tetas y sangre como si todos 
fuéramos narcos porque, afirman, es parte de la mentalidad de 
cangrejo que quiere hundirnos en el barril del desprestigio “en 
vez de hablar de lo chingón de México”. Es triste que la noche 
en México sea tan obscura y el análisis esté tan poco fomen-
tado que, para casi todos, los gatos sean pardos. El núcleo de 
la narrativa que nos presenta Amat no es la violencia, sino la 
fragilidad de las personas —especialmente los jóvenes—, sus 
relaciones y su mundo, así como el sostenimiento de la existen-
cia y su reconstrucción a partir del amor (que también puede ser 
la motivación para cometer imprudencias que lo pierden todo). 
La vulnerabilidad se hace notar en detalles como la meticulosa 
reproducción del caos kitsch de una genuina casa mexicana de 
clase baja en donde Heli y Sabrina tienen problemas sexuales y 
de comunicación porque no tienen espacio para desenvolverse 
plenamente (Heli sólo es la cabeza de esa casa a medias, pues él 
y su papá se turnan el mando así como se turnan en los horarios 
de la fábrica en que ambos trabajan; y ella es para la casa una 
herramienta —la sustituta de la lavadora— que está inquieta 
porque quiere una carrera y extraña a su propia familia). Tam-
bién es visible en las constantes tomas de los más inocentes, 
como el bebé de Heli, que mira todo fijamente sin entender los 
forcejeos entre sus padres (y a quien su padre, en su momento 
más oscuro de turbación, pendejea mirándolo con preocupante 
resentimiento). O en el perrito que es aplastado entre los arru-
macos de los novios, puesto en una caja de cartón que literal-
mente dice “frágil”, condenado a vivir en el tejado (la Siberia de 
los perros en Latinoamérica) y es finalmente asesinado; o en el 
pequeño cuerpo de Estela que no es exuberante y nunca es des-
nudado como el pecho de Sabrina o el de la detective Maribel, 
pero que es el único cuerpo femenino que padece los males que 
otros relatos destinan a las bellezas categorizadas como man-
zanas de la discordia. El proceso de reconstrucción —que es la 
esperanza que motiva a la cinta— se expresa especialmente en 
cuatro abrazos de reencuentro: cuando Heli vuelve a su casa y 
su esposa rompe la cinta amarilla que rodea la casa mientras co-
rre hacia él, el abrazo a la reaparecida Estela, el abrazo román-
tico y sexual de la pareja que por fin vuelve de mutuo acuerdo a 
la cama, y el abrazo final de la siesta que comparten Estela y el 
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bebé Santiago. Pero también se insinúa ese camino de reestruc-
turación de la vida en las hermosas tomas de horizontes que 
son a travesados por Heli en una forma que recuerda al avance 
de Travis Henderson mientras reconquista a su familia en Paris, 
Texas de Wim Wenders.

El final de la película deja incógnitas serias, pero en ge-
neral es luminoso y prometedor pese a todo el dolor. La joven 
familia está junta en su casita cuya puerta —antes derribada 
por los asesinos— ha vuelto a ser sólida. ¿Qué tipo de oraciones 
podrán intercambiar entre ellos para salir adelante en el terro-
rífico país que es México? No lo sabemos, no sabemos siquiera 
si Estela volverá a hablar, así como no sabemos a ciencia cierta 
qué ocurrirá con toda esta juventud criada en este país plagado 
de crueldad que les lastima y presiona sin cesar. Tal vez descu-
brirán una forma de verbalizar lo que les ha ocurrido y levan-
tarse mutuamente con frases de cariño, tal vez aprenderán a 
pronunciar reclamos efectivos ante el sistema corrupto que los 
hirió; o quizás en el silencio, con su callado cariño, logren sobre-
vivir felices y ¿progresar?

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Bergman es quizá uno 
de los directores más 

reconocidos, vistos y comen-
tados de la historia del cine. 
Sin duda su obra no deja de 
sorprender ni a quien la des-
cubre ni a quien asiduamen-
te regresa a sus películas. 
Temas recurrentes y obse-
siones propias de su autor 
aparecen aquí y allá, sin vol-
verse aburridos o trillados. 
Uno de estos temas es la im-
posibilidad de comunicarse, lo 
que genera una sensación de aislamiento, conflicto existencial y 
soledad en muchos de sus personajes principales. Quisiera aquí 
comentar esto en relación a su filme A través del espejo (1961) o, 
como también se ha traducido, Como en un espejo. 

No quisiera detallar la historia, ya que es posible que 
ésta sea familiar a la mayoría. La protagonista, Karin (Harriet 
Andersson), está aquejada por una enfermedad mental que 
pareciera incurable. Vive entre dos mundos, uno supuesta-
mente real y otro supuestamente ficticio. El conflicto que 
esto genera terminará por explotar, lo que cambiará la vida 
de todos los que la rodean. Y ¿acaso hay algo más ‘personal’ 

La grieta del mundo

Por Diego Ulises Alonso Pérez

A través del espejo (1961).
Dirección: Ingmar Bergman
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e incomunicable que una enfermedad? Cualquiera que ha pa-
decido de una crisis de migraña sabe que en ese momento el 
mundo cobra otro matiz, se colorea de otra tonalidad y nos 
aísla de una manera peculiar e intransmisible. El dolor y los sín-
tomas que siente el o la afectada son objetivamente descripti-
bles, se pueden clasificar, medir, organizar, jerarquizar y esta-
blecer bajo un orden que los dota de sentido. Pero una cosa es 
describir y otra vivir (sufrir o padecer) una enfermedad. Quien 
nunca ha experimentado algo semejante sólo puede formarse 
una vaga idea de lo que implica una crisis de migraña. De igual 
forma nuestra atormentada protagonista mira con cierta me-
lancolía cómo su esposo, Martin (Max von Sydow), quien pa-
reciera amarla de manera incondicional y que se esfuerza por 
acompañarla de la mejor manera, se aleja cada vez más de ella, 
cada vez más en otro mundo. El mundo se agrietó y él no pue-
de compartir esa sensación —él no es capaz de escuchar las 
voces que la llaman —él no puede ser testigo de la promesa de 
la venida de un dios que llenará de gozo y alegría a un mundo 
de por sí lleno de luz y tranquilidad, mundo al que, pareciera, 
sólo ella tiene acceso. 

Físicamente conviven en la misma casa, comparten el 
mismo paisaje, los ilumina el mismo sol, se bañan en el mismo 
mar, respiran el mismo aire..., pero el cuarto del segundo piso 
—abandonado por razones desconocidas para el espectador o 
quizá un desván o bohardilla— es la ilustración rotunda de que 
no están en el mismo lugar, de que aunque él esté al lado de 
ella viéndola mientras contempla la llegada de un dios que se 
revela como una araña, esforzándose por comprenderla y por 
ser parte de su mundo, no están en el mismo lugar y, sin em-
bargo, comparte el mismo espacio. Las paredes de ese cuarto 
sólo le hablan a ella, el dios que entra por la puerta del armario 
sólo es espectáculo para ella. Aislamiento que, en el fondo, no 
es exclusivo de la protagonista, pues su esposo está también 
aislado, del otro lado de la grieta, en el mundo de los “norma-
les”, amando apasionadamente a su esposa; pero justo en esto 
él también está solo, pues ella no está en la misma habitación, 
aunque físicamente lo estén, ‘espiritualmente’ no pertenecen 
al mismo plano. Él trata de transmitirle su amor, pero cada vez 
—y de manera irremediable— se alejan más. 
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La película ilustra claramente que el espacio no es algo 
meramente objetivo, medible, cuantificable, sino un lugar en el 
que se despliega la existencia y el cual está cargado de sentidos 
diversos. Tomaré un ejemplo: el ruido del helicóptero que se 
acerca y su sombra a través de la ventana son, por un lado, para 
ella el dios bajando de las colinas y entrando por la puerta del 
armario; por otra parte, son para él la ambulancia que se llevará 
a su amada, señal de que no puede entrar en su mundo. Y como 
en un espejo se ven los demás personajes reflejados en la mis-
ma soledad e incomunicabilidad, en su mundo propio, aunque 
compartan la cena, las risas, las emociones, las discusiones, los 
conflictos. El padre, David (Gunnar Björnstrand), trata de con-
templar como un espectador ajeno y ansioso por describir el 
declive de su hija. Su otro hijo, Minus (Lars Passgård) quisiera 
poder dialogar con él, sentirse comprendido, transmitir sus an-
helos, recibir una lección de su padre. Y, a pesar de la imposibi-
lidad de comunicarse mediante palabras, éstas transmiten la 
compañía que mutuamente se brindan en su separación. Los 
humanos tenemos mucho de “niños abandonados en un bos-
que, temiendo la oscuridad y la mirada nocturna de los búhos, 
esperando abrigo, cobijo, compañía”. Esta metáfora que se 
enuncia en algún momento de la película coincide no sólo en 
el sentido primario, sino también en que el mismo lugar es dis-
tinto cada vez y para cada quién. El bosque en el que a lo lejos 
se anuncia la venida de un dios es un lugar lleno de calma, de 
tranquilidad, donde se respira el gozo y la paz; sin embargo, y a 
la vez, es también el lugar que incomunica, aquél que no puedo 
compartir con los demás y cuya calma, en cualquier momento, 
puede convertirse en un suplicio, el dios prometido en una bes-
tia destructora y la grieta del mundo en una grieta de otra.

Mundos propios que sólo se pueden compartir indirec-
tamente con palabras —igual que una crisis de migraña o una 
apendicitis— y que, sin embargo, tienen repercusiones en 
el mundo de cada cual, pues cada mundo propio es, a la vez, 
mundo compartido. Ese otro mundo de las alucinaciones de la 
protagonista afecta el mundo de su esposo, de su hermano y 
de su padre, y viceversa. ¿Cómo sería esto posible sin un es-
trato común a todos los mundos? Y, a pesar de ello, soledad e 
incomunicación entre los personajes. Si bien aquí esto se mues-
tra en torno a una enfermedad mental, cabe la insinuación de 
que ello es válido para la vida en su totalidad (también para los 
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“normales”), que las alegrías y dolores son compatibles sólo de 
forma indirecta, que el cuerpo, en cierta manera, nos separa de 
tal manera que el mundo siempre está agrietado, multívoco e 
infinitamente abierto a nuevos y singulares sentidos.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



“Los brotes, las flores y la cosecha. 
Todo lleva tiempo, se debe esperar. 

Tú debes esperar”. 
Yim, RealTalk with Yim Soon-rye

Little forest es una pelí-
cula estrenada en 2018, 

la segunda adaptación del 
manga japones dosmilero 
リトル・フォレスト (Pequeño 
Bosque), sus primeros minutos 
muestran a la protagonista 
montada en bicicleta reco-

rriendo senderos rodeados de naturaleza, se retrata un clima frío 
con impetuoso aire que acertadamente evoca el invierno. La chi-
ca arriba a una pequeña casa, sin premura abre el único candado 
que impide el acceso, paso siguiente, comienza a ordenarla pues 
parece que nadie habita ahí desde hace un tiempo. Así da inicio la 
historia que nos quiere mostrar la directora Soon-rye Yim.

Coreanizando el manga, nos presenta a Hye Won una 
joven adulta que después de reprobar el examen para profe-
sores en Seúl, llevar una ajetreada, estresante y hambrienta 
vida como trabajadora de medio tiempo en una tienda de 
conveniencia (similar a un Oxxo), decide escapar a la localidad 
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Por Mónica Pastrana Cortés

Pequeño Bosque/Little Forest/리틀 포레스트 (2018).
Dirección: Soon-rye Yim
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rural, famosa por su arroz y manzana, que la vio crecer. Una 
comunidad pacífica, como algunas en Corea del Sur, alejada de 
las grandes urbes, rodeada de grandes campos de cultivos, tu-
pidos en verano que se cubren de nieve en invierno, con pocos 
habitantes que se dedican a la agricultura y se conocen desde 
siempre. Regresa a la casa que en un principio se muestra fría, 
ajena y solitaria, pero con el paso de la película se volverá el 
acogedor lugar en el que se desenvuelve toda la trama.

Ella muestra una gran afinidad a la cocina, heredada por 
su madre, y una vez asentada retoma esa pasión. También evita 
avisar que ha vuelto (otra costumbre heredara), pero de alguna 
forma la gente se entera de su regreso, comienza a tener visitas 
de sus dos amigos de la infancia Eun-sook y Jae-Ha. Sus días 
transcurren preparando platillos, recordando agridulcemente 
las recetas de su progenitora, cuidando a un perrito de nombre 
Fivo y una gallina, apoyando a las tareas agrícolas y conviviendo 
con personas que estima; sin embargo, no puede olvidarse de 
sus responsabilidades en Seúl, sigue sonando su teléfono de vez 
en cuando (aunque no responde) mostrando el número de su 
novio, las personas le preguntan sobre el examen, su trabajo; 
además, a veces, en las conversaciones surge el tema de su ma-
dre. También se muestra renuente a realizar actividades a largo 
plazo porque es “probable” que pronto se vaya. Para uno como 
espectador es notable que la protagonista se encuentra en una 
completa incertidumbre y rehuye a responder/se. Entre imágenes 
de paisajes, vistazos a la vida agricultora, además de encuadres 
a platillos apetitosos que parecieran sacados de un programa 
de cocina, Pequeño bosque se siente como un gran respiro y, simul-
táneamente, nos dirige a una suave reflexión. 

Para Hye Won estar de vuelta en esa casa no es una tarea 
fácil, ya que poco antes de terminar la secundaria e ingresar a 
la universidad, su madre decide irse sin comunicárselo a nadie. 
Lo único que queda de ella es una misiva escondida en un jarro 
de la cocina, que la protagonista, en ese momento, no logra en-
tender. Siendo solo una adolescente, recién comenzando la vida 
adulta, asume todo el peso que implica, en conjunto al desolador 
sentimiento que deja la insólita partida de quien había sido su 
apoyo emocional desde siempre. No puede tomarse el tiempo 
para cuestionar qué rumbo quería y podía seguir en su vida. Sin 
una guía o la mente en claro, se deja llevar por la corriente, enca-
minándose a cumplir los ideales de vida presentes en la sociedad: 
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Sale del campo, va a una universidad en la ciudad e intenta en-
contrar trabajo digno en la capital; no obstante, al toparse con 
la inmediatez de Seúl, así como las problemáticas presentes en 
las grandes ciudades, se derrumban todas sus expectativas, se 
limitan sus posibilidades y no logra encontrar sentido a lo que 
hace y cómo vive. Por ello decide huir de esa sofocante rutina 
aun cuando eso implique enfrentar los recuerdos, la incesante 
curiosidad de las personas que no la han visto en años y aceptar 
que algo en el rumbo de su vida no va bien.

En la comunidad se vuelve a encontrar con algo que nunca 
pudo tener en la ciudad: tiempo, para sus aficiones, para estrechar 
lazos afectivos, para aprender nuevas actividades, para una 
introspección más profunda de sí, para encarar sus problemas 
(los del pasado y los actuales), sobre todo, para sanar/se. Siendo 
una clave central en el argumento porque con el tiempo Hye 
Won logra germinar, a la par de los cultivos, y una vez que “los 
espíritus de la primavera rompen (nuevamente) el invierno” 
(Yim, 2018, 00:38:00) encuentra sus respuestas, reconciliándo-
se consigo misma, entendiendo por qué hubo situaciones que 
pasaron cómo lo hicieron y, al mismo tiempo, da paso a decidir 
libremente sobre su futuro. 

Sin darse cuenta pasa todo un año refugiada en su pequeño 
bosque, una vez estando lista decide partir, esfumándose como 
llegó, sin anunciarlo, pero dejando dos notas, la primera para su 
madre (aun sin tener certeza de que ella regrese) y la segunda 
dirigida al primer individuó que descubriera su ausencia, pidiendo 
que cuidaran de Fivo, la gallina y su comenzada plantación per-
manente de cebollín.

La película se desarrolla sin grandes giros argumentativos 
o escenas impactantes, es en sí misma tranquila y serena porque 
su fin, como Soon-rye Yim ha mencionado en una entrevista, 
es aliviar a una comunidad joven constantemente presionada 
para lograr el éxito económico-laboral, ser perfecta en todos 
los aspectos y cumplir con todas las metas socialmente esta-
blecidas. Busca mostrar otro panorama para los que no han po-
dido pensar sobre ello, propone una visión más ligera de la vida, 
plantea la posibilidad de estar pleno además de satisfecho con 
nuestras decisiones. A mí parecer, también es un apapacho 
para quienes aún reflexionando sobre estas cuestiones y sobre 
el rumbo de su vida no han podido reencaminarla porque verla 
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(sin trasladarlo a la praxis) es igual de satisfactorio que pasar 
una agradable tarde descansando después de largos días cum-
pliendo nuestras obligaciones.

Referencias
Yim, S. R. (20 de diciembre de 2018). 对话韩版《小森林》导演

林顺礼 | RealTalk with Yim Soon-rye, the director of the 
movie “Little Forest”. 腔调 - RealTalk [YouTube]. https://
www.youtube.com/watch?v=3X68LRt3eNA&ab_chan-
nel=%E8%85%94%E8%B0%83RealTalk

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://www.youtube.com/watch?v=3X68LRt3eNA&ab_channel=%E8%85%94%E8%B0%83RealTalk
https://www.youtube.com/watch?v=3X68LRt3eNA&ab_channel=%E8%85%94%E8%B0%83RealTalk
https://www.youtube.com/watch?v=3X68LRt3eNA&ab_channel=%E8%85%94%E8%B0%83RealTalk


A veces imagino a László Krasznahorkai, Mihály Vig y Béla 
Tarr bebiendo decididamente en la mesa de un bar des-

tartalado, escucho un debate ruidoso entre Béla, el cineasta, y 
Mihály, el músico, no entiendo nada, todo se dice en húngaro. 
László, el escritor, se limita a observar a los comensales que 
han perdido la vertical. Las películas más famosas de Béla Tarr 
han tenido como base textos de Krasznahorkai; Satantango, 
Armonías de Werckmeister y El caballo de Turín. La música de 
Vig es parte fundamental en todas ellas.

Hace más de treinta años Béla Tarr filmó Almanaque de 
otoño (Öszi almanach), allí el guión es suyo y la composición mu-
sical de Mihály, todavía no aparece László en esa familia fílmica. 
Tarr, como Käurismaki, trabajan con un pequeño y selecto grupo 
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La dulzura del hogar

Por Ricardo Hernández Lanzagorta

Almanaque de otoño (1984).
Dirrección: Béla Tarr
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de actores, a los que veremos insistentemente en la mayoría de 
sus películas. Uno de sus actores fetiche es Gyula Pauer, pero 
en Almanaque de otoño no participa como actor, lo hace como 
diseñador de vestuario y de producción. Junto a la también di-
señadora de producción Ágnes Hranitzky, esposa de Béla Tarr, 
y los directores de fotografía, logran algo extraordinario: la to-
nalidad del mal. O, si se prefiere seguir la propuesta del perso-
naje principal, quien sugiere que el mal no existe, podríamos 
pensar en la coloración de los instintos. 

En Almanaque de otoño hay cuatro personas que llevan 
dos años compartiendo la vida en una misma casa; la madre, el 
hijo, la enfermera de la madre y el novio de la enfermera. A ese 
grupo se agrega un quinto invitado, un profesor. A la manera de 
combinaciones matemáticas veremos los posibles encuentros 
de esa quinteta de confinados. Las reuniones —uno a uno— 
estarán marcadas por la intriga, si bien la constante son discur-
sos personales en los que el hablante se abre y pone en la cama 
o en la mesa su angustia, está flotando en el aire la sospecha 
del otro. Las intrigas responden a los deseos de los inquilinos y 
se van difuminando de manera constante. La mayoría está bus-
cando una especie de poder. Dominar al otro para mandarlo, 
controlar al otro para obtener dinero, someter al otro..., acabar 
con el otro. Estas intenciones aparecen entre caricias y discur-
sos suaves, cobijadas por miradas cercanas que presienten el 
beso, al lado de la tensión sensual propia de los cuerpos, man-
chadas por la mezcla de los colores primarios.

¿Pero qué hacen en esa casa además de encararse en 
todo momento? Pareciera que están sólo merodeando, buscando 
lo que insistentemente no encuentran, ocupándose decidida-
mente de eso. Otro de los actores indispensables para Béla Tarr 
es János Derzsi, en Almanaque de otoño conserva su nombre 
de pila János, el hijo de Hédi. Tiene en ese entonces 30 años, en 
la vida y en la cinta. 27 años después será el actor principal en El 
caballo de Turín. El hijo es el personaje que llevará a la casa al mis-
terioso profesor. Y el profesor Tibor es, a su vez, quien llevará la 
música a la casa, sin implicar esto que su presencia ofrezca ar-
monía al grupo. Es este hombre quien trastocará la “calma” de 
la casa y, como Iscariote, realizará el trabajo sucio. El profesor 
es una especie de síntesis, agrupa en su persona las ambiciones 
de los otros confinados y al exhibirlas se convertirá en el chivo 
expiatorio. La actriz Hédi Temessy (Hédi, la señora de la casa) 
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y el actor Miklós B. Székely (Miklós, el novio de la enfermera) 
cautivados, mantienen una serie de conversaciones, con tono 
de cortejo, donde desfilan sobre todo las preocupaciones de 
la vejez y la juventud. Es interesante además observar que ese 
diálogo continúa en otra película, La condena (Kárhozat 1988), 
donde Hédi es la encargada del guardarropa de un bar y Miklós 
sigue siendo un enamorado sin trabajo. En La condena Kerrer, 
el personaje que interpreta Miklós, no habla en los encuentros, 
sólo escucha el enigmático discurso de la mujer de negro. 

En Almanaque de otoño Anna es la enfermera de Hédi, 
pero simultáneamente atiende los cuerpos de los varones que 
viven en esa casa. Y esos cuidados corporales, como sabemos, 
trascienden la piel y los lazos no se hacen esperar. El enredo 
afectivo que ramifica el —uno a uno— de los encuentros es 
algo que ocurre y se vuelve complicado adivinar para quién va 
tal abrazo o tal golpe. Son las tomas reflejo de tal situación, y 
como Schiele, hace el camarógrafo un esfuerzo por captar la 
confusión. Dice Reinhard Steiner, sobre la obra de Egon Schie-
le, que abandona el uso normal de la perspectiva, que diseña 
ángulos y puntos de vista a partir de los cuales los cuerpos 
aparecerán retorcidos, contorsionados o deformados. Como 
ejemplo está un acercamiento amigable entre el profesor Ti-
bor y Miklós, visto desde lo alto, como espectadores estamos 
sobre sus cabezas y después una pelea entre ellos mismos 
la apreciamos desde abajo, desde un suelo transparente. La 
casa, escenario único de la historia, está evidentemente interve-
nida por Gyula Pauer, esas superficies arrugadas, son un tema 
que como escultor y pintor lo han mantenido fascinado mucho 
tiempo. Las paredes con pliegues, los muros que sudan, tanto 
en Almanaque de otoño como en La condena, le darán venas 
al concreto y serán otras extremidades que nos tocan. Alma-
naque de otoño y La condena tienen una fiesta al final de sus 
historias, en esas celebraciones el baile y la música es lo que 
vemos-oímos en el primer plano, pero siempre hay algo más, 
un plus, y parte de ese algo más está en la separación. Como 
dijera Kerrer en La condena: “Todas las historias son historias 
de desintegración”.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Verano del amor

Por Alexis Hellmer

El Satyricon (1984).
Dirección: Federico Felini

Federico Fellini (1920-
1993) es, sin duda, uno 

de los principales referen-
tes de la cinematografía del 
siglo XX a nivel mundial. Es 
conocido, sobre todo, por 
cintas como Roma, La strada 
y La dolce vita. Entre las nu-
merosas producciones que 
dirigió, ocupa un lugar impor-
tante su Satyricon (1969), una 
obra sui generis, como otras 
del mismo cineasta, ante la 
cual el espectador no puede 
permanecer indiferente. El Satyricon de Fellini está inspirado 
en una novela epónima de casi dos mil años de antigüedad, 
considerada, de hecho, una de las primeras novelas de la 
literatura universal. Este texto, que ha llegado incompleto 
hasta nuestra época, fue escrito entre los siglos I y II d.C. La 
tradición atribuye su autoría a un personaje de la corte del 
emperador Nerón llamado Petronio Árbitro, aunque esto ha 
sido puesto en duda, llegándose a proponer otros posibles 
autores. De cualquier manera, se trata de una novela satírica 
que cuenta las peripecias de un personaje llamado Encolpio 
y dos amigos suyos, Ascilto y Gitón. A esta narración principal, 
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se le incrustan tres narraciones secundarias y numerosas tra-
mas menores que suceden de manera contemporánea a la 
principal. La novela parece responder a un deseo de criticar, 
mediante la sátira, las costumbres de la aristocracia romana 
hacia el final de la dinastía Julio-Claudia. Los personajes que 
desfilan por las páginas del Satiricón se apartan de la moralidad 
impuesta por el primer emperador, Augusto, y son un reflejo, 
más bien, del libertinaje y el desenfreno con el que se condu-
cían Tiberio, Calígula y Nerón, de acuerdo con autores como 
Suetonio. Así pues, la novela es un viaje por los bajos fondos 
de algunas ciudades romanas, donde los protagonistas se ven 
continuamente arrastrados, por sus pasiones o por capricho 
de otros, de una aventura a la siguiente, entre lupanares y ca-
sas de esclavos manumitidos. 

Fellini supo convertir todo esto en una secuencia de imá-
genes desbordantes, excesivas, grotescas, como la propia 
historia en la que se basan. Aunque se trata de una adapta-
ción libre, según se indica al comienzo, es bastante fiel a la 
hora de retratar la vulgaridad y la sordidez que el autor de 
la novela le imprimió a todo el libro. También el carácter frag-
mentario y, con frecuencia, inconexo de los episodios encuen-
tra un eco en la versión cinematográfica, lo cual contribuye a 
generar una experiencia estética muy particular. En efecto, 
tanto el libro, en la forma en que ha llegado hasta nosotros, 
como la cinta de Fellini concluyen abruptamente sin que la 
historia principal llegue a un desenlace. En una entrevista, Fe-
llini declaró que, al releer a Petronio, quedó fascinado por las 
partes faltantes y por la oscuridad entre los diversos episodios. 
El cineasta (y el espectador) recrean el pasado romano como 
quien visita un museo arqueológico o admira las ruinas de un 
anfiteatro e intenta, con la fantasía, colocar cada fragmento de 
mármol en su sitio. Este recurso lo emplearía Fellini en otra de 
sus más célebres producciones, Roma (1972), que es una serie 
de episodios en los que se muestra la ciudad moderna como 
en un mosaico de imágenes extravagantes. Cosa muy aleja-
da de lo que el propio Fellini había mostrado en La dolce vita 
(1960), cuyo hilo narrativo es continuo. Petronio, el autor de 
la novela, es a menudo retratado como un individuo refinado, 
lo cual lo habría convertido en un arbiter elegantiae (árbitro de 
la elegancia) en la corte de Nerón. 

Sin embargo, en su libro, parodia los excesos de los aristó-
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cratas de su época dando rienda suelta a su imaginación y re-
creando escenarios de vulgaridad caricaturesca, con lo que se 
revela como alguien a quien ta les cosas entretienen más de 
lo que repelen. Es posible que Fellini se identificara con aquel 
personaje de la Roma imperial y que quisiera, con su adapta-
ción a la pantalla, inundada de escenarios surreales y oníricos, 
hacer un homenaje y una crítica a aquel Verano del Amor que 
todavía seguía sintiéndose por todos lados. Cuando la cinta se 
exhibió en Estados Unidos, después de un concierto de rock, 
ante un público de unos diez mil hippies, El Satiricón encontró, 
a decir de Fellini, su ubicación natural. El público aplaudía ante 
cada nueva escena, conscientes o no de que, bajo el disfraz 
romano, la fábula era sobre ellos mismos.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



“Ansío las estrellas 
mas abocada estoy a la pecera”.

Muriel Barbery, 
La elegancia del erizo.

 

Descifrar el número de 
veces que he visto esta 

película es una tarea imposible 
ya que cada vez es como si 
fuera la primera. La directo-
ra Mona Achache hace una 
adaptación del título original 
La elegancia del erizo escrito 

por la melancólica francesa Muriel Barbery, resultando en un 
filme que, como sucede a menudo, no le llega a los talones 
al libro pero que invita a la reflexión filosófica sobre la vida, 
la muerte y por qué ambas son tan bellas como absurdas. 
Paloma Josse, hija menor de una familia burguesa, fascinada 
con la cultura japonesa y asqueada con el destino que ha sido 
escrito para ella, decide suicidarse el día en que cumple doce 
años para evitar, en una metáfora, “terminar en la pecera” 
y en el camino nos lleva consigo en la búsqueda por el senti-
do de la vida —si es que lo tiene— analizando las intrincadas 
personalidades de su familia. Una madre que no ve la rela-

¿Qué hacía usted en el momento de morir?

Por Marian Tapia Pérez

Le Hérisson (2009).
Dirección: Mona Acache
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ción entre los diez años que lleva visitando al psicoanalista 
y los mismos diez en que ha desarrollado una dependencia 
a los ansiolíticos y antidepresivos con champagne, un padre 
brillante pero más interesado en su trabajo que en su familia 
y una hermana preocupada por ser menos neurótica que su 
madre y más brillante que su padre. Paloma pasa las horas 
escondiéndose en sus ensoñaciones o filmando el vaivén coti-
diano de las personas que le rodean, sin encontrar en ningún 
rincón algo por lo que valga la pena vivir. Al mismo tiempo nos 
adentramos en la vida de Renée Michelle; criatura tosca, fría 
y prácticamente invisible para el burgués que no puede verla 
como una vecina más y quien, según su propio juicio, encaja 
a la perfección con el arquetipo de portera de edificio, por lo 
que juega su papel a fin de pasar desapercibida. 

Sin embargo, bajo la máscara de obrera vieja, ignorante 
e insignificante, yace una mujer de intelecto fino, humor ácido y 
espíritu ávido de literatura y filosofía. No es sino hasta la llegada 
de un nuevo inquilino al edificio que ambas se descubren la 
una a la otra, con té y chocolate se abren paso entre sus pro-
pios blindajes hasta desarmarse por completo. Kakuro Ozu es 
presentado ante la puerta del pequeño departamento que 
Madame Michelle ocupa en el primer piso y, como un balde 
de agua fría, su delicadeza en el trato la toma por sorpresa, 
a diferencia de los demás habitantes, éste penetra bajo el 
velo en el que hasta ese momento ella se ocultaba, de un 
momento a otro ya no era invisible. Ese primer encuentro 
lo marca la frase inicial de la novela de Tolstoi, Ana Karenina, 
que ambos citan: “Todas las familias felices se parecen unas a 
otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. Los anima-
les juegan un papel simbólico importante en la trama, desde 
la figura del erizo encarnada por Madame Michelle; fortaleza 
espinada en el exterior que en el fondo oculta ternura y una 
terrible elegancia, hasta los múltiples felinos que deambulan 
entre las piernas de los protagonistas, como reflejo de sus 
dueños humanos.

El desenlace de este filme bien podría prestarse a una 
interpretación como la que hace Žižek de Luces de ciudad o 
Titanic en los que la onírica idea de que el burgués puede 
convivir con el proletario creando lazos románticos y amis-
tosos se destruye y podemos dar cuenta de que tales con-
tradicciones han de permanecer irreconciliables; la portera 
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no puede enamorarse del acaudalado inquilino japonés del 
piso ocho a pesar de que éste le insista: “Renée, podemos 
ser amigos y todo lo que queramos”. A mí, sin embargo, me 
gusta pensar que esa es precisamente la superación de la 
contradicción, aunque el filme termina como inicia, con una 
disertación sobre la muerte que Paloma nos ofrece, hay algo 
en sus palabras que no había antes, algo que un romántico 
puede llamar esperanza y que yo veo como peces de colores: 
“Lo que importa no es morir, sino lo que se hace en el mo-
mento de morir. Renée, ¿qué hacía usted en el momento de 
morir? Estaba dispuesta a amar.”

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Halley cuenta la historia 
de Alberto “Beto”, un 

muerto-viviente, que trabaja 
como guardia de seguridad en 
un gimnasio por las noches, 
pero en el día, sus actividades 
cotidianas se dedican al cui-
dado y la preservación de su 
cuerpo. Día con día recorre la 
ciudad observando a la gente 
con detenimiento intentando 
entender, comprender o quizás 
encontrar un consuelo en la 
cotidianidad. Realiza sus acti-
vidades como cualquier otra persona, sin embargo, podemos 
percibir en Beto un cansancio, un dolor, un malestar que pro-
piamente; Beto no siente, porque su cuerpo está inanimado. Su 
búsqueda concluye al darse cuenta de que no puede recuperar 
esa vitalidad y decide exiliarse.

Existencialismo y vitalidad
Halley es una película con una temática existencialista que nos 
muestra diferentes temas a partir del protagonista de la pelí-
cula “Beto”. Quisiera resaltar primeramente el gran trabajo de 
la fotografía y el maquillaje, donde podemos observar magní-

La muerte como búsqueda de la vitalidad

Por Edgar Erick Bello Olivos

Halley (2012).
Dirección: Sebastián Hofmann
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ficas imágenes que nos muestran de una manera más sensible 
la vida de Beto, como la descomposición de su cuerpo y el 
dolor que nos transmite a partir de sus acciones. 

Resulta interesante la manera en cómo el director Hofmann 
trata ciertos temas que se encuentran dentro de la película, 
sin embargo, es uno el que envuelve a los demás, hablo de la 
vitalidad. Beto trabaja en horario nocturno en un gimnasio, 
lo cual no es fortuito. Beto es un muerto-viviente, por así de-
cirlo, su condición física lo dirige a la constante conciencia y 
atención de su finitud. Trabajar de noche le permite que su 
cuerpo no se exponga a peligros y se conserve de una mejor 
manera, pero durante el día, pueda dedicarse a conservar y 
limpiar su cuerpo. Beto dedica gran parte de su día a hidratar 
su cuerpo mediante un suero, limpia cada parte de su cuerpo 
minuciosamente e intenta que se conserve en un estado opti-
mo en donde los demás no puedan percibir su descomposición. 
Las tomas que nos muestran de como su piel se va despren-
diendo mientras se quita ropa, los coágulos que resbalan por 
su cuerpo mientras deja caer el agua fría y las heridas que tie-
ne en el cuerpo nos hacen sentir un malestar de asco, horror 
y aversión. Aquí podemos observar la contra parte que nos 
muestra el director, por un lado, a Beto intentado conservar su 
cuerpo para verse vivo, y, por otro, a los asistentes al gimnasio 
realizando ejercicios para preservar su salud o su cuerpo vital, 
porque el ejercitarse permite preservar la salud, pero también, 
estar saludable, te permite hacer ejercicio para preservarte. De 
igual forma, es interesante observar el tema del maquillaje con 
relación a la vitalidad; Beto oculta sus heridas y sus marcas de 
putrefacción mediante el uso de maquillaje, sin embargo, no 
puede ocultar con ello la pesadez de su existencia. Por otro 
lado, y mientras Beto viaja en metro observando a la gente, se 
puede ver a un par de mujeres que se están maquillando con la 
intención de resaltar sus rasgos expresivos que permitan mos-
trar esa vitalidad, cosa contraría a Beto, que utiliza el maquillaje 
para no verse muerto. Procedimientos curiosos de ambas par-
tes para la preservación y presentación de sus cuerpos. 

Las actividades cotidianas aparecen como otra forma 
de vitalidad dentro de la película. Durante el día y dentro de 
las actividades que realiza Beto se sienta a ver la televisión, 
limpia su vajilla y lava su ropa. Pareciera que Beto a partir de 
estas actividades cotidianas intenta llenarse de esa forma de 
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vida que ha perdido, es la añoranza de aquellas actividades 
que realizan las personas en cualquier momento de su día. 
Las imágenes de los electrodomésticos en funcionamiento 
son una muestra de que lo único vivo en su hogar son ellos, 
porque a diferencia de Beto, al menos en su funcionamiento 
motriz de sus partes internas, operan de forma adecuada 
cumpliendo su función. 

Constantemente dentro de la película podemos observar 
que Beto se encuentra en una continua búsqueda de esa 
vitalidad, dentro de la cual el tema de la religión no queda 
exento. La escena de la iglesia es un tanto fuerte en la ma-
nera de cómo trata el tema, decir que la condición de una 
enfermedad o de una capacidad física diferente se debe al 
rechazo de Dios y que como castigo a ello Dios nos confiere 
una enfermedad; y que como única solución que nos ofrece 
la religión para recuperar la salud es nuevamente venerar a 
Dios y recobrar la fe; me parece cruel desde un punto de vista 
ético, no obstante a ello, para Beto al escuchar esas palabras 
muestra un rostro de consuelo y de esperanza que le permiti-
ría recobrar su vitalidad. 

La cuestión corporal es fundamental dentro de la película 
y no solo hablo de la parte mecánica del cuerpo sino también 
de la parte perceptiva, emotiva y sentimental. Las diferentes 
escenas de las personas en sus actividades y relacionándose 
en la cotidianidad nos permiten ser conscientes y empáticos 
del padecimiento de Beto. El hecho de tener un cuerpo que no 
pueda percibir de forma adecuada nos llena de insatisfacción 
y malestar, algo cotidiano como la alimentación dentro de la 
vida de Beto es imposible, se cocina y se sienta en la mesa, 
pero no prueba ni un bocado, el deleite y el disfrute de las imá-
genes de las personas comiendo caldo de pollo es algo que 
desde la condición de Beto no se puede comprender, de igual 
forma, en las escenas donde Beto muestra dolor ¿realmente 
Beto tiene algún síntoma de dolor?, ¿o simplemente su cuerpo 
está colapsando? De cualquier modo, el sentimiento que uno 
experimenta al ver a Beto no pone en duda que la película nos 
coloca en una situación incómoda y nos hace reflexionar sobre 
nuestra corporalidad. 

La forma en como cierra la película es maravillosa, y se 
da a partir de la relación de amistad que surge con su compa-
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ñera de trabajo “Luly”, que concede a Beto un momento de 
vitalidad en su vida. Sucede una noche en donde salen de 
fiesta, en esa noche ocurren varios eventos en donde se le 
puede ver a Beto sonreír, bailar, abrazar; es un momento de 
tranquilada y consuelo al sentirse vivo. La escena donde Luly 
le cuenta a Beto sobre el cometa Halley es hermosa, ahí nos 
podemos dar cuenta de por qué la película lleva ese nombre. 
La metáfora entre Halley y Beto nos remite a la idea de que 
ambos tienen una temporalidad diferente a la del mundo y a 
la de los humanos, el cometa al igual que Beto sale a la luz en 
un tiempo determinado para hacerse perceptible a los demás 
y después de un tiempo regresa a la sombra, mientras que los 
otros siempre viven en la luz de la cotidianidad. Beto se llena 
de vitalidad esa noche y al regresar a casa realiza un acto que 
podría confirmar esa vitalidad, así que decide masturbarse, 
algo que faltaba dentro de las posibilidades de la búsqueda 
de esa vitalidad, sin embargo, por los movimientos intensos 
que realiza termina por arrancarse el miembro, lo que lleva a 
Beto a recaer en ese vacío. La película finaliza con Beto asen-
tándose en un lugar en el mundo donde hay glaciares, un lu-
gar inhóspito que para cualquier persona es nada acogedor, 
pero en la condición de Beto es un lugar donde su cuerpo 
puede conservarse de mejor manera, y, sobre todo, no estar 
expuesto a la búsqueda de esa vitalidad que ha terminado 
por lastimarlo. 

Por último, me gustaría resaltar la gran actuación de 
Alberto Trujillo, la manera en cómo transformó su cuerpo 
para llegar a esa personificación y la peculiaridad de sus ras-
gos faciales nos permiten sentir ese malestar, ese vacío y ese 
sufrimiento. Sencillamente, no puedo imaginarme a Beto, sin 
Alberto Trujillo. 

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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“El sujeto comienza tomándose 
a sí mismo, a su propio cuerpo, 

como objeto de amor”.
Freud 

El análisis de la cinta que 
quiero compartirles el día 

de hoy trata sobre una pelí-
cula actual noruega actual, 
presentada en el Festival de 
Cannes en 2022 y dirigida por 
el cineasta Kristoffer Borgli.  
El filme nos cuenta la historia 
de una chica llamada Signe 

que sostiene una relación amorosa con Thomas, con el que 
mantiene un vínculo incómodo y competitivo, a partir de un 
acontecimiento significativo la protagonista se provoca una 
enfermedad en la piel de manera voluntaria, la cual se verá 
reflejada en su rostro. Esto cambiará el sentido de su vida de 
manera drástica… La película nos habla de la relevancia que 
tiene la enfermedad en la vida de Signe e iniciaremos pensando 
en el sentido de su nombre, desarticulando el significado que 
este representa. Desde la traducción al español signe como sig-
no, como señal, como rasgo; o en la distinción del psicoanálisis 

La posibilidad de reconocimiento contra el 
padecimiento contemporáneo

Por Fanny Sánchez

Enferma de mí/Syk pike (2022).
Dirección: Kristoffer Borgli
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como síntoma; como si el nombre de Signe hiciera referencia 
al ser representada de estas maneras. Signe identificada como 
una entidad gnoseológica; pues a partir de un acontecimiento 
trágico en el que ella surge como “heroína”, es cuando se pre-
senta en ella la oportunidad de dejar de ser una persona que 
pasa desapercibida a ser reconocida, por el hecho de “salvar 
a alguien”.

Resulta que cuando Signe se encontraba laborando en 
un café, observa cómo una mujer es mordida por un perro 
de manera brutal, al inicio todas las personas que estaban a su 
alrededor se quedan perplejas únicamente observando el es-
pectáculo, mirando el acontecimiento, pero ella se abalanza a 
rescatarla, a parar la sangre que brota del cuello de la víctima 
y es entonces cuando en un primer momento —al ser salpi-
cada por la sangre de la chica en la cara y en su vestimenta, 
asi como también a partir de la reacción de las personas que 
escuchan la historia una y otra vez— que pareciera que al fin se 
activa en ella un nuevo significado en relación con su rostro, en 
relación con su vida, pues nos hace cuestionarnos lo que sim-
bólicamente significa la sangre en su cuerpo. A partir de este 
momento se despliega el deseo de marcarse, de ser marcada, de 
ser intoxicada por un medicamento ruso del que está prohibida 
su venta, Lidexol, que al ingerirlo causa estragos en la piel.

¡Una nueva historia se escribe en Signe! 
Es entonces, cuando Signe se administra este medicamento 
a propósito y comienza a enfermar, aparece una psoriasis en 
la piel, principalmente en su rostro. Un nuevo rostro la identi-
fica, una nueva cara, una nueva piel; es cuando su nombre co-
bra pleno sentido y se convierte, como lo decíamos al inicio, 
en un signo, en un rasgo, en una enfermedad; es cuando ella 
se representa a sí misma. A partir de ese momento la enfer-
medad en el rostro surge como una posibilidad para que ella 
pueda ser vista ante los demás, pues es imposible no obser-
var cómo avanza la reacción secundaria en la inflamación de 
la piel en su rostro. Y nos hace pensar en cómo las marcas de 
la intoxicación por consumir este medicamento son gritos de 
lo que ella no ha podido decir, gritos del abandono en el que 
ha vivido. Esto lo confirmamos desde Freud al observar cómo 
en la histeria se dramatizan escenas a través del cuerpo, esta 
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autointoxicación nos muestra la única vía para ser reconocida: 
el cuerpo es el recinto para mostrar lo que no se ha dicho, lo 
que no ha sucedido, en la enfermedad se satisface un senti-
miento inconsciente de culpa y ese es “el rubro más fuerte de 
la ganancia de enfermedad” (Freud, 2008, p. 171).

Aunque la película no nos lo cuenta, sin embargo, pa-
rece que desde la infancia es una chica que ha vivido siempre 
desvalorizada, oculta tras el otro, pues se ve reflejado con la 
peculiar relación que sostiene con su novio Thomas, artista 
plástico. Con él mantiene un vínculo amoroso un tanto hos-
til, codependiente, competitivo, incómodo, en el cual, ambos 
se encuentran atrapados, buscando que los reflectores miren 
hacia ellos, incluso el principal eslogan de la película es Enfer-
ma de mí. Una narcisista comedia, antiromántica. Intuyo que 
la intención del director es dar cuenta de la fuerte necesidad 
de reconocimiento de ambos, uno por el lado del arte y la otro 
por la vía de lo extraño, de lo distinto. Me parece que la prime-
ra escena con la que comienza la película es paradigmática y 
predecible en cuanto a la dinámica de pareja que ellos mantie-
nen: Thomas y Signe se encuentran celebrando el cumpleaños 
de ella en un restaurante un tanto caro, él le “invita una bote-
lla de vino”, la cual es la más costosa del lugar. Sin embargo, 
antes de que ella pueda consumirla y celebrar su cumpleaños, 
él le indica una serie de instrucciones para captar la mirada de 
los comensales, prolongando el momento para poder disfru-
tar de esa codiciada botella; este momento que debería “ser 
feliz” nos llena de incomodidad y vergüenza, pues ni siquiera 
en su cumpleaños puede obtener una celebración digna, una 
felicitación sincera, ya que terminan huyendo del lugar sin con-
sumir la botella ni celebrar su cumpleaños. 

Esto nos obliga pensar en el significado que representa 
el cumpleaños de ella: para él, su pareja, lo especial y singular 
de ese momento es el “robo”, un regalo robado. Un regalo 
que no era para ella. Este amor, anti-romántico y narcisista, 
está basado en las miradas ajenas, y nos hace cuestionarnos 
en ¿cuál es la dedicatoria de sus actos?, ¿a quién va dirigido 
ese acto de amor?,  ¿hacia la mirada de los otros que dan 
cuenta de este vínculo?, ¿hacia la imagen que el exterior tie-
ne de ellos? Dejemos abiertas estas preguntas para nosotros 
mismos y tomemos en serio el reflejo que miramos en esta 
incómoda historia de amor que termina siendo cómoda para 
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ambos, que tiene una retribución ante la sociedad. Asumen 
que la mirada que tiene valor es la que está depositada en el 
exterior, ellos, aunque se tienen de frente, no se miran así mis-
mos. Con la enfermedad se resuelve algo en la vida de Signe, 
en el momento en que ella cambia de piel, ahora las cámaras 
miran hacia ella, pasa de ser la “hermana del artista” (porque 
ella no tenía un lugar, porque él la presentaba como su hermana 
ante la comunidad de artistas plásticos)” a ser la protagonista 
de la película y la protagonista de su vida. Es en relación con ello, 
como a partir de que empieza a consumir el medicamento de 
manera compulsiva, que surge una escisión entre la salud de 
su cuerpo y el anhelo de ser mirada, de ser captada, aunque 
sabe que está consumiendo algo que la está dañando, que la 
está matando. Ella continúa como aquel adicto que no puede 
dejar esa sustancia que lo habilita, que lo ayuda a soportar su 
existencia, su estancia en la vida.

Esta película tiene muchos tintes, no solo nos muestra 
el modo de estar de una chica, sino que también Kristoff nos 
va llevando de manera cómica, con humor negro, a repensar 
las demandas actuales de la sociedad, Enferma de mí no solo es 
Signe, ¡enferma es la sociedad en la que vivimos! La sociedad ha 
enfermado, es un malestar contemporáneo, pues nos muestra 
no solo la necesidad de reconocimiento de Signe y lo costoso 
que resulta ser tomada en cuenta, sino también de su novio 
Thomas, de su círculo de amigos, de la comunidad de artistas 
plásticos, de la televisora, de su amiga la periodista, de la contra-
tista de la línea de ropa “incluyente”. Se necesita “un buen 
contenido” para vender; este retrato de la sociedad nos hace 
pensar en lo que actualmente se promueve como “inclusivo”, 
como “altruista”. Enferma de mí es una sátira de cómo la enfer-
medad, los padecimientos, las discapacidades y el morbo en 
el mundo actual venden. Y me refiero a esto cuando de pronto 
observamos en la película cierto maltrato hacia una persona 
con ceguera, así como también a ella que es contratada para 
formar parte de un grupo de modelos en relación con la “be-
lleza en la discapacidad”, cuestión que se asoma como violenta, 
puesto que a pesar de que ella está totalmente intoxicada por 
el medicamento, no le importa —ni a ella ni a la contratista— el 
estado de salud de Signe, lo que importa es vender lo raro, lo 
extraño, lo distinto. Ella se oferta con el rostro de lo extraño, 
de lo enigmático, ella se oferta y ha encontrado un lugar en 
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donde la tragedia es valorada y mercantilizada. Analogías de 
la época actual, cuando de pronto en Disney observamos una 
sirenita “de color” o una historia feminista, detrás de la mer-
cadotecnia que hay de Barbie, en donde aparentemente se 
muestra un pensamiento anti-patriarcal en defensa del em-
poderamiento de las mujeres. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Esta cinta no solo nos muestra la subjetividad de una chica, 
sino el padecer del mundo actual, la frialdad que se esconde 
bajo el precepto de los “derechos humanos”, “de la no discrimi-
nación”, de la inclusión, cuando gran parte de las personas que 
encarnan este discurso, sobre todo a nivel empresarial, buscan 
capitalizar y lucrar con el otro, no les importa brindarle una vida 
digna a aquellas personas que está atravesando por algún pade-
cimiento. En este sentido, no solo se trata del padecer de una 
joven, de la relación “tóxica” y de frialdad que sostiene con su 
novio, sino de las enfermedades de la época actual, del juego 
de mirar y ser mirado, en el que actualmente todos estamos 
atrapados bajo el egoísmo de las pantallas. Finalmente, el largo-
metraje culmina con una escena similar con la que inicia: ella 
es ahora la que necesita ayuda, pues está a punto de colapsar 
en la sesión de fotografía para la marca “seudoincluyente”. 
Repentinamente se desvanece, esta escena nos muestra la 
ayuda que ahora necesita Signe, pues se encuentra totalmente 
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vulnerable, en estado de intoxicación sumamente avanzado, 
con alopecia y partes del cuerpo con psoriasis; a pesar de ello 
nadie se atreve a rescatarla, causa horror observar la sangre 
que brota de su cabeza, incluso los espectadores que están ahí 
únicamente la miran con temor, se preocupan más por la fobia 
que causa a los demás, por el miedo de observar un cuerpo 
en descomposición y se olvidan de la urgencia médica, de lo 
imprescindible que es auxiliarla para preservar su vida. Y no 
se diga del grupo de apoyo al que recurre para recibir asisten-
cia psicológica, el cual al inicio la rechazan porque su padeci-
miento está materializado en su rostro y a diferencia de ellos 
Signe no tiene un dolor espiritual como el resto. La premisa 
fundamental de esta agrupación es que “debes tener un ma-
lestar invisible para poder ser aceptada”. Esto nos muestra las 
nulas posibilidades que tenía nuestra protagonista de hablar 
de su sufrimiento, el dolor de ella no tiene cabida en ninguno 
de estos espacios, pues cuando quiso contar la verdad de su 
enfermedad a su amiga reportera; ella la tacha de suicida, sin 
comprender el contexto de su historia. Esta escena nos invita a 
pensar en los escasos lugares que existen para hablar del dolor, 
de los estereotipos que circulan en torno a la salud mental. La 
solución ante estas problemáticas únicamente se queda en el 
imperativo “Siente tu cuerpo”, “conecta con la naturaleza” y 
no van más allá del dialogo, de la escucha que es necesaria en 
estos tiempos en donde todo esta lleno de sentido. En donde 
las palabras se han convertido en reacciones de Facebook.

Por último, no quiero terminar este análisis sin mencio-
nar el color de uñas de Signe, que me atrapó durante toda 
la cinta, me hacía pensar en el simbolismo de esa tonalidad 
que sobresalía del resto de colores de la película. Ese azul 
celeste intenso que atrapa al espectador, que nos habla de 
la pequeña dosis de locura que irradia en ella, ese azul que 
da fuerza, que brinda un destello de elegancia, una chispa de 
locura ante esa vida gris que alberga en ella, ante esa cotidiani-
dad que la atraviesa. Signe es aquella mujer que se inventa a 
ella misma detrás del reverso de la belleza, de lo ominoso; en 
donde logra capturar lo que siempre ha deseado: la atención 
del público, la mirada del entorno, como el mito de narciso 
que queda atrapado en su reflejo, fue necesario realizar este 
movimiento, esta elección inconsciente en donde a partir de 
un rostro deformado logró dar lugar a su existencia. Signe, 
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entre realidad y fantasía, construye un diálogo en el cual ahora 
ella es la intérprete. 

Referencias
Freud, S. (2008). Introducción del narcisismo. Obras Completas 

V. XIV. Amorrortu Editorial.
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¿Quién merece el piso de 
arriba? ¿Quién merece su-

bir a la planta más alta de la 
torre? Realmente ¿quién, en-
tre nosotros, ha de ascender 
dejando atrás la normalidad 
que habita en el piso de en 
medio, donde no se conoce 
la vergüenza de la planta baja 
pero tampoco la vista del 
puesto más alejado del pavi-
mento, para poder disfrutar 
de la más exclusiva y deleitable 
experiencia? Con pocos per-
sonajes y escenas que recuerdan a la poca familiaridad de un 
hotel de lujo La Camarista (2018) necesita plantear estas pre-
guntas para sobrevivir, o más bien, quizá yo las necesite para 
sobrevivir a la cinta. Sobrevivir a una película no es soportarla, 
no es pasarla de largo, es poder existir de la misma manera 
en que normalmente existimos, aún después de que ella pase 
por nosotros; después de casi cuatro años de entrar a una sala 
de cine de arte en el centro cultural de mi ciudad, continuo sin 
saber si he sobrevivido o no a la camarista. La premisa es sim-
ple, una trabajadora cuyo nombre he olvidado, hace su mejor 
esfuerzo por dar el ancho que se requiere para ser la jornalera 
encargada del piso más alto del hotel en el que trabaja.

Año 3 • Núm. 6 • Enero a Junio 2024 • pp. 45-48

ISSN: 2954-5137 • http://ojopineal.buap.mx

Aquí ya no hay pisos

Por Alberto G. Marañón

La Camarista (2019).
Dirección: Lila Avilés



 46

• Aquí ya no hay pisos

En el fragmento de vida que la cinta permite observar 
vemos de todo: favores a otra compañera de trabajo, un único 
camarista varón, capacitación, trabajos secundarios para lo-
grar completar el pago de las deudas, camas sucias, huéspedes 
considerados, huéspedes que parecen considerados pero cuya 
posición no les permite medir el peso de sus propias palabras, 
comunicación por radio, y de vez en cuando nos mencionan 
a unos críos que, de manera ideal, la protagonista debería es-
tar pasando la tarde con. Subir en la vida, o ascender en ella 
siempre es una invitación a mejorar, pero mejorar no siempre 
es cuestión de inventiva, de crear nuevas piezas con las que 
lograr escalar, muchas veces tiene que ver con lograr ocupar 
las piezas ya existentes de manera innovadora. Al subir, nos 
aferramos a las cosas que creemos que serán mejores una vez 
hayamos alcanzado el punto deseado, pero todas ellas aparecen 
como ilusiones, incluso las medidas antes mencionadas son ilu-
siones, todo lo que hay es el ascenso, nada más, la impronta de 
mejorar es el llamado más originario de una vida condicionada 
por la competencia.  

Subir al piso de arriba, mejorar, no conlleva un ascenso, 
no tiene en su pretensión un mero desplazamiento, no es la 
oportunidad de una vida más autentica donde encontremos un 
mayor tiempo para uno mismo, los hijos, las mascotas, los gus-
tos, donde nos descubramos y logremos reconciliarnos con los 
callos ocasionador por la subida. Subir al piso de arriba es pasar 
de ser un ser con fuerza para la vida a un ser con fuerza en la 
vida, la última apoteosis: el devenir absoluto en una criatura casi 
mística ajena a los otros escalones del trayecto, el piso más alto 
conlleva el olvido de los otros pisos, allí no existen plantas altas, 
solo hay gente de nuestra misma planta, que algunos aseguran 
que están más abajo se convierte en síntoma de delirio. En el 
piso más alto me veo alienígena a los otros pisos, de hecho, pue-
de que hasta haya olvidado como luce tan siquiera el asfalto, los 
sonidos del área de cocina son tan distinguibles como la flatu-
lencia de un ratón del otro lado del mundo, el calor y olor ácido 
del cuarto de lavado ni siquiera forman una sola nota sensible, 
mi nariz no está capacitada para ellos, subir nunca pasó, ni para 
mí ni para mis acompañantes. 

Pero ¿cómo subir al piso de arriba? Bien puedo pasar los 
días en vela limpiando los cuartos de los huéspedes, tomando 
baños cortos en las instalaciones del hotel y hacerme extraño al 
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sonido de la calle hasta conocer solo el recinto, bien puedo trai-
cionar a otro y quedarme con su escalera, bien puedo robarla, 
bien puedo utilizar mis mejores cualidades, o bien puedo darme 
cuenta de que todas estas alternativas son fantasías, decidir 
que el piso más alto no vale la pena, que no merecemos lo impo-
sible y deshacerme del sueño americano. La última opción ya me 
coloca en un muy buen piso, tan solo conozco el sueño america-
no, vivo en una relación amor-odio con él, pero le vivo de una u 
otra forma, no me es ajeno y está a la mano para seguirle persi-
guiendo o desecharlo por alguna otra alternativa: ¿cuántos pisos 
he de bajar para dejar de saber lo que es el sueño americano? 
Al menos, al piso donde La camarista toma lugar, al nivel donde 
tengo que considerar si vale la pena comprar los tuppers de mi 
compañera de trabajo, donde aún creo en el panteón de dioses 
que representan el esfuerzo, la labor y la excelencia, donde la 
idea de un ascenso justo permanece clavada en la pared junto a 
mi tabla de responsabilidades y mi carta moral. 

La subida cambia la manera completa en que existo, la 
normalidad y normatividad de la vida, el hechizo del mundo, se 
rompen y veo ahora una nueva forma de existir, sin poder volver 
ya a lo que fue antes, o al menos, eso es lo que cree aquel que 
no ha subido, la esperanza de una transformación es la mayor 
de las seducciones al pie de la escalera que lleva hacia arriba. 
La realidad, en la opinión de este mero espectador, es que la 
única escalera que rompe la normalidad con la que se me dan 
las cosas es la que baja, la que me pone a nivel de suelo, suelo 
tan firme que es imposible que pueda yo volver a subir sin to-
mar en cuenta estos fundamentos, los fundamentos de todo lo 
que antes había vivido, no estoy descubriendo el hilo rojo, estoy 
meramente escarbando los cimientos de mi casa, y al hacerlo, 
he encontrado que están vacíos, mi casa se encontraba cons-
truida sobre el aire, así era hasta que tomé la escalera hacía abajo, 
ahora me encuentro con las rocas que constituyen su base, pero 
aún no encuentro al constructor de mi morada, pero en el piso 
más alto jamás lo encontraré, allí solo hay gente flotando, si me 
acompañan sirviéndome eso da igual. 

Seguir igual después de bajar no es posible. Si el mismo 
caso se da al llegar al piso más alto no lo sé yo de primera mano, 
y tampoco lo sabe la camarista, quien permanece a la espera 
de la subida, lo que hace ella es sobrevivir a la expectativa de 
la elevación, esperar que pueda seguir de la misma forma, para 
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que un día, logre la tan ansiada apoteosis. Una parte de mí cree 
que ha bajado al piso de donde vino, que ha encontrado los 
cimientos y comprende que el juego limpio no conduce al cenit 
que representa la última de las plantas, si abandonará la subida 
o no, es mi misterio; mi otra fracción piensa que ella perma-
nece firme en la subida, que la intuición del primer suelo es, 
pese a todo, una incógnita que no parece formularse, en ello, 
permanece en una especie de entrepiso, el mismo entrepiso 
en el que a veces me atrevo a ubicarme, pues sigo volviendo 
a preguntarme si mis intuiciones acerca del piso más alto son 
reales, al mismo tiempo que me atrevo a pensar en el piso más 
bajo sin siquiera saber si este realmente existe, a lo mejor por 
ello necesito saber quién merece subir, si todos o unos pocos, a 
lo mejor por ello no sé si sobreviví a La camarista, si es que logré 
continuar igual, a lo mejor al rato me niego a todo lo que escribí, 
y pretendo conocer el piso de hasta arriba, puede que la esté 
sobreviviendo un poco cada día. 

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



C larea. El desayuno está 
servido para los in-

contables hijos de Esther y 
Johan, pero antes de probar 
el pan: silencio y oración... 
Tic-toc, tic-toc, tic-toc. El pú-
blico bosteza. De nada nos 
sirven los cursos de alemán 
porque todo aquí acontece 
en Plautdietsch. Dani, Anita, 
Autghe, Jak, Alfredo, Cornelio, 
¡Kom, vámonos! Es hora del 
llanto solitario de papá. Johan 
llora porque no ha podido de-
jar de ver a Marianne, la mu-

jer de la que está enamorado hace ya dos años. También llora 
porque no quiere hacerlo, pero sabe que esa relación tiene 
que llegar a su fin o terminará por matar de dolor a su esposa 
Esther. Eent... twee... dree... comienza la jornada de trabajo: 
hay que segar los campos y bañar a los niños; el estanque 
está lleno, el agua tibia bajo el cielo abierto. La cosecha ha 
sido buena este año y hoy hay tacos para comer. Pronto lle-
ga la hora de la merienda y de las plegarias vespertinas. Nue-
vamente: silencio y oración. Así trascurre el día a día de un 
campesino menonita, tras veinte años de matrimonio se ha 
enamorado de otra mujer. En este sentido Luz silenciosa no 
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trata de nada, o al menos de nada fundamental. Lo interesan-
te del filme reside más bien en la forma en que se plantea un 
argumento tan recurrente como una crisis matrimonial. Para 
empezar, Reygadas sitúa su narrativa entre un amanecer y un 
atardecer ideales, casi míticos, como si quisiera reconstruir con 
imágenes el primer día después de la creación del mundo. Todo 
lo que acontece en ese intervalo de tiempo se ha fundido en 
un baño de luz solar; los maizales dorados, las cabelleras casi 
blancas de Cornelio y Jak, la piel tostada de las niñas; incluso 
el encuentro de los amantes ocurre a plena luz del día. En este 
relato tan transparente como elemental, no hay ocasión para la 
intriga y el engaño: Esther supo lo de Marianne desde el principio 
porque Johan mismo se lo dijo.

Al interior de una comunidad cerrada y conservadora, 
donde las fuerzas primordiales del bien y el mal se arrebatan 
las almas de los hombres y la verdad se filtra por cada rendija, 
estar enamorado ¿es considerado cosa del dios o del diablo? El 
padre de Johan insiste en que el adulterio es obra del maligno. 
Él mismo experimentó ese ardor desconocido en su juventud, 
pero con el paso del tiempo aquel sentimiento se transformó 
en piedra y se mostró como lo que realmente era: tan solo ga-
nas de sentir. Sin embargo, Johan asume su pathos de manera 
distinta. Para él, estar enamorado de Marianne es más bien 
cosa de dios, lo cual reviste de cierta sacralidad una aventura 
que, paradójicamente, termina por fragmentar la institución 
simbólica del amor por excelencia: el matrimonio. Ahora bien: 
en contraste con Japón (2002) y Batalla en el cielo (2005), filmes 
hiperbólicos en los que el cuerpo se muestra en su injustificable 
abundancia y el amor se reduce a ser principio de irrigación 
sanguínea en los órganos sexuales; la emoción amatoria entre 
Marianne y Johan no se revelan como carne, sino como un pe-
cado que debe ser expiado. La muerte y resurrección de Esther, 
además de emular explícitamente la escena final de La palabra 
de Dreyer (1955), simboliza el punto culmen de este proceso de 
purificación. No obstante, a diferencia del melodrama clásico, 
el espectador de Luz silenciosa no se ve obligado a pasar por 
el mismo proceso catártico ni a tomar partido en la disyunción 
moral. Gracias al admirable trabajo de Alexis Zabé —director de 
fotografía de éste y otros proyectos como Temporada de patos, 
The florida project y The antwood— el filme de Reygadas se libera 
de todo sentido trascendental y se convierte en un ejercicio 
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de contemplación de las superficies bajo el único principio: lo 
que ves es lo que hay. Efectivamente: los campos que la cá-
mara recorre meticulosamente son amplios y abiertos, pero no 
insinúan profundidad ni tragedia. Las emociones, al igual que 
el decorado austero de las casas, parecen hechos de plástico y 
cartón. En lugar de los clásicos altibajos de un drama conyugal ve-
mos lluvias torrenciales, interminables trayectos rurales, parajes 
silvestres y largos silencios en espera de que el tiempo apaci-
güe la viveza de un dolor que se ha encajado en la carne. En el 
filme de Reygadas, la representación del desamor que padecen 
estos otros hijos del sol, blancos como la leche, nos recuerda 
más a las pinturas de Van Gogh sobre campesinos consumidos 
lentamente por la vida, que a un rito sacrificial que culmina con 
la extracción del corazón.

La decisión de no incluir actores profesionales está liga-
da precisamente con esta renuncia a llegar al ser de las cosas 
a través de la imagen. Para Reygadas ya no se trata de evocar 
arquetipos mediante una representación teatral que aspira a la 
perfección técnica; sino de captar las apariencias en su carácter 
de acontecimiento singular e irrepetible. En este sentido, aunque 
el movimiento de la cámara y el poder de la composición visual re-
fieran claramente al estilo de Tarkovsky, Luz silenciosa ya no pasa 
por esa necesidad metafísica de transmitir al espectador ideas y 
emociones en su forma primigenia. Por el contrario: lo que esta 
réplica mexicana del cine trascendental nos revela —quizás invo-
luntariamente— es que la forma pura no existe; es el arquetipo 
el que vive y se alimenta de los innumerables intentos por aproxi-
marse a él. Copia de la copia. Corrupción de la esencia. Durante el 
descenso el espíritu adquiere la forma del cuerpo, o mejor dicho: 
es el cuerpo el que termina por devorar al espíritu. Materialización 
de esencias: eso es lo que sucede con quienes, como Johan, pade-
cen un mal universal, pero se purgan a la mexicana cantando 
canciones de José Alfredo.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Un tópico que ha sido 
trabajado en el cine 

moderno y posmoderno es el 
de la brujería y sus estratifica-
ciones, de manera concreta 
se ha mostrado un especial 
interés en la representación 
del Sabbat o aquelarre. Pe-
lículas como Suspiria (1977), 
The Witch (2015) y Hereditary 
(2018) han sabido mostrar 
las muy variadas formas del 
imaginario que gira en torno 
a dicha orgía demoniaca. En 
ese sentido, debe subrayar-
se que apuestas de este tipo hacen evidente el mecanismo 
ficcional de representación de la bruja como una figura de so-
metimiento a manos de quienes ejercen el poder y controlan 
los aparatos ideológicos. Asimismo, estas películas tienen un 
punto de convergencia en común: el miedo colectivo, puesto 
que representan a la bruja como una mujer monstruo, capaz 
de llevar a hombres, mujeres y niños a la perdición. 

Siguiendo el mismo orden de ideas, Akelarre (2020) 
muestra a través de distintos elementos narrativos, la articu-
lación ficcional con la cual se identifica en el plano imaginario 
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a la bruja. A grandes rasgos, la película narra la historia de un 
grupo de cinco jóvenes acusadas de brujería, por el único hecho 
de reunirse en las noches para bailar y cantar en el bosque. Debe 
mencionarse, como parte del contexto, que en 1609 la inquisición 
realizaría todas las pruebas de sometimiento para que muchas 
mujeres confesaran ser brujas. Torturas y humillaciones fueron 
algunos de los actos realizados por el Santo Oficio, con el fin 
de obtener pruebas de lo que supuestamente acontecía en los 
aquelarres.  Con esto en mente, en la cinta se percibe un giro de 
tuerca en el punto focal; es decir, la construcción del imaginario 
sobre la brujería, aunado a los argumentos que sirvieron como 
eje de tortura hacia las supuestas brujas, producen un efecto 
contundente en el espectador hacia el final de la historia.

Akelarre (2020) es una película de ficción histórica dirigida 
por Pablo Agüero y toma como punto de partida los juicios con-
tra brujería realizados en el País Vasco a principios del siglo XVII.  
La película se basa en títulos como Tratado de brujería vascade 
Pierre de Rosteguy de Lancre (Pierre Lancre). En palabras del 
director, Pedro Agüero1, la cinta: 

Es fruto de una larga investigación. A partir del libro de Pierre de 
Rosteguy de Lancre (inquisidor francés autor en 1609 de Tratado de 
brujería vasca: descripción de la inconstancia de los malos ángeles y 
demonios), que retrataba a la bruja como una mujer revolucionara, 
fui llegando a la singular historia del pueblo vasco, que, al contrario 
que los bretones o cátaros, resistió.  (RTVE, 2020)

A partir de las declaraciones de Agüero se ubica la resis-
tencia de las mujeres vascas como un elemento crucial dentro 
de la narrativa de Akelarre. De manera particular, en Akelarre la 
representación de estos entramados no busca revictimizar a las 
acusadas, dado que hay una suerte de transgresión femenina 
que tiene por cometido subvertir la condena. En todo caso, el 
tabú adquiere tintes de resistencia femenina lúdica. El destino 
de las protagonistas se vislumbra inevitable: morir quemadas, 
sin importar que en algún momento llegue a demostrarse su 
inocencia.  Ante este panorama, a las así llamadas brujas sólo les 
queda una opción: unirse y utilizar los conocimientos culturales 
de su pueblo para hacer frente a los castigos. Las casi niñas se 
verán en la necesidad de inventar historias sobre el aquelarre y 

1 “‘Akelarre’: el empoderamiento y rebeldía de las ‘brujas vascas’ del siglo XVII”. Consultado 
en: https://www.rtve.es/noticias/20200919/akelarre-pelicula-san-sebastian/2042565.shtml
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narrarlas a los inquisidores, con el fin de postergar la llegada de 
su ejecución.

El imaginario alrededor del Sabbat
La bruja, lo mismo que el diablo, ha sido el chivo expiatorio por 
excelencia: en ella se han depositado los odios y temores de colec-
tivos. La bruja representa la otredad, en cuanto misteriosa y 
desconocida. También es la forastera y la personificación de la 
maldad de origen sobrenatural en la tierra. Nada bueno se pue-
de esperar de la bruja, sea joven o de edad avanzada, porque 
según lo estipulado por visiones imaginarias propagadas por la 
iglesia católica, ella es la concubina del diablo, su seguidora más 
fiel. La bruja es, sin duda, la decadencia hecha mujer. En Akelarre, 
las jóvenes acusadas de brujería se preguntan qué es una bruja. 
Una bruja es aquella: “persona que hace cosas malas”, responde 
una de las chicas. Desde esta perspectiva, el mundo en el cual 
opera la bruja es una realidad paralela; es decir, la bruja desa-
rrolla actividades cotidianas como lo hace todo el mundo, pero 
en la noche se desplaza a dimensiones de difícil acceso. Para 
efectos de análisis, el imaginario geográfico trazado alrededor 
del aquelarre nos permite indagar sobre la naturaleza de sus 
actividades ilícitas, siendo los lugares oscuros los predilectos. 
En Aquelarre: Mito, literatura y maravilla2 (2015) Alberto Ortiz 
hace referencia a la cueva y el bosque como puntos clave de en-
cuentro de brujas y demonios, dado que, el bosque, a los ojos 
del cristianismo, fue configurado como un espacio peligroso, 
donde criaturas mágicas de índole malicioso se regodeaban en 
clave festiva. El aquelarre opera con esta lógica: las brujas se 
trasladan gustosas al sitio indicado por su amo y señor. En este 
caso, el bosque es el espacio profano donde se ejecutan todo 
tipo de sacrilegios y actos licenciosos con la clara intención de 
provocar al dios cristiano.  Cabe resaltar que nociones de este 
tipo fueron trasmitidas de manera oral entre los pueblos sospe-
chosos de brujería. En función de lo planteado, la imaginación de 
los inquisidores jugó un papel decisivo en la institucionalización 
de sentencias y reprimendas contra la supuesta participación de 
infieles en el Sabbat. 

2 Ortiz, Alberto. El aquelarre. Mito, literatura y maravilla. Ediciones Oblicuas, Barcelona, 2015.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

En la película que nos ocupa, las acusadas de practicar 
brujería son obligadas a aceptar su participación en el Sabbat y 
a relatar lo ocurrido en tal festejo diabólico: “¿Para quién danzan?”, 
insisten en saber los que están a cargo; siendo ellos los únicos 
hombres presentes en la aldea, puesto que la población mascu-
lina se encuentra en mar abierto. Siguiendo lo expuesto por la 
mirada condenatoria, las mujeres tienen prohibido navegar y 
por esa razón se quedan solas por seis meses, y en seis meses 
pueden pasar muchas cosas; sobre todo en el bosque, puente 
de conexión entre lo humano y lo sobrenatural.  El bosque es, 
asimismo, la frontera simbólica entre lo permitido y lo prohibido: 
el espacio de transgresión donde el baile, acorde a las fantasías 
de los inquisidores, cumple una función pecaminosa, puesto que 
el cuerpo entra en un estado de éxtasis infernal. Los inquisidores 
de Akelarre ansían conocer los datos exactos de la celebración 
con el diablo, su curiosidad se mueve entre el morbo, la fascina-
ción y, sobre todo, el deseo de avivar la hoguera que purificará 
los pecados de las jóvenes “brujas”. Las chicas se dan cuenta 
del poder ejercido sobre los hombres y alimentan su curiosidad 
mediante historias que van compartiendo de manera dosificada, 
pues saben que mientras tengan qué contar, estarán alejadas 
de la muerte. Por ello, las acusadas deciden escenificar la tan 
esperada misa negra mientras los hombres se hacen de todos 
los elementos necesarios para la invocación del diablo. Las jóvenes 
danzan alrededor de una hoguera, mientras sus cuerpos se 
contorsionan de manera provocativa y complaciente, al tiempo 
que cantan con vehemencia: “No queremos otro calor que el 
fuego de tus besos”. El baile sacrílego exhibe la fragilidad de la 
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voluntad, como también lo enfatiza el festín que rebosa ante 
los ojos de las supuestas asiduas al Sabbat. 

Debe señalarse que además de la invocación a Lucifer a 
través de la danza, el canto y el banquete, en Akelarre se cuenta 
con personajes que emulan a la realeza; esto es, una de las acu-
sadas es la reina y el inquisidor funge como el amo y señor de 
las tinieblas, quien, para tal caso, es el rey de la celebración. 
Semejante jerarquización es abordada por François Bordes en 
Brujos y Brujas. Procesos de brujería en Gascuña y en el País Vasco3 
(2006): «[…] Hay una cierta discriminación física en los aquelarres. 
Así, el diablo-rey prefería claramente a las mujeres jóvenes y 
bellas; solo elegía por reina o compañera sexual a mujeres muy 
bellas y “no reparaba en las viejas”. Más concretamente aún, 
Pierre de Lancre nos dice que tenía por costumbre “tener re-
laciones con las bellas por delante y con las feas por detrás”» 
(114). En Akelarre, la reina bruja es el objeto de deseo del inquisidor 
endiablado, que se entrega a un estado de embeleso total, 
presa de los encantos de los encantos femeninos. Las demás 
mujeres también forman parte del montaje, y contribuyen a la 
recreación de los misterios del aquelarre, mientras que los tes-
tigos del Sabbat expresan admiración, embeleso y repulsa.

El imaginario como dominación
Silvia Federici aborda el proceso de la caza de brujas entre el 
siglo XV y XVII en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumula-
ción primitiva4 (2010). La autora explica que la dominación fue 
producto del imaginario que condicionaba los roles de género 
en esta época, espacio simbólico donde la sexualidad era vista 
como una amenaza. 

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la fuente de 
todo mal, pero también fue el principal vehículo para llevar a cabo 
una amplia reestructuración de la vida sexual […]  Los juicios por bru-
jería brindan una lista aleccionadora de las formas de sexualidad que 
estaban prohibidas en la medida en que eran «no productivas»: la 
homosexualidad, el sexo entre jóvenes y viejos, el sexo entre gente 
de clases diferentes, el coito anal, el coito por detrás (se creía que 
resultaba en relaciones estériles), la desnudez y las danzas. (267)

3 Bordes, François. Brujos y brujas: procesos de brujería en Gascuña y en el País Vasco. 
Ediciones Jaguar, Madrid, España, 2006.

4 Federici, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva. Traficante 
de sueños, España, 2010.
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La caza de brujas fue creada con el fin de erradicar prác-
ticas y agrupaciones “ociosas”, a través de la criminalización de 
personas a quienes nunca se les concedió el derecho de defen-
derse.  El miedo y la sospecha fueron los principales dispositivos 
que se utilizaron para causar la división de estas sociedades.  En 
Akelarre, las acusadas no tienen otra opción que aceptar las su-
puestas prácticas por las que son señaladas y condenadas. De 
igual forma, el contexto histórico plasmado en la película nos 
permite vislumbrar el temor que existía sobre la naturaleza feme-
nina, es especial sobre la sexualidad de la mujer y el poder que 
esta podía tener sobre el hombre.

Pero las brujas también eran acusadas de generar una excesiva pasión 
erótica en los hombres, de modo que a los hombres atrapados en algo 
ilícito les resultaba fácil decir que habían sido embrujados o, a una fa-
milia que quería poner término a la relación de un hijo varón con una 
mujer que desaprobaban, acusar a ésta de ser bruja” (262). 

Durante el primer interrogatorio que le realizan a Ana, reina 
del aquelarre, el representante de la iglesia hace énfasis en la 
“sonrisa perversa”, “la posición de las piernas”, la danza y la 
canción “no quiero otro calor que el fuego de tus besos” como 
evidencias que demuestran su carácter brujesco y, por ende, 
diabólico. Los inquisidores tienen pavor de las brujas, en tanto 
personajes sobrenaturales, aunque esta turbación halla su ori-
gen en la concepción que se tiene sobre el erotismo del cuerpo 
femenino. La mirada del deseo que se posa sobre la mujer es 
tomada como un recurso de dominación sobre el hombre, por 
ello el cuerpo femenino es campo de perdición. Las contorsiones 
de sus formas son hipnóticas y peligrosas, como lo son los ojos 
de la serpiente que tentó a Eva, porque: “No hay nada más peli-
groso que una mujer que baila”.

De manera concreta, en Akelarre, todo lo diabólico, como 
ya se ha apuntado antes, gira alrededor de la percepción que la 
mirada masculina tiene sobre la naturaleza femenina. En térmi-
nos de Silvia Federici: “[…] La sexualidad femenina tenía que ser 
exorcizada. Esto se lograba por medio de la tortura, de la muerte 
en la hoguera, así como también de las interrogaciones meticu-
losas a las que las brujas fueron sometidas, mezcla de exorcismo 
sexual y violación psicológica” (263). Por otro lado, la danza de 
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las mujeres, como acto performativo, fue tomada como una de 
las actividades más reprimidas y sancionadas, dado que en los 
movimientos frenéticos se cuela el apetito de la carne. Idea que 
encaja con el dispositivo ideológico del pecado cristiano. Quien 
desea peca, pero la otra parte también comete una falta porque 
provoca, sea a través de la acción o de la imaginación. Dentro 
de este marco, es importante entender que la dominación y la 
resistencia plasmadas en Akelarre se dan a través de las esferas 
emocionales, inconscientes y discursivas, mediante relaciones 
de poder vinculadas a contextos sociohistóricos que regulan 
estas prácticas. Desde este punto de vista, el cuerpo y la psique 
son considerados espacios de poder.

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

Recordemos que, desde siempre, las acusaciones a las 
prácticas no normativas han funcionado de forma muy distinta 
con las mujeres. Lo anterior halla su explicación en los dispositivos 
de género  que subordinan al sujeto femenino. Esto se afirma en 
el artículo “Una lectura del género como dispositivo de poder” 
(2009) de Patricia Amigot y Margot Pujal5: “No obstante, el género 
siempre aparece en interacción con otros dispositivos de la des-
igualdad, y en esa interacción se configuran experiencias especí-
ficas. Esto último permite no olvidar la heterogeneidad que se 
da entre las mujeres y sus situaciones” (122-123). De acuerdo con 
lo expuesto por las autoras, la dominación del sujeto femenino 
tiene por aliados la exageración de atributos como la irraciona-
lidad y la emocionalidad. Por tanto, la caza de brujas se entien-

5 Amigot Leache, Patricia y Margot Pujal. “Una lectura del género como dispositivo de 
poder”. Sociológica, n.° 70, mayo-agosto de 2009, pags. 115-152, http://www.sociologi-
camexico.azc.uam.mx/index.php/Sociologica/article/view/145/136. 

http://www.sociologicamexico.azc.uam.mx/index.php/Sociologica/article/view/145/136
http://www.sociologicamexico.azc.uam.mx/index.php/Sociologica/article/view/145/136
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de como un exterminio de aquello que no es considerado una 
práctica loable en la perfección del sujeto y, siguiendo a Amigot 
y Pujal, es: “Un espacio abyecto e invisible en que se repudia a 
aquellos que subvierten o no se adecuan a tal ordenación discur-
siva y práctica” (124).  En relación con la problemática expuesta, 
en los mecanismos psíquicos de poder observados en Akelarre 
se destacan tres aspectos: vulnerabilidad fundamental en el ser 
como sujeto social; conciencia, autocensura e identidad y, por 
último, la melancolía constitutiva como precarización afectiva. 
El primer punto se refiere a la sujeción, a la necesidad de subordi-
narse para posibilitar la existencia. Pongámoslo de esta manera, 
en un principio Ana obedece cada una de las reglas que el Santo 
Oficio le ha impuesto: no hablar en euskera, soportar la tortura 
y aceptar que en el aquelarre ha realizado las prácticas que se le 
han impuesto como verdad. Es así como Ana comienza no sólo 
a constituirse como la causante de los maleficios sino también 
como el objeto del deseo del padre Rostegui.

El segundo aspecto se refiere a la autocensura y al autocas-
tigo como parte del proceso de sujeción, en donde lo femenino 
busca la dominación debido a que ha creído los discursos “de 
verdad” que se le han impuesto. Constantemente vigila que sus 
prácticas sean las adecuadas para que continúe siendo “objeto de 
deseo”. En la película, Ana entra en este dispositivo a través de 
una consciencia de libertad y resistencia, ya que sabe que conti-
nuar con esa verdad discursiva será lo único que la ayudará a que 
la condena tarde en llegar, con la esperanza de que ella y las demás 
jóvenes sean rescatadas. El tercer punto se refiere a las posibili-
dades del amor. Lo femenino nunca es objeto de amor, sólo es 
sujeto de amor respecto a la idealización de las normas sociales 
y convenciones de verdades discursivas, más allá del cuerpo y el 
deseo. Es por esta razón que la sexualidad exacerbada tiene que 
ser corregida. Si una mujer siente un gran deseo sexual por un 
hombre y éste le corresponde de manera afectiva es porque ha 
sido objeto de brujería. Siguiendo esta lógica, resulta imposible 
pensar en una relación amorosa genuina. Ana es consciente de 
esto a partir de una plática que tiene con una anciana: “Los hombres 
temen a las mujeres que no les temen”. Así se tiene que la mejor 
arma de Ana es ser consciente de esa debilidad masculina y por 
esa razón decide convertirse en el deseo del otro, para ejercer la 
oposición desde la internalización del dispositivo de poder que 
la atraviesa: “Las resistencias siempre están, de manera más o 
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menos articulada, presentes. En tanto ejercicio complejo, tempo-
ral y heterogéneo, el poder nunca determina de forma absoluta, 
aunque su insistencia en la productividad disciplinaria de cuerpos 
dóciles oscurezca este punto” (145). 

De este modo, la última escena de la cinta pone de mani-
fiesto el sentido de oposición que las jóvenes exhiben frente a 
sus persecutores. Después de haber escenificado el aquelarre, 
las supuestas brujas corren hacia un desfiladero, sus manos con-
tinúan encadenadas. Con el mar de fondo y arrinconada, Ana 
mira de frente a los inquisidores, mientras una de sus compañeras 
sonríe con complicidad a la luna. Se escucha el canto de una de 
las tres mujeres que fueron designadas como servidumbre de 
los forasteros: “En la última luna llena de otoño, marea alta y 
el vuelo de las gaviotas”. Es entonces cuando las condenadas 
deciden “volar”, si pensamos en un final de corte fantástico, y 
desaparecen frente a la mirada punitiva de los inquisidores.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



“Lo que amo de…”, 
esta es la oración 

con la abre Historia de un 
Matrimonio y es durante una 
sesión terapéutica donde 
conocemos a nuestros per-
sonajes principales, Nicole 
(Scarlett Johansson), una 
madre amorosa, ex-actriz 
de cine y ahora actriz de las 
obras teatrales de su esposo 
Charlie (Adam Driver), quien 
de igual forma es un amo-
roso padre, cuya vocación y 

profesión es director de teatro. Conocemos al matrimonio, pa-
dres de un pequeño de ocho años llamado Henry, cuya historia 
conyugal atraviesa por momentos difíciles, por lo que deciden 
asistir a terapia de pareja. Con el propósito de conectarlos 
de nuevo, su terapeuta le pide cada uno que haga una lista 
de aquellas cosas que aman del otro, aunque ninguno de los 
dos tiene oportunidad de escuchar lo que escribieron, se nos 
presentan sus pensamientos, lo que dice la lista de cada uno, 
en voz off. Esta escena es acompañada de la excelente músi-
ca del compositor, arreglista y cantante Randy Newman, con 
esto tenemos una perfecta introducción a todo aquello que 
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en el filme se va a desarrollar. Acompañado de un conjunto 
de parciales fotogramas, logramos capturar una imagen sobre 
cada personaje, al igual que un poco de su pasado, reluciendo 
sus virtudes al igual que sus defectos. Tras el fracaso en la sesión, 
descubriremos los sentimientos abrumadores que atraviesan a 
Nicole, quien finge no saber sobre la infidelidad de su marido y 
busca  sobrevivir a su matrimonio sin afectar en demasía ni a su 
esposo ni su hijo. A pesar de esto, al afrontar su dolor, nuestra 
protagonista decide divorciarse de forma legal, pero partiendo 
de una postura extremamente amistosa hacia Charlie.

Lo que sigue tiene que ver con la serie de problemas que 
conlleva efectuar un divorcio, desde el desgaste emocional hasta 
el monetario y es aquí donde las cosas van cambiando. El sexismo 
que atraviesan las mujeres, aunque a primera vista pase oculto, 
es mostrado por medio del monólogo desarrollado por Nora 
Fanshaw (Laura Dern), la abogada de Nicole, quien no solo lo-
gra empoderar a Nicole, sino que cambiar la narrativa que tiene 
sobre Charlie, en efecto, en dicho monólogo logra transmitir 
la responsabilidad que puede ser impuesta sobre las mujeres 
al momento de ejercer no solo su maternidad y su profesión, 
sino su propia feminidad dentro del ambiente machista domi-
nante día con día. De este modo se consigue empatizar con el 
personaje Nora, pues muestra a una mujer firme, comprensiva 
y dispuesta a luchar, en contraste tenemos al segundo abogado 
que representa a Charlie, Jay Marotta (Ray Liotta), un hombre 
dispuesto a ganar y destruir la imagen de Nicole a toda costa, al 
igual que desafiar a su representante durante el juicio. Conforme 
este avanza, gracias a la magia burocrática y sin corazón del sis-
tema legal bajo el cual se maneja cada abogado, Nicole y Charlie 
con ideas plantadas por sus representantes, descubrirán que no 
puede existir un escenario donde ambos terminen en una rela-
ción “amistosa”, desatando una guerra entre ambos, siendo los 
abogados las voces de estos ataques.

Finalmente culminamos el momento más catártico de la 
película, cuando ambos personajes deciden tener una conversa-
ción sobre cómo han llevado el juicio de divorcio, lo que comienza 
con una serie de indirectas y comentarios, termina siendo una 
vorágine de gritos, acompañado de reclamos del pasado que 
han perseguido a ambos personajes, pero no mencionados ni 
confrontados hasta ahora. Esta escena requirió más de 20 tomas 
para capturar la verdadera emoción de cada actor, en donde logra-



Alejandra Mónica Ballesteros Carrillo •

 63

mos ver cómo la desesperación y el dolor invade tanto a Charlie 
como a Nicole. La secuencia narrativa que guía Noah Baumbach, 
eventualmente provoca que el espectador tome un lado de cada 
personaje, al acercar lentamente la cámara hacia la protagonista, 
cuando esta se desahoga con su abogada, podemos dar cuenta 
del énfasis que da al momento de referirse a las emociones que 
atraviesan sus personajes contribuyendo a este proceso de empa-
tizar, ya sea con Nicole o con Charlie, en ambos lados podemos ver 
perspectivas de vida y de paternidad que realizan cada uno y en 
ambos, a pesar de todo, hay algo con qué empatizar. Prosiguiendo 
con el film, seguimos con la historia de ambos, pero ahora de su 
vida separados, con acuerdos sobre su hijo. En uno de esos mo-
mentos veremos al pequeño Henry leer la lista que su madre hizo 
sobre las cosas que amaba de su padre, nuestro protagonista lo 
descubre y continúa leyendo la lista junto a su hijo, conociendo lo 
que su ahora ex-esposa sintió y para bien o para mal siempre sen-
tirá por él. De fondo vemos a Nicole aproximarse para descubrir 
como su ahora ex-esposo lee su lista. Otro momento catártico 
será descubrir que, a pesar de todo, en el fondo se sabe que el 
cariño entre ambos personajes es inconmensurable y siempre lo 
será, aunque ya no del mismo modo que alguna vez lo fue.

El film concluye con Nicole cediendo su día para que Henry 
pase el día con su padre, afirmando su personalidad, Nicole le ata las 
cintas de los zapatos de Charlie que se encuentran desatadas, mos-
trando las viejas costumbres de su relación, poco a poco se aleja la 
imagen, dejándonos el plano de una calle. La fotografía de Robby 
Ryan al igual que el montaje de Jennifer Lame son una parte esen-
cial dentro de la obra, ya que logran mostrarnos y ubicarnos dentro 
de la trama por medio de planos estáticos y cautivadores. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMAFFINITY.COM.
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Una montaña de emociones son las que nos provoca 
ver Historia de un matrimonio, primero atravesando la idea 
de un matrimonio que pronto podría derrumbarse, después 
la tensión por mantener el orden por el bien de su hijo y de 
ahí a la pena debido a las dificultades que las circunstancias 
depararon a nuestros personajes; podemos ver la pasión de 
una relación, el dolor que supone la traición, la frustración de 
llevar un divorcio, la desesperación por intentar ser perfecto. 
Verdaderamente una película que logra conectar en diversos 
aspectos, tanto como madre, padre (y en este caso perso-
nal) hija. Todo esto acompañado de la simpatía que produce 
cada actor desempeñando su respectivo personaje,  por un 
lado, tenemos a Charlie, un hombre gracioso, divertido, aten-
to con su hijo, dedicado a su trabajo que tanto le apasiona, 
sin embargo, también es una persona ausente, incluso egoísta, 
se preocupa por su esposa, pero en ocasiones parece no te-
ner certeza de lo que pasa a su alrededor, disfrutando de una 
posición en la que su esposa ha sacrificado más que él por la 
relación, sin que parezca ser consciente de ello. Por el otro lado 
tenemos a Nicole, una mujer divertida, carismática y gran ma-
dre, insegura de su vida, adaptándose a ella, cargando el peso 
que conlleva ser “una buena madre y esposa”, que finalmente 
decide liberarse, para finalmente cambiar su vida, enfrentando 
su dolor, pero al mismo tiempo intentando cuidar, a pesar de 
todo, a sus seres queridos. Al final comprobamos que, como 
muchas experiencias en la vida, no todo termina bien, pero con 
la esperanza de seguir adelante, asumimos que pudo terminar 
peor, y puede que así sea, lo único que queda son los recuerdos 
que alguna vez unieron a esas personas.

*Esta obra está publicada bajo una licencia  Creative Commons 4.0 Internacional
[Reconocimiento-Atribución-NoComercial-Compartir-Igual]
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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