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El cine ruso nace penetrado por las contradicciones propias 
del proceso histórico: sociedad industrial/acción humana, 
progreso científico/tecnología de la subjetividad, ideología 
de la libertad/esclavitud humana. Desde los hermanos Vasi-
liev (Chapaev) hasta Vertov (El hombre con la cámara), el origen del 
imaginario cinematográfico ruso vive de los intentos y des-
encuentros de hacer de la imagen fílmica un vehículo de un 
mensaje político emancipador y un instrumento para la ho-
minización del hombre. Siguiendo a la dialéctica de Hegel, la 
verdad se encuentra en la ruptura, en la contradicción, en el 
conjunto carearse de los extremos más descarnados. El ima-
ginario utópico de Tarkovsky convive con el imaginario estali-
niano del Gran Padre, santificado por el incontestable poder 
del Partido; en el medio, Eisenstein, Paradxhanov, Kozintsev, 
Bondarchuk, Sokurov y una miríada más de directores mues-
tran diversos tipos y modos de reacción ante una realidad 
presente rusa, en el fondo tan enigmática como el colorido 
mundo de las mercancías y aparadores de los mall y emporios 
de goce del Occidente capitalista.

En este número ampliado, físico y presencial de Ojo-
pineal se busca abordar el imaginario cinematográfico ruso 
desde variadas aristas: la Revolución, el contacto con otros 
mundos, la vida cotidiana soviética, la vida cotidiana rusa, el 
desencanto de la Modernidad y la Guerra Fría, la Perestroika, 
el colapso de la URSS, la Rusia contemporánea, entre otras. 
En el actual contexto de pandemia, de horizonte de retorno 
de la guerra y de la Guerra Fría, de un regreso de las agresio-
nes imperialistas bajo nuevas cualidades tecnológicas, infor-
máticas e ideológicas, parece necesario volver a lanzar viejas 
preguntas sobre el significado de la vida, sobre el destino de 
la humanidad en la tierra, y la posibilidad de su extinción por 
una guerra nuclear. La coyuntura actual nos invita a reflexio-
nar sobre el papel de Rusia en el desarrollo civilizatorio occi-
dental y sus propias contradicciones y límites intrínsecos.

Editorial

Por Fernando Huesca



Sobreinterpretaciones



En el siguiente ensayo tomaremos como analogía el di-
namismo de un león que aparentemente despierta gra-

cias a tres fotogramas montados consecutivamente en una 
escena del Acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein. La idea 
es mostrar tres momentos del proceso por el cual se toma 
conciencia de las imágenes que vemos en una película, esto 
se consigue gracias al montaje, justo como sucede con el apa-
rente levantarse del león de piedra.

El león duerme
Ninguna persona debería huir tras las balas de los militares 
que están para defenderlos. Sin embargo, esta imagen fá-
cilmente aparece en nuestras mentes, la imagen del militar 
abusando del civil es un evidente signo de represión. Vemos 
violentada la inocencia del niño, la vulnerabilidad del anciano, 
el abuso de la fuerza contra la mujer, éstas y muchas otras ve-

Eisenstein: El león de piedra se levanta

Por Agustín Genis Castelan

Acorazado Potemkin/Bronenósets Potyomkin (1925).
Dirección: Sergei Eisenstein
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jaciones podrían llenar una antología de atrocidades militares.

El objetivo de este artículo es pensar cómo hacer que esas 
imágenes en nuestras mentes no solo sean episodios que nos 
orillen al terror (o como suele suceder hasta el morbo), sino que 
sean imágenes que despierten cierta conciencia de que este 
es un problema siempre latente: la sociedad está siempre a ex-
pensas de la represión militar y de Estado. Todo este preámbulo 
es para señalar que el cine es un arte capaz de crear imágenes 
que señalen y permitan hacer conciencia de problemas sociales 
como el ya mencionado.

Cuando vemos la escena de “La escalera de Odesa” en 
El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), no necesitamos ningún 
contexto para saber que estamos ante las imágenes de una 
atrocidad, pero ¿cómo conseguir en el cine que esas imágenes 
ficticias consigan un efecto tan fuerte como para que se inter-
nen en nuestra mente como si fuesen reales? la respuesta para 
Eisenstein estaría sin duda en el montaje, un montaje que sea 
capaz de darle dinamismo emocional a las imágenes y que no so-
lamente se quede en la dimensión emocional sino que gracias 
a ella se pase por un proceso de pensamiento a una dimensión 
intelectual a un razonamiento fílmico1. Pasar a un razonamiento 
de lo que se ve sería un primer momento, pasar del león dormi-
do a su despertar.

El león despierta, pone su atención
Para que las imágenes sean capaces de despertar la concien-
cia de quien las ve es necesario el montaje. Pero ¿de qué tipo o 
cómo debe realizarse? En La forma del cine Eisenstein habla de 
distintos tipos de conflictos o dinamismos que consiguen que 
pongamos nuestra atención en las cosas que a él le interesan, y 
podemos sumar que no solo eso, sino que además las dotemos 
de significación. Aquí nos remitimos a una regla básica del mon-
taje que quedó para la posteridad, el efecto Kuleshov.

El famoso ejemplo de montaje que comprueba que cuan-
do tienes la imagen de la mirada inexpresiva de un hombre y se 
le monta de inmediato la imagen de un niño, mujer, o un plati-

1 Cfr. Einsenstein, Sergei, La forma del cine, p. 60-64.
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llo pueden significar, respectivamente ternura, deseo, o antojo. 
Esta premisa básica aplicada en otro tipo de imágenes puede 
hacer que pongamos toda la atención en ellas, y luego que las 
dotemos de un significado. En el caso de la escena de las esca-
leras de Odesa esto permite que nos impacte el hecho de que 
veamos a una mujer primero saludar alegremente con un pa-
ñuelo, y más tarde su imagen se entrecruza con el avanzar de 
los soldados, la carrera de los que huyen, el cuerpo de su hijo 
pisoteado, y regresamos más tarde a la imagen de la mujer aho-
ra sangrante víctima del destino que rodea a todos los que ahí 
se encuentran.

En resumen, imágenes aparentemente caóticas, pero en 
realidad bellamente orquestadas. La secuencia hilvana el rígido 
y continuo paso del militar frente al aleatorio del huir de los civi-
les víctimas de las balas. Solo así podemos sentir el terror y ser 
parte de él es decir ser parte de la dimensión emocional, para 
luego pensarlo y tomar conciencia. Por ello para Eisenstein es 
imprescindible el montaje, este hilvanar que hace que la conti-
nuidad se rompa y que una imagen tras otra se cargue de signifi-
cado al complementarse entre sí. De hecho, la continuidad para 
Eisenstein es antifílmica, no permite el choque dialéctico que las 
imágenes contrapuestas sí, sería imposible conseguir el mismo 
impacto si tomáramos las imágenes de las escaleras de Odesa y 
las corriéramos en continuo: bajan los soldados, cae la carreola, 
al niño lo atropellan, la señora grita, etc.

Otro claro ejemplo de cómo se despierta la conciencia se-
gún el cine de Eisenstein sería La huelga (1924), la parte final de 
la película dibuja el exterminio de los huelguistas a manos de 
las tropas zaristas. La violencia se del acto toma fuerza con el 
montaje, vemos a los huelguistas corriendo con terror hacia sus 
departamentos, subiendo las escaleras donde al momento un 
niño y una niña juegan sin mayor preocupación. El ritmo del fil-
me se acelera mostrándonos escenas del huir de los huelguistas 
con imágenes de los niños jugando, para rematar con el cobarde 
asesinato de un niño. Tras esto los muertos aparecen yacentes, 
mientras aparece la sonrisa del burgués que plácidamente se 
da un festín, revisa un mapa y la tinta que se derrama la sangre 
por las calles. Sigue la imagen de los obreros que logran escapar, 
ésta es cortada por la de un carnicero que comienza su labor 
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matando una res, si hemos comprendido ya el montaje sabre-
mos lo que sigue: los huelguistas corren a su matadero.

He traído estas imágenes aquí para mostrar que es nece-
saria la contraposición de imágenes para poner atención en lo 
que sucede y poder generar conciencia de ello. Aquí el león des-
pierta, levanta su cabeza y pone atención en lo que se le quiere 
señalar.

El león se levanta
Tomando en cuenta las imágenes que puede revelarnos el cine 
tiene una labor fílmica-social. Siguiendo a Eisenstein es en el 
montaje donde nos encontramos con la toma de conciencia, por 
lo tanto, un filme que no busque la conciencia sería un proble-
ma, según él se debe señalar “(…) la falta de cultura de dicción, 
en la dicción fundamentalmente cinematográfica que podemos 
observar hoy en la pantalla”2. Podemos decir que cuando el ojo 
no se exige para ver se acostumbra y el león no despierta, el 
león sigue dormido, así el cine más allá de ser la posibilidad de 
conciencia resulta arrullo para las masas que lo consumen. Con-
siderando nuestro tiempo no hay que pensar demasiado para 
tomar los abundantes ejemplos que llenan las carteleras de los 
cines, fórmulas de dirección y montaje tan simples predecibles 
que lo que impiden es que el león despierte, la imagen no se 
contrapone ni nos exige conciencia. Incluso pudiera intentarlo 
en el contenido, pero si la forma no lo busca no consigue el efec-
to, tenemos que tomar dicción de la pantalla, era la preocupa-
ción de Eisenstien y sigue siendo la nuestra.

2 Ibid., p. 103
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Fila siete.

Sin embargo, para Eisenstein, el montaje es la forma (del cine), 
de un contenido importante, las escaleras de Odesa son la ima-
gen de una realidad que nos persigue, sin pensar demasiado 
tenemos ejemplos inmediatos como la represión en Chile o Co-
lombia3. El cine es una oportunidad para señalar la represión y 
buscar que el león no duerma a sus anchas, sino que despierte 
y esté atento para la acción. El león se levanta y ve con espanto 
y conciencia lo que pasa, esa podría ser una tarea fílmica per-
mitir a la conciencia levantarse. La tarea del que ve el filme no 
es ser expectante -el león tras levantarse debe ser agresivo- la 
propiedad masiva del arte fílmico permite que quienes lo vemos 
tomemos conciencia y acción ante las injusticias. Debemos pen-
sar que es ahora cuando más podemos utilizar la imagen para el 
despertar de la conciencia, el registro documental está al alcan-
ce de un gran número gracias a que el acceso a cámaras perso-
nales es mucho más amplio que en otros tiempos: hoy más que 
nunca podemos pensar cámara es un arma para que y el león se 
levante contra la represión social.

3 Cuando se escribió este texto las protestas de Chile 2019 se encontraban en su pun-

to más crítico. Bajo la consigna “no son 30 pesos, son 30 años” el pueblo chileno salió 
a exigir solución a diversas problemáticas sociales, la respuesta del estado fue repre-
sión con fuerza policial y militar. Las imágenes de la represión recorrieron el mundo y 
fueron documentadas por las cámaras de los protestantes



“- ¿Y será posible que 
atormenten a la gente?

¿Qué desgarren el cuerpo, 
que rompan los huesos? 

Cuando pienso en esto, 
Pável, querido mío,
¡me da horror!... 

– Rompen el alma… 
Eso duele más: el que desgarren el 

alma con manos sucias…”1

Máximo Gorki, La Madre

La Madre (1926), dirigida por Vsévolod Pudovkin es un clá-
sico imperdible del cine soviético que, como adaptación 

de la obra homónima de Gorki, presenta la situación atrave-
sada por la sociedad de la Rusia Zarista de inicios del siglo XX, 
marcada por el desarrollo de la sociedad industrial, como sig-
no del creciente capitalismo, y con ello, de nuevas formas de 
ordenamiento social, cuya confrontación, en la lucha de cla-
ses, estará marcada por la burguesía y el proletariado, como 

1 Gorki, Máximo. (1982). La Madre. URSS: Editorial Ráduga. p. 77.

Devenir, revolución y dialéctica

Por Vladimir Ilich Hernández Gómez

La Madre/Mama (1926).
Dirección: Vsévolod Pudovkin
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clases sociales derivadas del establecimiento del capitalismo 
como modo de producción 

Agachada y lúgubre, con el marcado estigma de una vida 
llena de sufrimiento, de sumisión, de desprecio, así se nos ilustra 
a la Madre. El Padre, en cambio, proyecta un desgaste espiritual 
de otra índole: es un obrero en una fábrica, moldeado toda una 
vida bajo un sistema de deshumanización, y de transformación 
de la humanidad en mera fuerza de trabajo cuantificable, en un 
número de estadística, en una tuerca perfectamente reempla-
zable. Impulsado por su propio estado de ebriedad, el Padre 
pretende robar objetos familiares para luego intercambiarlos 
por vodka, preciado elixir para pasar las penas, predilecto de 
todo obrero. Ante tal hurto, la Madre reacciona y busca impe-
dirlo, por ello, por oponerse al Padre, al símbolo de poder, a la 
representación del Patriarca, se gana una golpiza, como aque-
llas a las que se le ha sometido toda la vida, un golpe más, un 
golpe menos. En ese instante, con la conmoción de ver a la Ma-
dre violentada y sumisa, el hijo se levanta, toma un martillo y 
con él muestra empoderamiento, emancipación y rebeldía, con 
temple de acero y mirada penetrante, Pável Vlásov planta cara 
a la injusticia y lanza aquel primer grito de protesta, y la semilla 
que esperaba latente en su interior comienza a germinar, ¡No te 
atrevas a tocar a mi madre!”

A través de personajes, que van develando su propio 
modo de ser con el transcurso natural del  filme, Pudovkin con-
sigue uno de los méritos propios del realismo en el arte: la gene-
ración de tipos, ciertas categorías que nos permiten identificar 
a los personajes no sólo consigo mismos, sino también con una 
generalidad representada a través de ellos, haciendo altamen-
te valiosa esta obra para la URSS, por servir a un fin que Hegel 
mismo ya había pensado, este es el del desarrollo cognitivo de 
aquel que se nutre con la obra, pero lo perseguido acá va aún 
más lejos que un mero fin cognitivo, es uno práctico: generar 
conciencia de clase y organizar la revolución.

Y después de esa chispa de rebeldía, se ha comenzado 
a gestar el incendio. En una sociedad que se caracteriza por el 
trabajo deplorable en las fábricas, abundancia de tabernas con 
vodka barato, violencia familiar, suciedad, decadencia, odio, Pa-
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vel elige un camino diferente, elige ser nuevo, comprende que la 
situación en que se encuentra la sociedad es síntoma de una hu-
manidad enferma, corrompida por la industria, por la desigual-
dad económica, por la brutalidad con que son sometidos bajo 
un régimen, bajo una ideología, y esa comprensión lo lleva a la 
acción, lo hace organizarse, hacerse de camaradas, de cómplices, 
repartiendo boletines de protesta y agitando a las masas desde 
abajo, siempre con la latente represión respirando sobre su hom-
bro, hasta que llega.

Pero todo revolucionario conoce las consecuencias a las 
que se puede enfrentar, y sabe sonreírles cuando éstas tocan 
la puerta. Los oficiales, maestralmente retratados, con sus gro-
tescos rostros, de bigotes retorcidos, irrumpen en la vivienda 
de los Vlásov, interrogando a Pável sobre su presunta posesión 
de armamento, ante esto, éste no hace más que mantener una 
mirada serena y firme, negando todo, guardando silencio, por-
que aquél que sabe levantar la voz ante las injusticias, e irrumpir 
con estruendosa oratoria entre las masas, también sabe cuán-
do callar. Después del silencio, Pável es arrestado, coronando 
la ironía, pues el motivo del arresto es que “se ha negado a ha-
blar”, ante esto, la Madre, desesperada por rescatar al hijo, y 
tras previamente haber observado el escondite de las armas, 
las entrega. Con evidencias en mano, Pável es llevado, para des-
pués ser enjuiciado. Juzgado culpable, al hijo se le ha condena-
do a trabajos forzados, ha de ir preso por buscar el cambio, por 
ser crítico, por buscar la justicia, la cual, sirviendo al poder, ha 
considerado justa la condena, la Madre se levanta y exclama: 
“¿Es esto justicia?”.

Algo cambia en esa mujer encorvada, la mirada agacha-
da ha decido ver al cielo, el miedo ahora alimenta la valentía, la 
pone en movimiento, el amor al hijo y el desprecio al injusto la 
han hecho cómplice, de manera paralela al crecimiento de Pá-
vel podemos ver la evolución en la Madre, y al visitar a su hijo, 
llevándole un recado “de sus amigos”, aquél comprende que ya 
no está frente a la misma mujer oprimida a quien en algún mo-
mento defendió de su padre, ahora está frente a una mujer que 
ha logrado apropiarse de su voluntad, está frente a un ser reno-
vado, esa misma novedad que se gestó en él ha comenzado  a 
florecer en la Madre, después de todo, ha llegado la Primavera.
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El invierno ha comenzado a ceder, los ríos retoman su 
fluidez, las masas están agitadas y la movilización se anuncia: 
los trabajadores de las fábricas van a liberar a los prisioneros. El 
hielo que es llevado por la corriente del río nos da una imagen 
importante: todo está en devenir. La dialéctica que opera en la 
estructuración de la realidad, como también en el filme, anun-
cian un desenlace, que es una confrontación en sí misma.

La movilización avanza, con la Madre entre sus filas y una 
gloriosa bandera roja encabezando a la multitud, y a la par de los 
himnos soviéticos se nos muestra la gestación de la represión, 
“no desperdicie balas”, dice un oficial. En la prisión se dispara el 
motín, y a pesar de algunas dificultades, Pável consigue escapar 
entre un acribillamiento brutal y consigue reunirse con los mani-
festantes, entre ellos, después de abrirse paso, se ve de frente 
con la Madre, logrando abrazarla después de todo, la libertad 
se consuma con ese ansiado y tierno encuentro. Pero la libertad 
es frágil como un diente de león, y rápidamente comienza a es-
fumarse, pues Pável, mientras abraza a su madre, es acribillado.

Haber pasado por tantas cosas, por tanto sufrimiento, 
por tanto peligro, para encontrarse con el bien amado y que 
éste sea arrancado nuevamente, ahora para siempre. Pelagia 
Nílovna ha perdido todo. Y solamente perdiendo todo ha logra-
do encontrarse. La Madre levanta la bandera, y con la espalda 
erguida y la mirada infinita, con un gesto de valentía y profunda 
fortaleza, se planta de frente a la caballería que arremete en su 
contra, y negándose a volver a agacharse, después de toda una 
vida de hacerlo, recibe su muerte de frente, inmortalizando su 
espíritu revolucionario.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. MUBI.
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El filme no es rescatable únicamente como un clásico en la histo-
ria del cine, sino que lo es por la increíble vigencia de su temáti-
ca, la cual sigue siendo un reflejo de la situación actual de nues-
tra sociedad, una sociedad hiperindustrial, devoradora de vida, 
destructora de su propio medio, adoctrinadora, enajenante, pa-
triarcal, la cual nos pasa por alto, por nuestro propio estado de 
absortos en su aceleración incesante, a su arrastre imparable, 
así como también nos sigue enseñando uno de los pilares funda-
mentales del ser humano: la rebeldía. La rebeldía es la expresión 
de nuestra propia performatividad, de nuestro poder hacer, un 
hacer que siempre modifica, que transforma, que da movimiento 
al ser, que opera dialécticamente.

Nuestros tiempos nos exigen una vuelta a la mirada críti-
ca, a un actuar revolucionario, a retomar nuestra rebeldía y ser 
performativos, a retomar nuestro poder hacer, a cultivar la con-
ciencia para sembrar las semillas de un mundo diferente, y que 
aunque no lleguemos a ver la cosecha, podamos llegar a nues-
tro ocaso con la esperanza de que alguien, en algún momento, 
goce el dulce fruto de la libertad, ya curado el desgarro del alma.

¡Hasta la victoria siempre!



I
La propuesta teórica y cinematográfica del cineasta ruso Dzi-
ga Vertov desarrollada a partir de 1920 fue expuesta en Ma-
nifiestos y puesta en práctica en sus diversos films, ésta se 
conoció como Cine-ojo:

[...] «E1 abc de los kinoks define el cine-ojo mediante la concisa 
formula: cine-ojo — cine grabación de los hechos.»

Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cámara) + Cine-yo escribo 
(yo grabo con la cámara sobre la película) + Cine-organizo (yo 
monto).

El método del cine-ojo es el método de estudio científico-ex-
perimental del mundo visible:

a) Basado en una fijación planificada de los hechos de la 
vida sobre la película.

b) Basado en una organización planificada de los ci-
ne-materiales documentales fijados sobre la pelícu-
la.1

Es así que, el cine-ojo capta con la cámara todo lo que 
el ojo humano no puede por sus limitaciones fisiológicas por 

1 Vertov, Dziga, Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC de los kinoks) [en línea].
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lo tanto “El cine-ojo es el cine explicación del mundo visible”2. 
Ya que, el cine-ojo capta la totalidad de la realidad de un hecho 
o tema, como Vertov también lo llama, convirtiéndose en una 
especie de herramienta tecnológica para ver con más profundi-
dad la realidad. Por lo tanto, el cine-ojo amplía el panorama de la 
realidad y ello, produce a su vez, un despertar de la conciencia, 
pues hace más presente para el espectador que al mismo tiem-
po es potencialmente actor3 ya que es grabado en su vida coti-
diana- las relaciones sociales en las que está inmerso. Y no sólo 
eso, sino que “Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el 
cine-ojo intenta encontrar en la vida misma la respuesta al tema 
tratado.”4

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. MUBI.

Dicho esto, se sobreentiende que el cine-ojo capta la realidad, 
por lo tanto, no hay un guion, ni una puesta en escena, ni acto-

2 Idem.

3 Esto se puede notar en una experiencia que narra sobre uno de sus films: “Pavlo-

vskoie, una aldea próxima a Moscú. Una sesión de cine. La pequeña sala está llena de 
campesinos, de campesinas, y de obreros de una fábrica cercana. El film Kino-Pravda 
se proyecta en la pantalla sin acompañamiento musical. Se oye el ruido del proyec-
tor. Un tren aparece en la pantalla. Y después una niña que camina hacia la cámara. 
De pronto, en la sala, suena un grito. Una mujer corre hacia la pantalla, hacia la niña. 
Llora. Tiende sus brazos. Llama a la niña por su nombre. Pero ésta desaparece. Y el 
tren desfila nuevamente por la pantalla. «¿Qué ha ocurrido?» pregunta el corresponsal 
obrero. Uno de los espectadores: «Es el cine-ojo. Filmaron a la niña cuando vivía. Hace 
poco enfermó y murió. La mujer que se ha lanzado hacia la pantalla es su madre.»”, 
en Vertov, Dziga, Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del “ABC de los kinoks”) [en línea], 
<https://acervoaudiovisual.wordpress.com/2012/02/02/manifiesto-de-dziga-vertov/> 
[Consulta: 3 de enero de 2020].

4 Vertov, Dziga, op. cit.
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res, pues no se está representando nada, por esta razón se le 
ha llamado cine documental, pues está atestiguando lo que de 
hecho pasa. Detrás de esta modalidad hay una crítica al cine ca-
pitalista donde impera la ficción y el drama5, perspectiva propia 
de las artes tradicionales de la clase burguesa, las cuales man-
tienen en un sueño al espectador para mantenerlos pasivos, lo 
expresa de manera fehaciente en un manifiesto:

1.  El cine-drama es el opio del pueblo

2.  ¡Abajo los reyes y reinas inmortales de la pantalla! Vivan 
los mortales normales filmados en la vida durante sus ocu-
paciones habituales.

3.  ¡Abajo los guiones-fábula burgueses! Viva la vida tal y 
como es.

4.  El cine-drama y la religión son un arma mortal en manos 
de los capitalistas. Por la demostración de nuestra cotidia-
neidad revolucionaria, arrancaremos estas armas de las 
manos del enemigo.

5.  El drama artístico actual es un vestigio del viejo mundo. 
Es una tentativa para deslizar nuestra realidad revolucio-
naria en el interior de formas burguesas.

6.  Abajo la puesta en escena de la vida cotidiana: filmad-
nos de improvisto tal y como somos.

7.  El guion es una fábula inventada sobre nosotros por un 
hombre de letras. Vivamos nuestra vida sin someternos a 
las invenciones de cualquier persona.

8.  En la vida, todos nosotros nos dedicamos a nuestros 
asuntos sin impedir trabajar a los demás. El asunto de los 
kinoks es filmarnos sin impedirnos trabajar.

9.  ¡Viva el cine-ojo de la revolución proletaria!6

5 Es interesante señalar que años después Zizek analiza el cine hollywoodense y crí-

tica el mismo fenómeno que está presente en esos films, sólo que él lo llama drama 
familiar, el cual impide ver el conglomerado real de un evento o movimiento social re-
duciéndolo a un drama familiar. Véase Zizek, Slavoj, Arte e ideología en Hollywood. Una 
defensa del platonismo, trad. César Rendueles, Madrida, Círculo de Bellas Artes, 2008

6 Vertov, Dziga, “Manifiesto de los Kinoks”, Cine Ojo [en línea], 1923.
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II
La vida moderna está “marcada por estar frente a los aparatos 
técnicos”7, así como al proceso de reproducción técnica, eso in-
cluye el ámbito del arte y la percepción humana. Por consiguien-
te, la reproducción técnica es un fenómeno social. En el ámbito 
del arte, siguiendo a Benjamin, produce la destrucción de su 
aura y a su vez cambian los valores que predominaban en ella, 
del valor de culto pasa al valor de exhibición. 

Con la destrucción del aura también se libera a la técnica 
de su existencia parasitaria y se abre la posibilidad de fundamen-
tarla en otra cosa, Benjamin propone la política, pues ésta tiene 
vistas a la emancipación, la cual está en pro de la izquierda, el co-
munismo. La politización del arte se puede entender, de mane-
ra breve, como la intervención y transformación consciente del 
aparato de producción artística y, por lo tanto, de la percepción 
humana. En síntesis, el valor de exhibición con fundamento en la 
política permite la democratización del arte y la transformación 
de la percepción sensorial.

En el contexto de Benjamin, el cine es la nueva forma ar-
tística, pues su producción y recepción está determinada por la 
reproductibilidad, por esta razón hay una destrucción del aura 
desde el interior y exterior, y una potencialidad de ser revolucio-
naria si su fundamento es político. En ella su función social sirve 
para entrenar la percepción humana y alcanzar “la interacción 
concertada entre naturaleza y humanidad”8, es decir, la interac-
ción entre técnica y humano, un paradigma donde la técnica no 
domine, esa es la tarea revolucionaria del cine. Además, esta 
propuesta es una respuesta a la estetización de la política, la 
cual tiene como finalidad mantener alienadas a las masas.

III
En el film, El hombre de la cámara, podemos observar con más 
detalle lo mencionado con anterioridad. Al principio cuando 
el lente de la cámara se abre -así como al final se cierra- veo la 

7 Hervás Muñoz, Marina, “Experiencia, reproduccióntécnica e imagen en Walter Ben-

jamin”, en Paradigma, p.11.

8 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 56.
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analogía con el abrir del ojo humano, pues desde la cámara po-
demos ver cómo es un despertar para ver la realidad de un día 
cotidiano de la sociedad soviética. Y de hecho, lo que fue graba-
do es la vida real, gente cotidiana sin nada de guiones o actores.

Por otra parte, observamos que en el film hay dos planos. 
Uno, el más pequeño, por así decirlo, simula lo captado por el 
ojo humano, lo que hombre de la cámara nos muestra; el otro, 
que es más amplio, se muestra lo que el hombre de la cámara 
está haciendo como perteneciente al orbe social, un trabajo, 
eso lo capta el ojo tecnológico.

Con esto, podemos entender que la cámara es una herra-
mienta tecnológica para el humano, pues le ayuda a captar más 
detalles de la realidad, mismos que por sí solo no podría. Con 
Benjamin lo que podemos interpretar es que ese captar nuevos 
detalles y la analogía que se llega a hacer de la cámara como un 
ojo, es la interacción concertada entre humano y técnica, por lo 
que el cometido del cine con fundamentación política se cum-
ple.

Asimismo, el film usa la terapia de shock, esto es, que al 
representar en imágenes rápidas la vida moderna de un día so-
viético no hay protagonismo de algún individuo, ni una narrati-
vidad que se pueda seguir de la secuencia de imágenes. Lo que 
sí está presente son las actividades cotidianas como el desper-
tar, las labores domésticas, el aseo personal, el trabajo, el ocio 
y otras actividades humanas como una boda, un divorcio, un 
nacimiento, un funeral, inclusive, la edición misma de ese film.

Además, Vertov con el film hace consciente el ritmo de la 
vida moderna, la reproducción, por la velocidad con que pasan 
las imágenes y las repeticiones de las mismas, haciendo que se 
sienta en el ojo esa reproducción y repetición como si uno estu-
viera en una fábrica. Por último, me parece importante señalar 
la observación que hace Donna Kornhaber sobre el filme:

[...] no hay políticos en este mundo. Aparte de la brigada antiincen-
dios y del juez de paz en su oficina, no hay agentes de gobierno de 
ningún tipo. No hay líderes, ni escritores de discursos, ni siquiera 
encargados en las fábricas. Nos encontramos, según parece, en el 
paraíso del trabajador, en las condiciones que vienen tras la aboli-



 22

• El cine vanguardista ruso de Dziga Vetov y la politización del arte... 

ción del Estado. O más bien parece que Vertov hubiese descubier-
to esas condiciones dentro de la vida diaria de sus compatriotas. 
[...] Mediante el procedimiento de edición cinematográfica y de 
extrañamiento visual, Vertov revela un mundo que pertenece en 
primera y última instancia a la gente, una herencia que tendrían al 
alcance de la mano solo con reconocerla.9

Lo que aquí se observa es que Vertov encuentra la respuesta al 
tema tratado: la organización comunista por excelencia de la so-
ciedad soviética, misma que está en sintonía con su propuesta 
del hombre nuevo.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Revista Praxis.

IV.
A modo de conclusión, tenemos que sus propuestas estéticas 
son revolucionarias, en primer lugar, porque atienden a su época 
con sus medios, es decir, con la reproducción técnica. Vertov pro-
pone el cine-ojo, Benjamin el cine con fundamentación política. 
En segundo lugar, porque con la implementación de la novedosa 

9 Kornhaber, Donna, “De hombres y cámaras de cine: Buster Keaton, Dziga Vertov y la 

estética del documental político”, en L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, p.29
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técnica y forma artística buscan transformar el aparato de per-
cepción humano y con ello, las relaciones sociales.

Una coincidencia que encontré al realizar este análisis 
es que el cine es una herramienta tecnológica, pues amplía el 
panorama de la realidad filmada y hace consciente detalles de 
ésta que antes pasaban desapercibidos. Vertov lo tiene con el 
cine-ojo y Benjamin con el inconsciente óptico. 

La finalidad de la información obtenida por el cine revo-
lucionario es que promueva la acción política en las masas -sec-
tor excluido de las formas artísticas tradicionales-, pues lo que 
intenta mostrar el cine es la opresión en las relaciones sociales, 
generando una postura crítica ante lo establecido que desem-
boque en su transformación real, o al menos ese es el ideal. Ver-
tov busca la construcción del hombre nuevo, Benjamin la rela-
ción concertada entre técnica y hombre.

De lado de la producción, en ambos hay énfasis en las téc-
nicas de montaje y shock, pues ellas permiten hacer consciente 
lo inconsciente. De igual manera, hay coincidencia en que no se 
consigue una verdad objetiva con la cámara sino que depende 
del camarógrafo, de su interpretación, pues él decide que to-
mas hace y en la edición cómo las organiza.

Además, ambos se identifican con el concepto de produc-
tor, puesto que quienes realizan el film no son artistas sino tra-
bajadores como cualquier otro, la importancia de esto es que 
propugnan por la eliminación sobre valorada del arte. Esto nos 
lleva a que se puede hablar de la muerte del arte; Benjamin con 
la destrucción del aura; Vertov con la negación de los valores 
burgueses del arte. Por lo tanto, se alejan de manera crítica de 
las formas artísticas con fundamentos fascistas-capitalistas y 
con sus propuestas afirman una potencialidad revolucionaria. 

Las reflexiones sobre el cine de Vertov y Benjamin que 
aquí se han mencionado comparten una época, si bien desde 
distintos lugares. Los planteamientos de Vertov y su film se en-
cuentran entre los veintes del siglo pasado, mientras que los de 
Benjamin, a finales de los veinte y principios de los treinta, igual 
del siglo pasado. Vertov habla desde la Unión soviética, mien-
tras que Benjamin desde la Europa occidental sin desconocer lo 
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que pasa en la URSS y con la intención de acercarse al comunis-
mo por el momento de inflexión histórica que vivía. Esa postura 
política de izquierda que comparten, si bien con matices, hace 
que de igual manera sean críticos del cine capitalista pues hay 
una reauratización y enajenación que se dirige directamente a 
las masas.

Finalmente, podemos concluir que es una coincidencia 
teórica con una práctica, como menciona Mercedes Molina, 
Benjamin desde el lado epistemológico y Vertov desde el cine-
matográfico10. Ambos proponen praxis políticas desde el ámbi-
to de lo artístico que a su vez genere más praxis política, en ese 
momento vieron al cine como un aparato emancipador.
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“Aún si uno concede que la 
propia obra es difícil de entender, ¿sig-
nifica esto que no debemos producir 

obras serias y exploratorias?

Si las masas necesitan pan-
fletos de propaganda ligeros, ¿signifi-
ca eso que no necesitan los artículos 
serios de Engels y Lenin? El LENIN del 
cine ruso podría aparecer en vuestro 
medio hoy día, pero no lo dejaríais 
trabajar puesto que los resultados de 
su producción parecerían nuevos e in-

comprensibles.”

Dziga Vertov, La significación 
del cine no actuado

“Lucho por el cambio como Lenin”
Prok, Nefertiti

Tres cantos a Lenin, líder de las gentes oprimidas del mundo 
de 1934, es el último filme y magnum opus de Dziga Ver-

tov, un entusiasta artista y cineasta soviético que inició sus 
andanzas alrededor del cinematógrafo y la Revolución Rusa, 
como un vanguardista influenciado por los modernismos (na-
cido judío como Denis Kaufman adoptó el pseudónimo Dziga 
Vertov, en curiosa alusión etimológica al movimiento girato-
rio) y como un comprometido seguidor de la revuelta popular 
rusa (participó en la Guerra Civil Rusa como corresponsal). 

Tributo, memoria histórica y cine revolucionario

Por Fernando Huesca Ramón

Tres Cantos a Lenin/Tri pesni o Lenine (1934).
Dirección: Dziga Vertov
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Junto con su pareja sentimental Elizabeta Svilova y su hermano 
Mikhail Kaufman, conformó el Consejo de los Tres1, una suerte 
de Comité Central del movimiento Kinok (del ruso Kino –cine-, Ki-
nok siendo un neologismo para algo así como operario cinemato-
gráfico que incurre en tareas de investigación de campo, reportaje, 
edición, montaje, entrenamiento de más kinoki -plural de kinok- y 
divulgación, tanto del movimiento, como de su inspiración socialis-
ta). Vertov y los kinoki acompañaron el proceso revolucionario y 
el legendario diario Pravda –Verdad– de Lenin, con acciones ci-
nematográficas y propagandísticas, hasta que el estalinismo 
acabó apagando no solamente el dinamismo creativo y político 
del movimiento, sino igualmente toda posibilidad de reforma, 
evolución o transformación en el proceso revolucionario ruso.

Un legado palpable de las vanguardias en la vida y obra de 
Vertov es la presentación en algún tipo de manifiesto de una cos-
movisión estética y política: “Ojo-Kino [La teoría-praxis revolu-
cionaria del cine de Vertov] utiliza todo medio posible en el mon-
taje, comparando y vinculando todos los puntos del universo en 
un orden temporal, rompiendo, cuando es necesario, todas las 
leyes y convenciones de la construcción del cine.

El Ojo-Cine se sumerge en el aparente caos de la vida para 
encontrar en la vida misma la respuesta un tema asignado.”; 
“Estamos depurando la cinematicidad (kinochestvo) de temas 
ajenos– de la música, la literatura y el teatro; buscamos nuestro 
propio ritmo, uno que no se levante desde algún otro lugar. Lo 
encontramos en los movimientos de las cosas.”; “¡Que viva la 
visión de clases!”; “Colocamos estas expresiones con comillas y 
nos burlamos de ellas: el ‘así-llamado- arte’, y el ‘así-llamado-ci-
ne de arte’”; “Vosotros conserváis modelos ‘artísticos’ colgan-
do como íconos, y solamente hacia ellos se ha dirigido vuestra 
piedad interior. Países extranjeros os apoyan en vuestros erro-
res enviando a la Rusia renovada las reliquias imperecederas 
del filme-drama, creado con salsa espléndida y técnica.”; “El fil-
me-drama es el opio del pueblo.”2

1 Michelson Annette (ed.), The Writings of Dziga Vertov, University of California Press, 

California, 1984, p. xxiv.

2 Vertov apud Michelson, Op. Cit.
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La concepción previa del arte, había legado modos y ma-
neras de trabajar la música, la pintura y la literatura, en términos 
ya sea bien de expresión de emociones subjetivas, o de mostra-
ción de grandes o pequeñas narrativas humanas en modo de 
ficción… Vanguardias como el futurismo y el surrealismo busca-
ron nuevos motivos temáticos y técnicos para la imagen artísti-
ca… (hacer del movimiento el centro de la ideología artística, o 
abrir el campo de los sueños y las pulsiones inconscientes, a la 
actividad artística por ejemplo).

El aporte específico de Vertov a esta revolución estética 
de inicios del siglo XX, desde el frente del socialismo, es el de 
apostar por un concepto de lo estético3, que rompiera con la 
idea clásica del arte como un producto de un genio creador, 
destinado a ser recibido de manera contemplativa por los es-
pectadores; en el concepto estético de Vertov, la imagen ha de 
servir como instrumento de investigación y transformación de 
la realidad, a la vez que como instrumento de la formación de la 
consciencia humana. En esto acusa su cercanía a la teoría antro-
pológica, económica e histórica de Marx4.

¿Cómo acerarse a Tres cantos a Lenin en el siglo XXI ,en me-
dio de un meramágnum de memes posmodernos (aquellos que 
niegan la posibilidad de la verdad objetiva, de la realidad objetiva, 
del método científico, de la transformación emancipatoria de la 
realidad, etc.) y de formas disciplinarias de socialización, producción 
y consumo económico que han hecho del cine un mero medio de 
entretenimiento mecanizado de masas, o, en el mejor de los casos, 
el patrimonio estético elevado accesible a los iniciados en las redes 
culturales materiales o virtuales? Propongo atender a la propia dia-
léctica del objeto, es decir, a su propia génesis y manifestación de 

3 Etimológicamente, aquello que tiene que ver con la sensibilidad en general, la imagen 

producida y significada por el ser humano y la Historia del Arte.

4 La filosofía de Marx se puede resumir en una defensa tajante del trabajo como actividad 

multilateral, material, biológica y social humana, del valor de uso, como lo fundamental de 
la acción económica, de la lucha de clases, como instrumento teórico de análisis y práctico 
de acción colectiva, y en la tesis del militarismo/imperialismo/colonialismo, como el punto 
natural de arribo de la macropolítica capitalista a nivel global y nacional. Como muestra 
de la actividad científica y política de Marx puede tomarse el admirable La Guerra Civil en 
Francia que retrata y analiza la Comuna de París, una realización efectiva de un par de 
meses de la idea plena de Comunismo: autogestión colectiva y democrática del espacio 
y del tiempo, de la economía, la política y la defensa frente a agresores a la Comuna.
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instancias procesuales con determinada lógica social e histórica5.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. VORÁGINE.MX.

El filme, concebido como conmemoración por el décimo aniver-
sario luctuoso de Lenin, contrasta en lo técnico, notablemente 
con El hombre con la cámara, el otro gran clásico de Vertov (y 
uno que ha recibido palpablemente una recepción global más 
favorable): 817 tomas y 23 tomas por segundo, frente a las 1,782 
tomas y 13 tomas por segundo del segundo6; se cuentan por lo 
menos tres versiones (1934, 1938 y 1970) en los avatares de su 
recepción, lo que interesantemente refleja lo histórico del auge, 
consolidación y decadencia del estalinismo como modo político7; 
se podría decir que la manera experimental y vanguardista de 
Vertov en El hombre con la cámara se conserva de manera muy 
puntual y dirigida en Tres cantos a Lenin, como si aquí la forma se 

5 El propio Vertov apunta en su diario el 13 de octubre de 1936 sobre la dialéctica lo 

siguiente: “La ley de la conversión de la cantidad en cualidad y su corolario, la ley de 
a interpenetración de los opuestos, la de la negación de la negación – estas leyes son 
derivadas de la naturaleza y de la historia. No se encuentran impuestas en la natura-
leza y la historia como las ‘leyes del pensamiento’. El sistema de organizar el material 
documental no fue nuestra invención. Se derivó de la naturaleza e historia del filme 
documental. Aquí operan las mismas leyes de la dialéctica, que no fueron inventadas, 
sino que se ‘extrajeron de la historia de la naturaleza y de la sociedad humana.” Vertov 
apud Michelson, Op. Cit., p. 203.

6 Heftberg Adelheid, Visualising Dziga Vertov’s Work, Springer, Cham, 2018.

7 Es un acuerdo común en el presente, que la versión de 1970 revisada por la propia 

Svilova purgó las inserciones exteriores a la obra encargadas por Stalin y su programa 
de mitologización y burocratización de la Revolución Rusa. En esta versión aparece 
Stalin solamente dos veces en el funeral de Lenin de manera marginal, mientras que 
se reporta, que en la edición de 1938 Stalin había encargado hasta la inserción de un 
discurso suyo hacia el final del filme.



 30

• Tributo, memoria histórica y cine revolucionario

sujetara dialécticamente al contenido biográfico-histórico, y se 
privilegiara el carácter de verdad histórica de la documentación 
cinematográfica; que se llegue a considerar al filme como epígono 
del estilo experimental de Vertov, a la par que como instancia de 
realismo socialista, obedece a la propia evolución técnico-ideológica 
de Vertov, en que siempre estuvo en el foco de atención el papel 
social y político de la imagen cinematográfica.

Finalmente cabe resaltar la dimensión sintética en la for-
ma y el contenido del filme: se entrelazan canciones populares, 
marchas militares, música de cámara, rituales religiosos, desfi-
les bélicos, hombres y mujeres en la cotidianidad, magnas obras 
industriales, Lenin como líder revolucionario y camarada ejem-
plar, con entrevistas a trabajadoras y trabajadores expresando 
en sus propias palabras su papel en el proceso social y revolucio-
nario de la Unión Soviética.

El filme abre con un pequeño prefacio donde se muestran 
escenas de la Villa Gorki donde Lenin pasó sus últimos días; el 
contenido do general del filme se resume en los siguientes tér-
minos: “Éstas son canciones de mujeres que se quitaron el velo, 
de electricidad que trae luz a los pueblos, de agua que hace re-
troceder al desierto, de los iletrados que se han vuelto letrados, 
y de todo esto y Lenin siendo Uno y lo Mismo. Éstas son cancio-
nes de la Revolución de Octubre, de la Revolución y Lenin siendo 
Uno y lo Mismo. Éstas son canciones de la lucha por una vida 
nueva y feliz, y de todo esto siendo Uno y lo Mismo con Lenin.”

A continuación se presentan las tres canciones cinemato-
gráficas “Mi rostro estaba en una prisión oscura”, que muestra 
escenas de la alfabetización, educación e industrialización del 
Este soviético (especialmente en lo que atañe a las mujeres), 
“Lo amábamos” que muestra escenas del duelo colectivo por 
Lenin, y “En una gran ciudad de piedra” , donde se muestra la 
vida cotidiana soviética, los magnos proyectos industriales de 
los planes quinquenales y tres entrevistas a trabajadores sovié-
ticos; fiel al método de Ojo-Kino (la vida captada de improviso), 
sin usar actuación o escenificación alguna, Vertov plasma magis-
tralmente en el cinearquetipos estéticos memorables, como la 
mujer sin velo estudiando y mirando por el microscopio, el em-
bate frontal de valientes soldados frente al enemigo, el podero-
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so barco motorizado que rompe masas de hielo de manera imba-
tible, entre una miríada de yuxtaposiciones espacio-tiempo-rostro 
humano-naturaleza, que dan cuenta de manera inigualable de toda 
una serie de transformaciones naturales y sociales que se vivieron 
en el territorio soviético en la primera mitad del siglo XX. 

A nivel de contenido antropológico y político se puede se-
ñalar la aparición de la introducción de la radio en el Este, paisa-
jes nevados rusos, la ofrenda floral de Máximo Gorki a Lenin que 
reza “Adios amigo”, luces de ciudad, el Mausoleo Lenin, aviones, 
el Ejército Rojo, la Plaza Roja, campesinos, trenes, líneas de alta 
tensión, paracaidistas, e innumerables escenas de Lenin entre 
camaradas (Ílich a secas, para los cuates, de acuerdo al filme) , 
dando cuenta de su estilo personal “directo y sin pretensiones”.

Como ya se evidenció, el filme biográfico ha de mostrar 
a la Revolución y sus promesas y logros emancipatorios, siendo 
Uno y lo Mismo con Lenin, lo que por un lado histórico obvio (por 
lo menos dialécticamente), requiere una mostración de conteni-
do social, económico y político de corte plenamente documen-
tal; en un sentido kinok no tan obvio a la recepción superficial, 
el filme ha de mostrar a Lenin vivo, a Lenin hombre de carne y 
hueso, como alguien con quien se puede marchar hombro con 
hombro hacia alguna meta común; “Si te sobrecoge el dolor, ven 
a ver a Lenin. Y tu dolor desaparecerá como el agua.” se lee en 
la tercera canción; en el filme aparece Lenin mentado como un 
Padre (otiets), sin tapujo ni que decir de caracterizaciones como 
“rayo de verdad”, y “Líder del Este oprimido”. Cabe resaltar que 
estas inserciones textuales obedecen al estilo documental de 
Vertov y a la patencia de tales calificativos en canciones popula-
res y en el ideario común soviético.

Imagen 2. Fotograma de la película.
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Fuente. MALBA.

El filme es producto de trabajo colectivo: Svilova compiló materiales 
cinematográficos sobre Lenin, Kaufman fue el camarógrafo de batalla 
de Vertov, Shaporin brindó la pista musical (hay documentación que ha-
bla de una versión inicial silente del filme) y los entrevistados “elegidos” 
para el montaje final, su unidad “lenguaje-pensamiento” y podríamos 
agregar, expresión, para la articulación final del proceso de edición. La 
dialéctica misma del concepto kinok quedara ensalzado como ícono 
(a pesar de sus propias inspiraciones y producciones esencialmente 
democratizantes y anónimas) en la historia de los autores estéticos, al 
ofrecer una inigualable síntesis de periodismo, contenido histórico, 
biografía política, trabajo estético con sentido de raza, género y clase8, 
táctica política9, ciencia y técnicas de vanguardia, y genuino interés par-
tisano de izquierda. 

En efecto, a pesar del grosero olvido de Vertov, Lenin y la 
URSS en el mundo post-fordista, la obra del apasionado kinok aguar-
da intensivos y microscópicos análisis de la forma y del contenido, 
para revelar, no solamente a un genio artístico incomprendido, sino 
especialmente a un genuino revolucionario de las formas estéticas, 
que entendió inigualablemente el papel formativo de la consciencia 
de las nuevas técnicas estéticas, así como su potencial de uso en 
sentido de clase en procesos cotidianos de corte micro y macro. 
Tanto el psicoanálisis de la mirada, como la teoría macroeconómica 
de las transiciones históricas, tendrán en Vertov una cantera de ilus-
tración para principios existenciales y científicos de toda índole.

Un gran mérito estético-político del filme es distanciar a Lenin de 
Stalin: ahí donde la reacción conservadora y la contrarrevolución han te-
jido el mito de un Lenin sanguinario y totalitario (“Sir” Bertrand Russell, 
el filósofo francés Jean Marie Domenach el apóstol del neoliberalismo 
Hayek y otros secuaces conservadores, son responsables de false-
dades, malentendidos, confusiones y hombres de paja alrededor 
de la Revolución Rusa y su significación en la Historia Universal), Tres 
cantos a Lenin es claro: Stalin fue una sombra al lado del féretro 
de Lenin. Nada de la vida, la obra y la praxis de Lenin empatan 

8 Véase Angela Davis y Herbert Marcuse.

9 Vertov vivió junto con Georg Lukács, Sergei Eisenstein, Grigory Kozintsev y miríada 

de intelectuales soviéticos más, el Terror del estalinismo y su persecución de todo dina-
mismo estético, político, libidinal, religioso, etc. Hay anécdotas que hablan de un Vertov 
teniendo que cuidarse de la presencia material improvisada de Stalin en algún espacio 
institucional.
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con un Stalin.

Por ejemplo, ahí donde el monje provinciano de Georgia 
repudiaba a Hegel y su dialéctica, Lenin, como Marx, fue un 
atento lector y seguidor de la ciencia de la lógica hegeliana y sus 
implicaciones teóricas y prácticas:

La dialéctica es la doctrina que muestra cómo los opuestos son 
idénticos, y cómo es que lo son (cómo llegan a serlo); bajo qué 
condiciones son idénticos, cómo se transforman el uno en el otro; 
porqué la mente humana debe captar estos opuestos no como 
instancias muertas y rígidas, sino como vivas, condicionales, mó-
viles, en devenir y transformándose una en la otra. 10

Todo el mundo sabe que en cualquier sociedad las aspiraciones de 
una parte de sus miembros chocan abiertamente con las aspira-
ciones de otros, que la vida social está llena de contradicciones, 
que la historia nos muestra una lucha entre pueblos y sociedades, 
así como en su propio seno; todo el mundo sabe también que se 
suceden los períodos de revolución y reacción, de paz y de guerras, 
de estancamiento y rápido progreso o decadencia. El marxismo 
nos proporciona el hilo conductor que permite descubrir una su-
jeción a leyes en este aparente laberinto y caos, a saber: la teoría 
de la lucha de clases. Sólo el estudio de las aspiraciones de todos 
los miembros de una sociedad dada o de un grupo de sociedades, 
puede conducirnos a una determinación científica del resultado de 
esas aspiraciones. Ahora bien la fuente de que brotan esas aspira-
ciones contradictorias son siempre las diferencias de situación y de 
condiciones de vida de las clases en que se divide cada sociedad. 11

La dialéctica misma de la historia sentencia lo parcial de los en-
tendidos particulares de Vertov y Lenin alrededor del Partido, 
la inevitable llegada del socialismo, y la posibilidad de una clase 
revolucionaria particular. La aplicación de la dialéctica al estudio 
del siglo XX y XXI lleva necesariamente a la idea del estalinismo y 
la burocratización de la Revolución, a la idea de la bioeconomía12 
y las formas sociales sustentables y purgadas de brutalidad y 
destrucción irremediable de la naturaleza, y a las redes intersec-
cionales que militan en la vida cotidiana contemporánea en dis-

10 Lenin, Vladimir Ìlich, Carlos Marx, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1974, p.109

11 Lenin, Vladimir Ìlich, Carlos Marx, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1974, p. 16.

12 Véase Georgescu-Roegen y su concepto de procesos económicos ligados estrecha-

mente a las capacidades de carga y recambio de sistemas fisicoquímicos, lo que redunda 
en una propuesta política de conservación de la naturaleza y uso racional de los recursos 
naturales.
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tintos niveles de autogestión regional. 

La recuperación del legado de Vertov y Lenin implica pre-
cisamente dirigir las acciones científicas y estéticas, hacia la de-
mocratización de la vida cotidiana y la remediación de los daños 
naturales realizados por el hombre y su proceso hacia la civiliza-
ción industrial y postindustrial. 

Se podría decir, por lo demás, que el filme habla por sí 
solo: H.G. Wells afirma haberlo comprendido sin ayuda alguna 
de los intertítulos. Tres cantos a Lenin forma parte de la línea es-
tética leniniana, un género soviético dedicado a representar la 
figura de Lenin.

Bzigda gatov! - ¡Siempre listos!
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No hace muchos años, 
navegando en la red, 

encontré una animación 
rusa en stop motion. Era una 
película algo antigua, pero 
para el año en que fue hecha 
-pensé en aquel momento- 
tenía muy buena técnica. Así 
que decidí buscarla de nue-
vo para hablar de ella, pero 
dado que no presté atención 
al nombre de la cinta, ni al 
del director, y mi memoria 
es harto dudosa, tuve que 
optar por la contemporánea 
y genérica búsqueda en Google. Y fue ahí donde caí -valga la 
expresión- en el agujero de conejo.

Yo sabía que Rusia tenía algo de tradición en el stop 
motion (e incluso me atrevería a decir que cierta estética lú-
gubre y obscura en algunas animaciones influenciaron a Tim 
Burton), pero nunca imaginé que el repertorio y la cantidad 
de estilos fuera tan basta.

Por desventura no hay mucha investigación en el tema. 
Un artículo en Wikipedia, un texto firmado por Sara Márquez 
Fontecilla, y un documental sobre la propaganda comunista 
en la animación, fue lo único que pude encontrar. 

Rusia animada (o algo así)

Por Conrado Parraguirre
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Supongo que una de las razones por las cuales no se han 
hecho investigaciones sobre la animación rusa, se debe princi-
palmente al hecho de que una gran parte de lo producido en 
dicho país, bajo el régimen comunista, tenía tintes propagandíti-
cos. Aunque es posible ver algunas de las animaciones en youtu-
be, la mayoría apenas están subtituladas al inglés (vaya ironía). 

Un par de ejemplos de ello son los cortometrajes Someone 
elses’s voice (1949), y Shooting range (1979). En el primero se narra 
la historia de un ave, que tras llegar del extranjero a Rusia interpreta 
música de jazz, lo que provoca la ira de la audiencia haciendo que 
ésta salga volando para atacarlo. Esto es debido a que aquel gé-
nero de música era considerado parte del capitalismo y estaba 
prohibido.

Otro caso en el que los animadores se las ingeniaron para 
incluir (al menos en parte) otro género de música vetado, fue 
Los músicos de Bremen (1969) una adaptación del cuento de los 
hermanos Grimm en donde se puede escuchar música de rock ‘n’ roll.

El corto animado Shooting range, del director Vladimir Tarasov, 
es una alegoría (bastante vigente) sobre como el sistema capitalista 
tiene en la mira al individuo para no dejarlo ser libre. El protagonista 
es un desempleado que encuentra trabajo en un establecimiento 
de tiro al blanco, en donde se ve obligado a acomodar los objetivos 
mientras esquiva las balas (por cierto, en una entrevista el directo de di-
cha animación ha comentado que el personaje principal usa una gorra 
roja en referencia a Holden Caulfield, de la novela El guardián entre el 
centeno). 

No obstante, las limitaciones por incluir elementos ajenos 
al régimen, la parte artística de muchos cortos gozan de un valor 
sin precedentes, lejanos a lo que se producía en Estados Unidos o 
Japón, la libertad creadora no obedecía a cuestiones comerciales, 
lo cual permitió una experimentación en el género que rara vez es 
posible apreciar. La versión rusa de Winnie the Pooh, se aleja de lo 
realizado por los estudios Walt Disney. Los escenarios no buscan 
ser realistas y las texturas empleadas le dan una plasticidad única. 
Además, en la versión creada por la Unión Soviética, el famoso 
osito es más reflexivo. Ésta es una característica de muchas pro-
ducciones de la época. La mayoría de las animaciones tenían un 
matiz marcadamente existencialista. 



Conrado Parraguirre •

 37

Imagen 1. Escena de la película.

Fuente. Filmaffinity.

En la animación Mama (1972) de Roman Kachanov, se puede 
esbozar una crítica de aquel tiempo. Una madre deja a su hijo 
solo en casa para conseguir alimentos. Y aquí hay elementos 
claros de lo que representaba la Unión Soviética. Uno de ellos 
se puede apreciar cuando la caja registradora se atasca, y el 
dependiente llama a su ayudante para auxiliarlo, éste último 
saca un martillo para golpear la máquina y echarla a andar de 
nuevo. Mientras esto sucede, el niño que ha quedado solo en 
casa, es testigo presencial de un robo; un sujeto llega, empieza 
a husmear en el departamento, e incluso se ve asistido por el 
infante para salir con su botín. Después de todo lo anterior la 
madre la madre regresa a casa, y su vástago duerme. El ruido 
de una paloma golpeando la ventana despierta al niño, la madre 
que apenas puede conseguir lo necesario para sobrevivir llora. 
La expresión de miles de rusos que vivieron en aquel momento 
yace contenido ahí.

Algunas animaciones fueron hechas bajo el ojo de Stalin. 
Y aprovecho para hacer una digresión. Me pregunto si acaso esa 
anécdota del cocainómano escritor Bulgakov, será cierta. Can-
sado de la persecución, el autor de La guardia blanca, le escribió 
al mandatario para que le ayudase, no obtuvo otra misiva como 
respuesta, sino que el mismísimo Iosef Vissariónovich, le marcó 
por teléfono para atender su petición. Al parecer las cosas salie-
ron bien (solo por un momento), porque después sus puestas en 
escena regresaron a la censura. A propósito de Mijaíl Bulgákov, 
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existe una miniserie bastante recomendable, inspirada en uno 
de sus libros, A Young Doctor’s Notebook (2012), interpretada por 
el actor Daniel Radcliffe y Jon Hamm. Aquí se expone más clara-
mente su afición por la morfina, pero esa es levadura para otra 
masa. 

En fin, con respecto a la animación rusa, aún hay mucho 
por abordar, y no quisiera dejar pasar una obra sumamente repre-
sentativa: El erizo en la niebla. Una animación que técnicamente 
está muy bien realizada, y por el lado de la narrativa, me atrevo 
a decir, es bellamente poética. Un trabajo imprescindible para 
quien gusta del stop motion y del séptimo arte en general. 

Bueno, no encontré la película de la que originalmente 
quería hablar, pero hallé mucho otro material para que el diálogo 
siga circulando. Rusia sigue siendo un país lleno de sobresaltos, y 
no hay que olvidar que antes que Putin, existió Rasputín. 



Revisiones



Tarkovsky se ha ganado 
un lugar en la historia 

del arte y del cine gracias a la 
profundidad psicológica de 
sus personajes; el dolor, la 
alegría y el deseo juegan un 
papel preponderante en la 
contrucción narrativa, que al 
mismo tiempo juega con un 
universo visual propio que 
posee una originalidad inne-
gable y que hace del cine de 
este artista un digno repre-
sentante del llamado cine de 
autor. Le película que nos ocupa Stalker,1 hace una reflexión 
particular sobre el deseo, ese motor humano origen de pla-
ceres y dolores; en las siguientes líneas se piensa de la mano 
de Tarkovsky tratando en ahondar en profundizar sobre pre-
guntas como: ¿la felicidad reside en el cumplimiento de los 
deseos? ¿eso que se desea es constitutivo de una individuali-

1 Stalker fue filmada en 1979. La filmación comenzó dos años antes en 1977. Es 
importante agregar que durante toda su carrera cinematográfica luchó contra la 
censura soviética, esta obra no fue la excepción. A pesar de contar con el apoyo 
de grandes cineastas como Antonioni, Rosi y Fellini y de las fuertes cantidades de 
dinero pagadas por la exhibición de sus películas, nunca consiguió el apoyo oficial 
a su trabajo.

Las profundidades de lo humano y el deseo

Por Claudia Tame Domínguez

Stalker (1979).
Dirección: Andrei Tarkovsky
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dad o es algo efímero sin importancia? ¿el ser humano busca el 
deseo por sí o el cumplimiento de éste?

La película se desarrolla en un lugar llamado La Zona, un área 
generada por la caída de un meteorito y alrededor de la cual se te-
jen historias: la desaparición de muchos que intentaron cruzarla, su 
excesiva peligrosidad, y sobre todo la existencia de una Habitación 
que cumple los deseos más profundos de quienes entran en ella y 
solicitan su cumplimiento. Los personajes centrales son tres, el lla-
mado Stalker, uno de los varios especialistas en cruzar La Zona, para 
llegar a la Habitación, el Escritor y el Científico. Como personajes 
secundarios están la esposa de Stalker y su hija Mona, la única que 
es llamada por su nombre y no por su actividad o función.

Al inicio del filme Stalker duerme con los ojos abiertos junto 
a su esposa y a su hija, escena familiar teñida de una cierta nos-
talgia, enseguida el protagonista parte una vez más a La Zona, su 
esposa le ruega quedarse, él se niega y ella cae en un paroxismo 
de dolor que tiene un tinte de gozo. La segunda parte narrativa 
transcurre en las dificultades para llegar, el área está protegida 
por el ejército, que dispara a matar a todos aquellos que traten 
de entrar. Los personajes lo logran, gracias a la experiencia de 
Stalker para evadir la vigilancia y su conocimiento de la geografía; 
enseguida los tres hombres comienzan la travesía para llegar a 
la Habitación, el camino es largo porqué en La Zona todo cam-
bia constantemente y el único camino seguro es el más largo y 
difícil. En el transcurso el Escritor se cuestiona sobre el sentido 
último de la escritura, se deja entrever que lo que desea es el 
reconocimiento del público, el ser aclamado como un genio. 
Mientras el Científico está dominado por el resentimiento, y sus 
pensamientos le llevan a considerar con profundidad la responsa-
bilidad social asociada a los descubrimientos científicos y a su uso, 
sobresobre todo relacionado con la política. Del mismo modo 
cuestionan a Stalker por su negativa de entrar a la Habitación a 
pesar de que ha tenido diversas oportunidades para hacerlo, la 
respuesta críptica es que quienes entran lo hacen buscando la 
felicidad, pero él nunca ha visto a un hombre feliz. 

Cuando finalmente llegan al umbral de la Habitación 
ninguno quiere entrar, resuena en su memoria la historia de 
Puercoespín, otro Stalker que mata a su hermano y entra a la 
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Habitación para pedir su regreso. La Habitación lo hace inmen-
samente rico, la lección es que sólo se conceden los deseos más 
profundos, no los que se verbalizan. Puercoespín se ahorca una 
semana después. El Científico se afirma a sí mismo y supera sus 
miedos, confronta a su jefe y se propone destruir la Habitación 
y toda la Zona; Stalker entra en pánico y la voz de la razón la en-
carna el Escritor que detiene la riña y convence al Científico de 
desarmar la bomba.

La última parte transcurre en el regreso, Stalker cree que 
la Habitación encarna la esperanza y que llegará un día que nadie 
aspire a ella, cuando eso ocurra él perderá toda su razón de exis-
tir, su esposa con una inmensa ternura lo consuela y se ofrece 
ella misma a acompañarlo. La última escena es un monólogo en 
el que ella expresa su amor por su esposo y su hija y de qué ma-
nera la felicidad siempre está entretejida con el dolor, renunciar 
al dolor es renunciar a la felicidad. En un discurso conmovedor 
ella expresa una esperanza interior que no requiere a la Zona, 
ni a la Habitación, sino una convivencia amorosa con su familia.

I. Explorar lo humano
Tarkovsky realizó su carrera cinematográfica en medio de mu-
chas dificultades generadas por la censura soviética, a pesar del 
dolor que le causaron los largos intervalos entre una y otra filma-
ción, esto le permitió reflexionar sobre el arte en general y sobre 
el cine en particular; lo anterior lo expresa en su extraordinario 
libro: Esculpir el tiempo.2 Obra que permite una comprensión más 
cercana a lo que nuestro autor quiere expresar.

El cine alcanza su nivel de expresividad en un juego entre 
lo presentado en la película y el esfuerzo del espectador por 
comprender; entonces una película se vuelve significativa cuan-
do incita este intento. Una primera aproximación al cine como 
arte que lo distingue del mero entretenimiento es presentar los 
hechos de tal manera que no todo sea evidente, que exista un 
dejo de misterio que se constituye en un intento continuado por 
comprender qué es eso que el director quiere expresar. ¿Qué es 
la Zona? ¿Por qué toda ella está cubierta de agua? ¿Cuáles son 

2 Andrei Tarkovsky. Esculpir el tiempo, México, UNAM, 2005.
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los deseos más profundos y ocultos de los protagonistas? Sobre 
todo, la película interpela al espectador sobre sus deseos pro-
fundos. ¿Si yo tuviera la oportunidad de entrar en la Habitación 
lo que verbalizara sería realmente lo que deseo?

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Salon.com

La idea de la Habitación es por sí misma suficientemente suge-
rente para provocar una introspección en el espectador. Si lo 
que concede es lo que realmente se desea, entonces sólo aquel 
o aquella que tenga profundo conocimiento de si podría sacar 
provecho, el cumplimiento del deseo. Pero surge inmediata-
mente la idea de si ese deseo en concreto será suficiente para 
alcanzar la felicidad. El peso del contenido del deseo que al inicio 
de la película es claro comienza a oscurecerse, para los persona-
jes y para el espectador. Hay al mismo tiempo la necesidad de 
reconocer los hilos ocultos del inconsciente, aquellos recónditos 
vericuetos de la mente donde se alojan los deseos más profun-
dos. Sin una exploración suficiente, sin una comunicación entre 
el consciente y el inconsciente la Habitación se manifiesta como 
una trampa.

Para Tarkovsky el montaje debe responder a la lógica del 
pensamiento, debe tratar de reproducirla, pero no la lógica de la 
ciencia, sino de la emoción, a decir de nuestro autor: “Creo que 
el razonamiento poético es más cercano a las leyes que gobier-
nan el pensamiento, y por lo mismo a la vida misma… Con las 
concatenaciones poéticas se amplia nuestro espacio emocional 
y el espectador se hace más participativo; se hace participe del 
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proceso del descubrimiento de la vida, sin apoyo alguno de con-
clusiones hechas a partir de la trama o de los inevitables señala-
mientos del autor”.3

De lo que se trata es de evitar lo obvio, de dejar espacios 
vacíos que el espectador llene con su propio pensamiento, que 
es al mismo tiempo una introspección. En la película que nos ocu-
pa, el primer elemento que logra el citado objetivo es el ritmo, 
las acciones acontecen a un ritmo pausado, los diálogos se in-
tercalan con escenas de la Zona, algunas que rozan la abstrac-
ción, y que constituyen el silencio llenado por la voz interior del 
espectador. El segundo elemento es la apariencia de la Zona, un 
espacio en el que se alternan la belleza natural, una atmósfera 
transparente y la destrucción que tampoco carece de belleza; 
toda la Zona tiene agua, la danza entre la transparencia, el fluir 
y las tribulaciones de los personajes es poética. Para Tarkovsky 
“La poesía es la conciencia del mundo, un modo de relacionarse 
con la realidad, de modo que la poesía devenga una filosofía que 
oriente la vida”.4 Una orientación que debe ser carente de con-
tenido, no hay ninguna intención moralizante en la película, hay 
una invitación a generar un pensamiento ético que sea armónico 
con la belleza del pensamiento y la belleza del arte.

Para lograr este tipo de pensamiento en el espectador, el 
cineasta como artista debe lograr una armonía entre la forma y el 
contenido que se centre en el estado psicológico de los personajes.

Las obras maestras nacen de la lucha del artista por expresar sus 
ideales éticos, de hecho sus conceptos y su sensibilidad están 
conformados por esos ideales: si ama la vida, si tiene la necesidad 
avasallante de conocerla, cambiarla, de tratar de hacerla mejor; 
en pocas palabras, si lo que intenta es participar en acrecentar el 
valor de la vida, no hay pues peligro en el hecho de que su repre-
sentación de la realidad haya pasado a través del filtro de sus con-
ceptos subjetivos, de sus estados de ánimo, ya que su obra será 
siempre un empeño espiritual que aspira a hacer más perfecto al 
hombre: una imagen del mundo que nos cautive por su armonía 
de sentimiento y pensamiento, por su dignidad y autodominio.5

 

3 Ibid., p.24

4 Ibid., p.25

5 Ibid., p.33
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Lo llamativo de la cita anterior se centra en que la belleza no es 
un fin en sí misma, sino que está unida a la necesidad e un cono-
cimiento de la naturaleza humana para mejorarla, la intención 
ética es el fundamento de la imagen estética, de este esculpir el 
tiempo que caracteriza al cine como arte. 

Lo que hace distintivo un estilo artístico es para nuestro 
autor un ideal ético. Entonces cabe la pregunta sobe el conteni-
do ético en Stalker. Lo que es más evidente es una belleza que 
es al mismo tiempo cotidiana y poco común en el cine. Los per-
sonajes tienen rostros surcados por arrugas que reflejan su per-
sonalidad y su estado emocional. El escritor que fluctúa entre la 
vanidad y la angustia, entre un deseo de ser reconocido como 
genio y el reconocimiento de que la verdadera escritura es la 
expresión de las luchas internas del escritor, de que una vez que 
se imprime una obra literaria se separa de su creador, se vuelve 
autónoma, de que escribir es de algún modo “ser devorado por 
lo otros”, de que ese darse a los demás sólo adquiere sentido si 
descansa en una necesidad profunda de adquirir y proporcionar 
un conocimiento de sí que sólo se completa cuando es compar-
tido por otros.

El científico posee en ciertos momentos un rostro ama-
ble, franco, parece abierto a los demás; pero cuando se trata de 
confrontarse a sí mismo se vuelve adusto, tímido cerrado sobre 
sí. Es confrontar la posibilidad de acabar con la esperanza que 
encarna la habitación, de considerar las consecuencias de los 
avances tecnológicos y de llegar a la paradoja de querer frenar la 
destrucción con violencia que le lleva a alcanzar una paz interior 
que se refleja en su rostro y en su mirada franca, transparente 
dirigida a la cámara y que recuerda los retratos renacentistas en 
que el personaje mira directamente al espectador.

Stalker es un hombre viejo, acabado, se deja entrever que 
su obsesión por la Zona lo ha consumido, que tiene mirada de 
túnel, toda su vida gira en torno a regresar, a sobrevivir, a tener 
emociones a través de los deseos de otros. Su mirada es de do-
lor, un dolor que no le abandona en ningún momento y que le 
impide apreciar cualquier otra cosa o persona que esté fuera de 
la Zona. 
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En conjunto estos tres personajes ejemplifican el encon-
trar la belleza en un rostro surcado por el tiempo; un tiempo 
que lleva en sí las emociones de los personajes y que Tarkovski 
expresa como un ser moldeados por ellas. De lo anterior la im-
portancia de los personajes de la esposa y de la hija. El monólo-
go final refleja un rostro franco, con una gran paz interior, que 
no es la resignación de la esposa sumisa, sino la certeza de que 
la felicidad reside en el amor, en el cuidar de los otros, en una 
infinita compasión por el dolor de Stalker y por la certeza de que 
vive de acuerdo a un ejercicio pleno de su libertad.

El final de la película es misterioso y ha sido profusamente 
analizado por quienes encuentran en el cine de Tarkovski un objeto 
de estudio. La hija, Mona, sola frente a la mesa, se escucha el silbido 
de un tren, en una confluencia de eventos naturales y sobrenatu-
rales mueve con la mente los objetos; mientras su padre yace en la 
cama lamentándose por estar lejos de la Zona y de sus infinitas posi-
bilidades. Ironía que refleja la negativa de Stalker de mirar dentro de 
sí; de mirar a quienes le aman y de encontrar lo extraordinario en su 
vida aparentemente ordinaria.

El ideal ético que expresa la película reside en la necesidad 
del ser humano de autoexplorarse, de mirar en lo profundo de los 
deseos, pero no para recurrir a una afirmación de lo individual 
por sí mismo, sino como una aspiración al bien, a la vida buena 
que es un ideal ético y la base de la felicidad. “El arte sólo tiene 
la capacidad de hacer el alma humana receptiva a la bondad a 
través de la conmoción y la catarsis... El arte sólo puede alimentar 
-conmocionar, conmover, ocasionar- una experiencia psíquica”6, 
en este caso la del autoconocimiento, la exploración de la emo-
ción constitutiva de lo humano, pero que se puede vivir en un 
sinnúmero de maneras distintas, pero a decir de nuestro autor, sólo 
quien se inclina hacia el bien alcanza la felicidad, sólo el artista 
que supera la mera afirmación de lo individual alcanza la expre-
sión del bien y de la belleza.

6 Ibid., p.44
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¿Dónde estoy cuando no estoy 
en la realidad o en mi imaginación? He 
hecho un pacto con el mundo. Debe es-
tar soleado de noche y nevado en Agos-
to. (…) Solo mirad la naturaleza, veréis 
que la vida es simple. Debéis volver al 
punto donde estuvisteis, al punto don-
de te equivocasteis. Debemos volver a 
los principales fundamentos de la vida 

sin ensuciar el agua. 

Tarkovsky

Hablar sobre Tarkovsky 
siempre es complica-

do e incluso, diría, osado. Sus filmes suelen cargarse de ele-
mentos que pueden ser sobreinterpretados. Suele sobrepen-
sarse el significado de sus obras, hablándose de ellas como 
creaciones difíciles de comprender. Nada más lejano a eso. 
Aunque el cine de Tarkovsky no es, en absoluto, cercano a Ho-
llywood, tampoco tendría porqué tratársele esotericamente, 
como si solo unos pocos  fuesen capaces de comprender. A 
fin de cuentas, el cine es un arte para las masas y la propuesta 
de Andrei es para todos: “al hablar de poesía, no estoy pen-
sando en ningún género determinado. La poesía para mí es 
un modo de ver el mundo, una forma especial de relación con 

Los límites del mundo

Por Claudia Daniela Flores Ugarte

Nostalgia/Nostalghia (1983)
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la realidad”. (Esculpir en el tiempo, p. 39).

Sin embargo, las historias del cineasta soviético son 
simples y suelen tratar temas no ajenos a la experiencia de 
cualquier ser humano: el amor a la naturaleza, la vivencia de 
lo sublime, el recuerdo de la madre, la carencia de sentido, la 
ausencia de inspiración, el deseo de lo que no se tiene, la fe, 
la muerte, la existencia, el anhelo de regresar al origen, etc. Es 
sobre este último asunto del que trata Nostalgia… “del griego 
clásico νόστος (regreso) y ἄλγος (dolor)”. Siempre me gusta 
echarle un vistazo a las etimologías, me otorgan una visión más 
clara de palabras cuyo sentido se ha venido desgastando en el 
uso. Así, este “regreso” apunta al deseo que se tiene de estar 
en el lugar en el que no se está, es el anhelo por retornar, pero 
¿a dónde? Puede pensarse como un temple de ánimo que alude 
al regreso al hogar, a la patria o a algo todavía más originario, 
como lo es en este largometraje. Se nos cuenta la nostalgia del 
protagonista por su su hogar, por su patria y —quizá— por algo 
más, dolor de no poder volver a no se sabe dónde.

Tenemos tres personajes principales: Andrei Gorchakov, 
un escritor ruso, Domenica, la mujer traductora que acompaña 
a Andrei en su viaje a Italia y Doménico, un hombre catalogado 
por la gente como el loco del pueblo, aunque ya les adelanto 
que está muy cuerdo. Nostalghia es, muy probablemente, una 
de las obras más personales de Tarkovski. Se percibe una pro-
yección del propio director en Andrei Gorchakov, quien es un artista 
que se traslada a Italia para adentrarse en el sentir de uno de sus 
artistas favoritos, un compositor de apellido Sosnovsky quien 
murió triste y lejos del país que lo vio nacer. Recordemos que, 
debido al régimen instaurado por la URSS al cine de Tarkovsky 
—y las obras de muchos otros grandes artistas— se le instauraron 
ciertas pautas para que no divergiera con los ideales del Estado 
Federal, principalmente cuando de las imágenes religiosas se 
trata, de lo contrario, quien violase las normas, sería política-
mente perseguido. Nuestro realizador siempre buscó la mane-
ra críptica de darle la vuelta a la norma. En El espejo (1975), por 
ejemplo; escuchamos de fondo El evangelio según San Juan de 
Bach y también vemos la zarza divina arder; en Andrei Rubliov 
(1966), se plasma la vida del autor de La Trinidad en un monas-
terio; o también las referencias al bautismo en las lluvias de 
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corte místico en La infancia de Iván (1962) y un largo etcétera de 
interpretaciones religiosas que se pueden consultar en La sacralidad 
y la poética en la cinematografía de Andrei Tarkovski escrito por Ma-
nuel Capetillo. ¿Aunque no son estas interpretaciones más bien 
sobre interpretaciones que exceden lo simple de aquello que 
se muestra?

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Perfil en Twitter de Uwe Steiner.

En todo caso, el destino de Tarkovski es el destino del protago-
nista Andrei, y él terminará su vida en el exilio italiano. Nuestros 
protagonistas se trasladan a Italia y podemos entrelazar sus des-
tinos. E incluso la muerte de cáncer pulmonar —probablemente 
contraído al grabar Stalker teniendo de fondo la planta nuclear 
de Chérnobil (1979)— es el Sacrificio del ya agonizante Andrei por 
atravesar el estanque con la vela encendida, única esperanza para 
que el mundo pueda renacer. En Nostalghia, Tarkovsky juega con 
los límites del mundo onírico y el de la vigilia de la experiencia de 
su alter ego Andrei Gorchakov, no solo como un mero recurso 
cinematográfico, sino como parte de la historia que reafirma los 
limites políticos, sociales y territoriales que existen entre Rusia e 
Italia que, no obstante, pueden ser superados a través de lo poé-
tico. La diferencia que existe entre el sueño y la realidad insinuada 
por los cambios en la tonalidad de la atmósfera; en los sueños, que 
se tiñen con la escala de grises y verdes, se va difuminando hasta 
confundirse con la propia vida del realizador. Andrei sueña que 
está en su hogar, con su familia, su tierra, su paisaje, su clima y, 
al despertar, lo soñado como huella imborrable de esa nostalgia 
por regresar. Dentro de los recuerdos/sueños de Andrei podemos 
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ver una mujer, una joven y un niño. Pienso que aquella mujer es su 
madre y esas regresiones, son de su infancia en aquel país del 
que fue expulsado. El amor de Eugenia le recuerda al amor de su 
madre y de ahí el distanciamiento entre ambos personajes. Por 
otra parte, la realidad actual del personaje, que dibuja una Italia 
de atmósfera sombría y melancólica, a pesar de lo pintoresca, 
y con tintes más bien desoladores es reflejo de su nostalgia y a 
pesar de esas tonalidades, Nostalgia nos muestra un paisaje de 
belleza inconmensurable.

Por su parte, Doménico, el loco del pueblo va, en mi opinión, 
todavía más lejos en el deseo de querer-regresar, si es que acaso es 
lícito hablar de magnitudes del deseo. Ese discurso final encima 
de la estatua de Marco Aurelio es uno de los más conmovedores 
que he visto en el cine; es un manifiesto profundo del estado 
actual del espíritu individual y colectivo. Además es una de las 
secuencias más impresionantes que haya visto o hasta soñado. En 
ese discurso Doménico habla también de la libertad, del hecho 
de no saber qué hacer con ella, idea que, transferida al contexto 
histórico del director y de Sosnovsky, el compositor, el hecho 
de haber salido del país donde se encontraba limitado artísti-
camente, es garantía de nada cuando el ánimo de la Nostalgia 
recorre el espíritu. No sé si Andrei murió o solamente se desva-
neció, pero el director logró fundir la esfera del anhelo a través 
de lo onírico y la de la realidad fáctica con una imagen poética, 
prácticamente estática, en la que su hogar queda inmerso en 
un recinto que parecen las ruinas de un templo todavía bello, 
todavía más místico. “Las cosas no son como en realidad fueron, 
sino como se les recuerda y, por tanto, una mera vuelta hacia 
atrás física (el retorno al hogar), no implica asimismo el regreso 
a ciertas sensaciones y valores espirituales ya perdidos (…). El re-
greso al hogar es un fin imposible”. (Esculpir en el tiempo, p. 16). 
Quizá el regreso al hogar sea un fin poéticamente imposible en 
la vigilia, pero poéticamente posible en el mundo de los sueños, 
en el mundo de la muerte, en el mundo de la imaginación y en el 
mundo del arte.
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Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las palabras 

para conmover los corazones de hombres y mujeres.

Pedro Abelardo, Historia de mis desventuras

Wolfgang Amadeus Mozart se encontraba en la antesala 
de la muerte cuando compuso una de las piezas musi-

cales más recordadas de él: Requiem (KV626). Este es un género 
muy cultivado que hacía presencia en la missa pro defunctis, ce-
remonia donde se le daba el último adiós al fallecido. La estruc-
tura de la obra consta de varios momentos de los cuales uno es 
llamado lacrimosa. Su letra vela así:

Ven y mira (1985).

Por Óscar Daniel Sandoval Flores

Dirección: Elem Klimov
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Lacrimosa dies illa, // Qua resurget ex favilla // Judicandus homo reus. 
// Huic ergo parce, Deus: // Pie Jesu Domine, // Dona eis requiem. Amen.

“Lamentable el día que resurjan de las cenizas los hombres 
para ser juzgados, ten compasión de ellos, Señor, y concédeles 
el descanso eterno”... Esta traducción puede no estar exacta, 
pero para para los fines de aquí, será más que interesante. Esta 
pieza nos acompañará en el final de la película que hace presen-
cia aquí: Ven y mira (1985) del soviético director Elem Klímov. No 
podremos ser tan indiferentes con la letra de la Lacrimosa una 
vez que hemos terminado de ver esta película. En efecto, esta 
letra cobra relevancia cuando vemos por qué está incluida en 
esta obra maestra de Klímov. Para llegar a este momento, a el 
clímax de la película, debemos aguantar todo lo que el director 
tiene que contarnos, aunque en una entrevista reveló: “Terminé 
filmando una versión ligera de la verdad. Si hubiera mostrado 
todo lo que vi, y mostrado la verdad entera, ni yo hubiera podi-
do verla”. El juicio que se presenta al final traspasará la pantalla 
y se espera que las reflexiones abunden, que el espectador no 
quede indiferente con lo que ve, quizá por eso, también, se lla-
ma Ven y mira, tan simple pero tan preciso título para una pelí-
cula que busca ser vista aun cuando sepamos que habla de la 
guerra y muchas películas hay ya de la guerra... pero pocas o 
ninguna como ella.

Ven y mira habla de la Segunda Guerra Mundial desde los 
ojos de un niño bielorruso. Florya que, por un juego, halla el 
camino que lo llevará a la locura, al deterioro de su rostro y su 
espíritu y al odio. El viejo de la primera secuencia advertirá las 
preguntas que todo el mundo se hizo sobre el nazismo: ¿qué les 
pasa? ¿están locos? ¿qué hacen? Aunque las preguntas van dirigi-
das a los niños que se encuentran jugando, más adelante, estas 
preguntas podrán constatarse como metáforas. Florya decide 
enlistarse en las filas bielorrusas para enfrentar a los alemanes. 
Los bielorrusos encontraron en el verano de 1943 su actividad 
más latente, más rebelde. Florya así como casi todo personaje 
que es filmado se reconoce como tal, mira a la cámara como si 
estuviera mirando a los ojos de cada uno de los espectadores. 
Los primeros planos abundan la película, la función del primer 
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plano hace resaltar el rostro de los personajes y en esta película 
logra su cometido. Prácticamente encontramos pocas tomas 
abiertas o extreme long shot, y puede que esto encuentre su 
porqué en el hecho de remarcarnos la presencia de nuestro pro-
tagonista. No vamos a parar de ver su rostro y esto conforme a 
la duración de la película iremos encontrando la respuesta, una 
cruda y sorprendente respuesta. 

Las secuencias son complejas como lo demanda una obra 
así; son ellas las que hablan acompañadas por recursos cinema-
tográfico como el sonido, la fotografía, la música, los persona-
jes, etc. Si estamos dispuestos a detallar cada plano sería mag-
nífico y hermoso, a la vez que terrorífico, y si no, también, cada 
quien sabe cómo disfrutar una película de la manera que más 
le plazca. Pero bueno, supongamos que gustan de detallar una 
película, creo que Ven y mira sería una gran propuesta para rea-
lizar esto. Ahora bien, quizá yo detalle algunos aspectos, serán 
los que yo percibí porque al final de todo me fascina detallar el 
cine; pero esto no se hace de algún modo arbitrariamente, sino 
para incitar a ver una de las mejores películas bélicas que se han 
realizado. Si tengo que decir algo así es que con la película me 
ahogué, me faltó el aire y hasta cierto punto la película dialogó 
con mi vida, creo que hablaron de la muerte y de si existe Dios o 
si hay algún paraíso, creo que resaltaron a Dante y su recorrido y 
ensalzaron los detalles de la Divina comedia. Creo que hablaron 
también de qué sucedería si se cumpliese el veredicto de la La-
crimosa de Mozart si nuestra carta de presentación fuera la Se-
gunda Guerra Mundial, pero bueno, me dormí, eran asuntos que 
no tenía que escuchar y hasta cierto punto no quería escuchar. 
Aunque creo que todo se acomoda para que nos asfixiemos. 
Klímov pone de relieve que también podemos horrorizarnos sin 
ver, con sólo escuchar ya podemos sumergirnos en el horror de 
una guerra, y no sólo de las balas o de las bombas detonando y 
alzando tierra por doquier, sino que los sollozos de la gente pue-
blerina del lugar, las lágrimas, los gritos, las plegarias son motivo 
de incomodidad. Para remarcarnos esto, el director agrega es-
cenas que pretender ser vistas y en algún punto remarcar lo que 
el guion ya nos está diciendo: la incomodidad de Flor ya en su 
entorno y consigo mismo. La escena donde aparece el persona-
je que sabiendo un poco de historia cualquiera podría reconocer 
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brinda otro aspecto narrativo a la trama, tomando ese entorno 
punzante y asfixiante creado en la historia se quiere inculpar a 
ese personaje con un juicio moral, el juicio tiene la fuerza de mu-
chas personas gritando con el más puro odio. Es tan incómoda 
y angustiante la secuencia como escuchar Revolution 9 de los 
Beatles

Otro aspecto relevante de la película de acuerdo con su 
contexto, es decir, la Segunda Guerra Mundial es la localización. 
No nos encontramos en una ciudad, ante el majestuoso horror 
de una ciudad destruida que ya de por sí es impactante, sino 
que nos ubicamos en un pueblo, en medio de la nada, en el lugar 
perdido por el ojo común, donde llega lo más escaso, por no 
decir, nada. Este es el perfecto sitio para cometer los horrores 
que sólo quien quiera verse por sobre los demás puede realizar, 
el lugar donde si les va bien hay noticias, de las cuales pueden 
obtener un poco de atención del mundo, pero no sucede así: a 
la anciana de la cama nunca sabremos si alguien la llega a apo-
yar después del acto que para los nazis fue “gracioso” Así pues 
¿quién se acordará de ese pueblo? ¿Quién llegará a levantar los 
cuerpos de las víctimas de la supremacía? Verlo desde ese punto 
puede ser pesimista, y claro, habrá quienes difieran de aquella 
postura, pero creo que no es para menos, a veces no es muy 
grato recordar las “tonterías” que cometiste por lograr tu co-
metido... pero bueno.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Imgur.com
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Para terminar, hay que mencionar algo importante. Aquí no hay 
Schindler para salvar a quienes la muerte se les ha impuesto ar-
bitrariamente, aunque él mejor que nadie se reconoció inepto 
por salvar a algunos de miles que murieron; aquí no hay diario 
que nos narre la guerra a ojos de una niña, el diario son las vi-
vencias mismas, vivencias que quizá en su paso a una hoja se 
pierda mucho contenido; aquí no hay padre que le recuerda a su 
hijo lo bello que es vivir, porque el niño de esta película parece 
tener sólo el recuerdo de su padre y no más; aquí hay un niño 
viejo, como Benjamin Button, que ojalá sólo haya nacido viejo 
y no lo hubieran hecho viejo, un niño que se perpetúa; hay un 
momento de la película que nos dice “esto no cambiará, esto 
seguirá pasando mientras niños se vayan incorporando” es de-
cir, ¿qué cambiaremos para que ya no hayas niños en las filas 
de combatientes  para cualquier cosa? ¿qué cambiaremos para 
no repetir una guerra más? Quizá sea agudeza (o pedantería) el 
vivir la escena del juicio del niño cuando detona por única vez su 
arma, se encuentra frente a frente con él, lo tiene entre las cuer-
das porque apenas es un infante, si lo hubieran detenido ahí, 
¿no habría ocurrido la Segunda Guerra Mundial? O qué hubiera 
sucedido si hacemos caso lo que cuentan por ahí, que parece se 
ha vuelto un mito, que Freud recomendó terapia a Adolf Hitler 
¿eso hubiera cambiado algo en la historia?



Me gustan los dramas que se universalizan, que son aje-
nos, pero se vuelven propios por la similitud del actuar 

humano. Ya sea en Rusia o en México, este paralelismo social 
es fundamental en las obras que van más allá del territorio don-
de fueron creadas. Abordaré tres películas que representan el 
drama ruso que se vuelve propio: Elena (2011); Leviathan (2014); 
Loveless (2017) del director Andrey Zvyagintsev, el cual es uno 
de directores de cine más importantes de la Rusia contempo-
ránea. Su debut fue con The Return (2003), la primera película 
rusa posterior a la Unión Soviética en ganar el León de Oro en 
el Festival Internacional de Cine de Venecia. Pero más allá de los 
premios, que interesan para dar a conocer la obra, me sumer-
jo en los dramas de estas tres películas, que son historias que 

Las cuitas rusas

Por Raúl Picazo

Elena (2011), Leviathan (2014), Loveless (2017).
Dirección: Andrey Zvyagintsev
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suceden a cada rato en nuestro país, donde el acontecer diario 
sumerge al ciudadano en un ser desentendido del otro, histo-
rias que se han llevado al cine pero que se han realizado con un 
tratamiento ordinario y risible, no con la facultad que da el arte 
para abrir caminos y crear ideas, es justo lo que hace Andrey 
Zvyagintsevy su fotógrafo Mikhail Kritchman, crear  dramas co-
tidianos que se universalizan.

 Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Cinedivergente.com

Elena es la historia de una madre abnegada que ayuda a toda 
costa a su hijo parásito para que salga a delante, es muy mexi-
cano el asunto de la madre que ayuda, que sufre, que hace 
todo por su vástago, esta historia es conmovedora y me hace 
recordar historias de lucha y sobrevivencia de mujeres mexi-
canas. Leviathan es una de mis películas favoritas, ya que el 
drama representa el abuso del poder y cómo se las ingenian 
los políticos para salir avances de sus tropelías, pero también 
aborda el hastío y el desamor, producto de una acción que re-
percute directamente en la pareja protagonista de la historia. 
Esta historia tuvo represalias del gobierno de Vladímir Putin por 
su carácter crítico y por abordar una historia que ataca direc-
tamente a los funcionarios públicos corruptos. No solo es un 
hombre aquel que sufre las vejaciones del poder, porque esta 
película representa la vida de ciudadanos libres que nos vemos 
sometidos a los designios de un sujeto que fue votado por una 
sociedad, que debería servir al pueblo y no joderlo.
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Y por último Loveless, esta trama se universaliza por las 
batallas que dan las parejas al separarse y no sentirse solos, 
dejando de lado a las personas que trajeron al mundo, se envuel-
ven en su egoísmo y no hacen otra cosa que lamerse las heridas. 
Estas historias se representan de una manera magistral las cla-
ses sociales imperantes en Rusia, sus relaciones personales, sus 
luchas contra el poder, su forma de afrontar la vida en comuni-
dad. Pienso que Andrey Zvyagintsev, es un director que quiso 
representar las pasiones más básicas del ser humano, y llevar-
las a la pantalla grande para reconocernos en ellas y partir de 
ahí, hacía una manera diferente de ver la vida.



Los protagonistas se arriman en todo momento, no sé qué 
aroma buscan, pero tienen que pegar su nariz al cuerpo del 

otro y olerlo. Agarran con la mano excremento o un poco de 
sangre y respiran, a veces necesitan restregarse otra sustancia 
viscosa en el rostro para no perder hedor alguno.

Al inicio de la película Qué difícil es ser un dios, del direc-
tor ruso Aleksey German, el espectador se entera que el lugar 
donde ocurre la historia es un pueblo medieval, pero ubicado 
en otro planeta, parecido a la Tierra, pero más pequeño, donde 
los habitantes presentan características similares a las que los 
terrícolas vivieron hace más de ochocientos años. Ese planeta 
fue elegido por un grupo de científicos para estudiar, de manera 
presencial, el surgimiento de un tipo de Renacimiento como el 

Qué difícil es ser un Dios (2013).

Por Ricardo Hernández

Dirección: Aleksey German
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que conocemos

En la ciudad de Arkanar, donde llueve intermitentemente, 
pero la neblina siempre se queda, seguimos al carismático Don 
Rumata, quien es parte de ese equipo de científicos que sólo 
tienen permitido observar el devenir de ese planeta sin interve-
nir en su historia. Difícil instrucción aquella de estar presente y 
no afectar.

Gracias a los paseos de Don Rumata entendemos que hay 
bandos en pugna: por un lado, un escuadrón gris que va matan-
do a los artistas y pensadores. Y en el “otro extremo” un es-
cuadrón negro que tortura a toda la población. Ambos grupos 
armados son patéticos, muchos de sus movimientos recuerdan 
las pantomimas de Los tres chiflados, son asesinos que torpe-
mente van acabando con la posibilidad de un Renacimiento.

La ley del más fuerte está en apogeo en la cinta y en nues-
tro inicio de siglo. El espectador contemporáneo puede ver en 
los campos que concentran migrantes o campos de refugiados 
una manera de relacionarnos que conserva las peores prácticas 
ancestrales.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Cloudinary.com

Las repeticiones de Don Rumata nos recuerdan que nos parece-
mos a los caños, que estamos atravesados por aire. Se esfuerza 
por inhalar la fragancia o la fetidez de lo que va encontrando a 
su paso. Además, es un apasionado de los instrumentos de vien-
to, se acerca a diferentes flautas y sopla, sopla y hace música. 
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Meter y sacar aire del cuerpo, respirar y exhalar, la vida ocurre 
entre esos ejercicios que, por cotidianos, a veces, subestimamos

En la película cada escena es un cuadro cargado de de-
talles, se requiere de atención para apreciar tantos elementos 
estéticos en diferentes planos que, además, constantemente 
son perturbados por vapores, sombras, lluvias y un sin número 
de artefactos que dificultan una escena e inician otra. El movi-
miento atropellado de la cámara se vincula con el desgaste de 
Don Rumata, la cámara va chocando también con los otros, 
está agobiada.

En cierto momento Don Rumata, el científico, se aleja del 
plan original. Don Rumata quiere acabar con todos.

Si bien el contexto es de muerte y destrucción, la histo-
ria está plagada de vida. Mujeres embarazadas, niños jugando y 
decenas de animales enmarcan los encuentros de los protago-
nistas.

El piso común es un lodo espeso que mancha a todos por 
igual. Todos están empapados con la misma lluvia, los científicos 
no escapan tan fácil del contagio. La infección aquí es como la 
mierda que cubre a Pim, aquel personaje de Beckett que tam-
bién repta por el lodo. La viscosidad del clima porta algo de los 
otros que alienta el paso que perturba. La viscosidad también 
aparece en los sueños de Don Rumata, su tristeza abona al fan-
go compartido.

La cinta es el resultado una interpretación que hace Ale-
ksey German del libro homónimo de los hermanos Strugatsky, 
los mismos que escribieron Roadside Picnic, novela base para 
Stalker de Tarkovsky.

Qué difícil es ser un dios es una obra de arte.



Si 2666 de Roberto Bolaño 
puede ser entendido como 

una genealogía de la representa-
ción del mal, partiendo de lo que 
puede llamarse la figura “alema-
na”, personificada en Hans Re-
iter, aunque más claramente 
en el Carlos Wieder de Estrella 
Distante, como en quien tiene 
lugar lo “irrepresentable” del 
Holocausto como origen y fin del 
arte, y desembocando en su por-
venir en lo que puede llamarse la 
figura “mexicana”, ya imposible 
de personificar, sino solamente 
de ´́ ir-representar´́  bajo el archivo, es decir, bajo la mecánica acu-
mulación de casos de mujeres desaparecidas en Santa Teresa en 
cuya burocrática y a la vez polifónica des-territorialización resuena 
el horror, hay, por decirlo así, asimismo una figura intermedia que 
podría denominarse “rusa”.

Es Hans Reiter quien, abandonado en Kostekino, encuen-
tra los papeles de Boris Abramovich Ansky en el escondite de 
una chimenea, en los cuales, mediante sobre-distanciamientos 
platónicos, se cuenta a su vez la historia del escritor judío ruso 
Efraim Ivánov, quien después de haber tentado suerte plagian-

Leviatán (2014).

Por Ángel Alvarado Cabellos

Dirección: Andrey Zviaginstev
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do cuentos de autores clásicos rusos sin mucho éxito y haber-
se afiliado al partido, encuentra finalmente la fama de manera 
azarosa e imprevisible para él mismo mediante el encargo de 
representar la vida rusa con un cuento mediocre en el espíritu 
del futurismo, es decir, en un arte que encarne la revolución 
y la técnica como aquello que da lugar al proletariado futuro, 
género que repite hasta que nuevamente la fórmula acaba por 
envejecer. Es en ese momento que conoce a Ansky, cuya juven-
tud revolucionaria, así como sus aventuras siberianas y sus expe-
riencias de otras tierras lo inspiran a encontrar nuevamente una 
fama inusitada como un Julio Verne ruso con su primera novela 
de ciencia ficción. Gorki le escribe una carta, la cual cuelga en-
marcada en su pared, y, no obstante, no deja de cernirse sobre 
él el miedo del escritor a ser malo, es decir, “a la pisada que no 
deja huella”, al olvido. Con el fracaso de la revolución de octu-
bre, le sobreviene nuevamente el ocaso; sin ninguna razón apa-
rente, se retiran sus obras de las librerías, lo expulsan del parti-
do, acaba por obsesionarse revisando sus libros para encontrar 
algo que justificase su expulsión. Se vuelve un apestado de los 
escritores revolucionarios, lo detienen, lo encierran en un cala-
bozo, lo hacen firmar unos papeles, le pegan un tiro y arrojan su 
cadáver en la parte de atrás de un camión.

Es difícil no pensar a partir de dicha historia, por ejem-
plo, en la figura de Bulgákov, salvando las diferencias –los ma-
nuscritos no arden–, tanto por el juego del gato y el ratón que 
entretuvo con Stalin, así como por la paranoia que acecha cons-
tantemente en El maestro y Margarita, mediante la pandilla del 
demonio Vóland y el gato Beguemot que instaura el caos en la 
élite literaria de Moscú en una especie de representación del 
mal como la “fatalidad”, como la necesidad de la contingencia. 
Si la figura alemana enraíza el “acontecimiento” como aquello 
que reinscribe al pasado y al futuro como “destino”, pero como 
un destino que al mismo tiempo es el acontecer de lo irrepre-
sentable, es decir, el “errar” no como el miedo a ser malo, sino a 
que dicha “maldad” se inscriba como la inscripción de la historia 
misma, no como el miedo a la pisada que no deje huella, sino 
como una huella que sea ella misma el pisar, no como el miedo al 
olvido, sino, más bien, como la propia destrucción, la figura rusa 
distiende dicho pathos trágico en uno que bordea lo cómico; no 
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hay decisión ni indecisión, sino otro “errar”, solo la inevitabili-
dad del azar que en un instante te pone en un pedestal y que al 
siguiente te hace caer en la fosa común, o, más aún, como dice 
Zizek con respecto al estalinismo, el ser reducido a un prisionero 
que construye monumentos a sí mismo.

Esa es la figura “rusa” que parece transparentar en Leviatán 
–Zviáguintsev dice, en efecto, que “vivir en Rusia es como estar 
en un campo minado”. Ya desde el título, la película no oculta 
el querer ser una representación del libro de Job, es decir, el 
intento de reconciliar la existencia de Dios con el mal radical, 
al contar la historia de Kolya, mecánico alcohólico y tempera-
mental que vive junto a su esposa Lilia y su hijo Roma, ambos 
resentidos por el fantasma de su primera esposa muerta, en 
una casa construida por él mismo en la costa rusa, altamen-
te rentable para los intereses del asimismo alcohólico alcalde 
Vadim, quien, aunado con la corrupción política, policial y, antes 
que nada, eclesiástica, busca apropiársela a un precio menor 
al del mercado. El intento por hacer frente a la inclemente fa-
talidad que se cierne sobre él y que lo lleva a recurrir a Dmitri, 
viejo amigo del servicio militar, convertido en abogado en Mos-
cú y quien juega el rol al mismo tiempo de la figura “atea” y 
“burocrática”, no hace sino desencadenarla de manera más 
dramática. El recurso a chantajear al alcalde no acaba sino en 
una golpiza y en una amenaza de muerte que manifiesta la vio-
lencia más allá de todo recurso legal; su ayuda como amigo de 
la familia no culmina sino en acabar convertido en el amante 
de la esposa, lo cual hace estallar toda la institución familiar y 
ocasionar el auto-sacrificio de Lilia y la condena final de Kolya. 
Y, no obstante, no se trata solamente de reducir el acontecer 
del mal a la prueba máxima a la que nos expone Dios ni al mis-
terio de Dios mismo, es decir, al transparentar de la absoluta 
incognoscibilidad de la voluntad divina, al mandato de asesinar 
a tu propio hijo. Es dicha figura justamente lo que emparenta 
a Leviatán con el “sacrificio de sí” del último Tarkowski, más 
allá de la deuda formal de las largas tomas de las fuerzas de la 
naturaleza –más bien, es a partir de ellas que se hace manifies-
ta su diferencia. Dicho intento de conciliar la existencia divina 
con el mal radical debe complementarse con lo que asimismo 
extrae Zizek de su lectura de Job, a saber, con la impotencia di-
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vina frente a la propia materialidad de su creación. Y, más aún, 
con la figura de un Dios que sufre de sí mismo y que solo tiene 
lugar como el propio horror, en el cual la absoluta trascenden-
cia divina solo puede acontecer como aquello que se subvierte 
a sí mismo en una necesidad de la contingencia.

Más aún, si en Tarkovski hay dicha “mistificación idealista” 
de la experiencia de nuestra subjetividad frente a una trascen-
dencia divina, en Zviáguintsev se presenta dicha mistificación de 
manera “secularizada”. La figura tarkovskiana de la dacha rusa, de 
la casa de campo de provincia, no encuentra dicha poetización en 
Leviatán– Kolya, por intercesión del “ateo” Dmitri, no pretende 
conservar la casa, sino solo recibir a cambio el precio del merca-
do. Asimismo, la experiencia de la alteridad divina es reconver-
tida en la aceptación del Otro simbólico del Estado como aquel 
que garantiza de manera cínica la seguridad del orden. Así, en el 
encuentro existencial que tiene Kolya con el sacerdote ortodoxo 
hay, en primera instancia, un momento tarkovskiano en el que 
se afirma el misterio de Dios –¿sacarás tú a Leviatán con anzue-
lo, o sujetarás con cuerda su lengua? – para después pervertirse 
en un segundo momento de institución simbólica del mal como 
aceptación del orden establecido– después de esto vivió Job 140 
años, y vio a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, hasta la cuarta 
generación. Dicha figura del “sacrificio de sí mismo” acontece, 
al igual que en Tarkovski, en la doble figura misógina de la mu-
jer como suplemento del hombre. Al igual que en Solaris, hay en 
Leviatán dos suicidios de la mujer. En primer lugar, la muerte real de 
la primera esposa de Kolya, la cual permite que la existencia de 
Lilia tenga el status del fantasma, es decir, del muerto viviente. 
En segundo lugar, a partir de dicho carácter espectral, la mu-
jer adopta la doble función de ser, por un lado, la fantasía o la 
prótesis del hombre – la mujer histérica que exuda una feminei-
dad fatal cuando la cámara espía a Lilia en soledad, fatalidad del 
deseo femenino que se concretará como el detonante narrativo, 
así como, por otro lado, el que deba asumir su propio carácter 
de suplemento como una auto-determinación, como libertad, 
como la mujer que debe llevar a cabo el acto ético del sacrificio 
de sí misma en su renuncia a huir a Moscú con su amante para 
adoptar su rol de madre e impedir la desgracia. El desenlace final 
en su ambigüedad –si es que Lilia se suicida como el acto místico 
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de la falsa autonomía de la negación de su fatalidad femenina, o 
si dicha fatalidad es reinscrita como exterioridad simbólica en el 
asesinato encargado por el alcalde corrupto –no es sino la sutura 
de la fatalidad femenina como encarnación del mal. Como bromea 
Kolya con Dmitri acerca del jefe de policía– ahí donde lo ves, ya ha 
enterrado a dos mujeres el tirano. Sí, pero lo que debería decirse es 
que el tirano ha enterrado dos veces a la misma mujer.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Cloudinary.com

Ciertamente, si, como dice Zizek, el cine de Tarkovski no se re-
duce a dicho misticismo idealista, es debido a que dicho espíritu 
solo puede transparentar a través de la materialidad temporal 
de sus largas tomas naturales. En Leviatán, por el contrario, las 
largas tomas de cuidada fotografía en las que resuena una “an-
cestralidad” tienen un carácter meramente estético que se re-
sume en la gigantesca osamenta prehistórica y cetácea. Quieren 
ser una representación de dicha maldad de la contingencia en 
la que la especie no deja como huella ninguna ruina en sentido 
arqueológico, sino el esqueleto como su propia ruina. No acon-
tece, no obstante, por así decirlo, el escombro de la representa-
ción. Como dice Zizek, por ejemplo, del Cine-Ojo de D. Vertov, hay 
un acontecer de la necesidad de la contingencia en su intento por 
desubjetivizar el ojo de la cámara como “órgano autónomo” 
que puede deambular libremente. El ojo, sentido metafísico por 
antonomasia, no se agota en la representación de lo visible, ni 
en el abismo de lo irrepresentable como invisibilidad, sino que la 
maldad solo acontece como la dispersión del ojo de la cámara, 
en la contingencia de su esencia y la esencialidad de su contin-
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gencia. Ciertamente, dicho intento obedece a una determinada 
época contemporánea del “futurismo” en su ruidosa apología 
de la potencialidad de la técnica y su silenciamiento del horror de 
la guerra. Es la misma versión secularizada la que transparenta 
en las tomas naturales de Leviatán, en tanto, a pesar de servir-
se de una estética tarkovskiana, entrañan la misma perversión 
señalada en el ámbito de lo narrativo. La osamenta cetácea no 
apela solo a una fatalidad ancestral, así como la rompiente de 
las olas contra el acantilado no pretenden dejar sentir la mate-
rialidad del tiempo que todo lo desgasta, sino al mismo tiempo 
afirmar una fatalidad en el sentido perverso de la aceptación del 
status quo. Las largas tomas no tienen el mismo espesor que en 
Tarkovski, sino que son largas tomas estáticas, en las que el ca-
rácter temporal aunado al encuadre supeditan el devenir a una 
afirmación de lo epocal, del destino.

Si bien Bolaño propone en “Literatura + enfermedad = 
enfermedad” como las determinaciones de la enfermedad del 
escritor, de su “errar”, al viajar, al sexo y al leer libros, es extraño 
que no añada al alcohol. Podría decirse que el personaje prin-
cipal de la película es, en todo su cliché y a la vez en toda su 
democratización, el vodka. “Vodka”, es decir, “agüita”, en un 
diminutivo que la evapora en lo “espirituoso”, y que transmuta 
al espíritu como aquello en cuya comunión no hay que rezar, 
sino beber. Como dice J.-L. Nancy con respecto a la materialidad 
del vino: “Este vino tiene cuerpo; este cuerpo tiene vino”. Esta 
transubstanciación es asimismo con la que Joyce gustaba jugar 
cuando se refería a“dios” (god) como “bog”, es decir, con el tér-
mino eslavo, el cual etimológicamente procede del sánscrito 
“bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal”– the 
wrath of Bog. El que figure un retrato de Putin en una escena de 
corrupción política no es realmente una denuncia por parte de 
la película, sino más bien, como susurra el alcalde corrupto a su 
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa 
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se pregunta y 
responde un comentador en MUBI: “¿cómo explicar que tal pe-
lícula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso? 
Supongo que Putin pensó que actuar de maneras misteriosas lo 
haría semejante a Dios”. “dios” (god) como “bog”, es decir, con 
el término eslavo, el cual etimológicamente procede del sáns-
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crito “bhaga” (dador), pero que en inglés quiere decir “lodazal” 
– the wrath of Bog.

El que figure un retrato de Putin en una escena de co-
rrupción política no es realmente una denuncia por parte de la 
película, sino más bien, como susurra el alcalde corrupto a su 
hijo en la escena final, en la que todo el pueblo acude a la misa 
de domingo, el que Dios nos vigila a todos. Como se pregunta y 
responde un comentador en MUBI: “¿cómo explicar que tal pe-
lícula haya estado financiada por el ministerio de cultura ruso? 
Supongo que Putin pensó que actuar de maneras misteriosas 
lo haría semejante a Dios”.



Resignificaciones



1998, Nálchik capital de la re-
publica de Kabardia-Balkaria 

ubicada al norte de Rusia, se 
vive la disolución de la URSS y 
la latente guerra en Chechenia; 
es el marco donde se desa-
rrolla la película del año 2017 
realizada por el director ruso 
Kantemir Balagov. El filme es 
un drama que se centra en la 
vida de una familia judía ubica-
da en la ciudad de Nálchik, en 
pleno conflicto social y político 
causado por la guerra y la lucha 
de etnias que habitaban las 
repúblicas del Cáucaso norte ruso. De todas las comunidades 
existentes, la judía era una de las más vulnerables y afectadas.

La familia está compuesta por los dos padres, un hijo y 
una hija. La película se desarrolla desde la perspectiva de Ilana, 
la joven hija de 24 años. A través de ella podemos apreciar la re-
lación familiar. El padre tiene un taller mecánico, el cual es el sus-
tento de toda la familia, la madre es una ama de casa tradicional 
y conservadora. David, el hijo menor, está a punto de contraer 
matrimonio, e Ila se dedica a trabajar en el taller de su padre lle-
vando toda la responsabilidad de arreglar los autos. La vida de la 
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familia da un giro cuando, después de la cena de compromiso de 
David, la madre recibe la noticia de que él y su prometida fueron 
secuestrados. Al no poder pagar el rescate buscan el apoyo 
de su proposicomunidad, de la cual solo reciben esperanzas 
de ayuda (el director recuerda que en ese momento se vivían 
muchos secuestros, los más afectados eran los judíos).

 Este es el detonante que hace estallar los problemas y 
tensiones familiares. Comienzan los conflictos, los lazos entre 
los demás integrantes se empiezan a romper y la relación que 
más sale dañada es entre la joven y la madre (relación que está 
al nivel del drama interpretado por las protagonistas de sonata 
de otoño de Bergman).

 Ilana, entre tantos sucesos como un intento de estafa 
hacia su familia al tratar de conseguir el dinero para el rescate, la 
prohibición de tener un novio no judío, la discriminación por los 
amigos de su novio y el intento de un matrimonio arreglado re-
sulta ser la más afectada. Antes tales hechos la chica siempre se 
muestra rebelde, su único escape es la relación con su novio de 
nacionalidad Kabardiana, la cual se ve interrumpida después de 
una discusión fuerte con los padres. Estos deciden casarla con 
el hijo del rabino, quien, a cambio, les promete el dinero para 
recatar a David siempre y cuando se consume el matrimonio. 
Ilana no acepta, y decide “deshonrar” a la familia perdiendo su 
virginidad fuera del matrimonio. Esto crea una ruptura comple-
ta de la relación familiar en la cual Ilana se revela no sólo contra 
la discriminación y la familia, sino que también muestra un gran 
rechazo al machismo que la sometía en aquel momento; desde 
su padre, su hermano, su novio y sus amigos, hasta su matrimo-
nio arreglado. esto nos da un ejemplo de la vida de las mujeres 
en las repúblicas de la federación rusa en la época de los 90s.

 El director, más allá de mostrarnos un simple drama fa-
miliar, nos hace conscientes de la situación hostil y cruda que 
se vivía en aquella época en el Cáucaso norte. El nacionalismo 
identitario y la constante lucha de etnias hacía muy difícil la vida 
en ese rincón del mundo, más para el pueblo judío al ser minoría 
y por consiguiente marginados. El director vivió este conflicto 
en carne viva en su infancia, la marginación social, la guerra de 
Chechenia que afectó a todas esas repúblicas; lo plasma en el 
filme al recordar cómo se trasmitían las torturas a soldados y 
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civiles, ejecuciones en masa y la lucha bélica que parecían el pan 
de cada día. Esto se explicita en una escena donde nuestra pro-
tagonista, junto con los amigos de su novio, ven en televisión 
dichos actos que ante sus ojos les resultan perturbadores.

 Siempre ha existido, a nivel político, una división de 
pueblos y comunidades, debido a los nacionalismos identita-
rios que surgen con el interés de hacer divisiones, reparticiones 
y separaciones de otros: Para Alain Badiou “las proposiciones 
identitarias, las que siempre aspiran a la división, consideran el 
fuera-de-lugar (hors-lieu) como un peligro; ellas finalmente des-
embocan en la xenofobia, en el racismo y todo este tipo de co-
sas”1.

 Por ejemplo, esto se hace presente en el filme cuando 
Ilana discute con su mamá acerca de su noviazgo con el joven 
kabardiano. En un momento la madre le dice: “no estarás con 
él, no es de nuestra tribu”, a lo cual la joven solo reacciona bur-
lándose al darse cuenta de la forma de pensar de su mamá. Por 
su parte, el novio también pasa por los mismos prejuicios identi-
tarios cuando él la invita a pasar la noche con sus amigos en una 
reunión para ver televisión, beber y drogarse. Antes de reunirse 
él le advierte a ella que finja ser kabardiana para que no se den 
cuenta que es judía y no pertenece al mismo grupo étnico, ya 
que, según uno de los amigos, los judíos solo “son buenos para 
hacer jabón”.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Insidetheshow.it

1 A. Badiou, Ética y política del acontecimiento, México, Paradiso editores, 2016, p.18
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Este nuevo cine social y político contemporáneo nos muestra 
las clases más marginadas y desamparadas que existen en todo 
el mundo. Un ejemplo son las películas de Pedro Costa, un cine 
que nos expone la situación de marginación y exclusión en la 
que viven inmigrantes africanos en los barrios bajos de Lisboa. 
Tanto inmigrantes como pobres, jóvenes lisboetas drogadictos 
y enfermos conviven en un mundo que parece invisible al resto, 
excluidos porque son los otros, los que no se identifican con el 
demás. Lo que hace Pedro Costa, al igual que Balagov, es hacer 
visibles estos pueblos relegados socialmente, pero sin explotar 
su sufrimiento, hacer denuncia o protestar por tal situación; nos 
exhiben la crudeza y hostilidad de sus vidas cotidianas.

 Es por esto por lo que es tan importante el personaje de 
Iliana, es ella quién expone su rechazo ante cualquier injusticia, 
tiene el papel de crear Disenso2 y emanciparse de una domina-
ción ya establecida por la sociedad rusa, la familia, las disputas 
identitarias entre pueblos y el machismo.

 Ila representaría ese cuerpo político que hace fisuras a ese 
orden establecido por la sociedad rusa. Para Jacques Ranciére, “la 
cuestión política es antes que nada la de la capacidad de unos cuer-
pos cualesquiera de apoderarse de su destino”3. Ella con sus accio-
nes siempre en contra de cualquier dispositivo de dominación, se 
intenta emancipar y crear un nuevo panorama de vida, un nuevo 
mundo en el que ella pueda habitar sin ningún tipo de violencia o 
discriminación constante.

 La estética y la política que utilizan estos cineastas es 
muy característica, el mundo que Balagov compone para Ilana 
es azul, aprovecha casi cualquier plano y secuencia para colocar 
objetos de ese color a su alrededor. Desde su vestimenta siem-
pre con una o dos prendas azules, hasta los objetos cotidianos 
que utiliza la joven protagonista, ella vive en un mundo rodeado 
por decorados azules y turquesa. El director kabardiano cons-
truye cada plano a detalle con los elementos que él requiere 
para darle fuerza y valor simbólico a la imagen, esa gama de co-

2 Para Ranciére el Disenso representa el corazón de la política misma, es una ruptura en el 

orden normal de las cosas para hacernos ver un nuevo panorama de lo posible en donde se 
modifican las maneras en que una comunidad habla, piensa y actúa, se trata de una total 
reconfiguración de las sensibilidades.

3 J. Ranciére, El espectador emancipado, Buenos aires, Manantial, 2013, p.81
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lores representa para Ila la libertad que siempre ha buscado y 
que los demás le han negado. Balagov construye naturalezas 
muertas muy al estilo de Pedro Costa como en dos de sus filmes 
más representativos: El cuarto de Vanda y Juventud en marcha4. 
Costa solamente coloca su cámara y registra sin la necesidad de 
crear una composición detallada de la imagen. Esta es la mues-
tra de ese cine social y político que intenta hacer algo nuevo. 
Es un cine que no tiene la tarea de crear denuncia o protesta, 
de educar e instruir las personas, sin embargo, tiene la capaci-
dad de establecer disensos y romper con las jerarquías sociales 
ya establecidas. Es un cine que le devuelve la riqueza a esos 
mundos que antes no eran apreciados, es lo que lleva a Balagov 
a resaltar la importancia del mundo de Ilana que siempre esta 
dominado por la belleza del color azul que siempre la envuelve.

 No es gratuito que el director de 26 años se llevara el 
premio Fipresci en la sección Un certain regard del festival de 
Cannes por este filme, calificado como uno de los mejores de-
buts para un director tan joven, pues realizo una película que 
nos exhibe en la pantalla parte de una de las sociedades más 
marginadas a nivel global. De esta manera se le puede poner 
al nivel de los filmes sociales de Pedro Costa, Tariq Teguia, Jia 
Zhangke, Béla Tarr, incluso la película de 2015 del mexicano 
Rodrigo Plá Un monstruo de mil cabezas. Estamos frente a un 
nuevo cine social y político que ya no hace denuncia ni protes-
ta, sin importar etilos o escuelas, diferencias o similitudes, se 
trata de proyectar nuevas formas de experiencia, disensos y 
riqueza de aquellos que han sido desamparados, excluidos o 
marginados socialmente.

4 Pedro Costa no denuncia exponiendo la situación precaria en la que viven los margi-

nados, tampoco se ve una protesta de eso personajes, ni siquiera a parecen los agentes 
de dominación, La política de la estética del cineasta consiste en utilizar en cada ocasión 
los escenarios donde viven los desamparados para tomar objetos, desde botellas, ven-
tanas, o las mismas viviendas casi destruidas para volverlas objeto del arte. Un ejemplo 
son esas casas semidestruidas mostrándonos una variedad y mezcla de colores que ha-
cen de esas paredes una digna pintura al nivel del arte de los museos, es un arte devuel-
to a la vida misma donde es más apreciado.



1. La Bedeutung Stalin
La imagen de Stalin no es una 
representación de Stalin; la 
imagen no se refiere al secreta-
rio general del comité central del 
partido comunista de la unión 
soviética entre 1922 y 19521. Lo 
máximo que podemos decir 
es que la imagen de Stalin es 
de Stalin; sin embargo, la ima-
gen es independiente de su 
referencia. Probablemente, este 
principio lo sabía el líder soviético 
y esa es la razón de sus famosos 
fotomontajes (Imagen 1): Hit-
ler, Franco, Mousollini y Churchill habrían sido más metafísicos 
en este aspecto, es decir, no recuerdo fotomontajes de estos 
políticos. Me explico; Stalin, tal vez, sabía que sólo una imagen 
puede fijar predicados de una manera real; es decir, ninguna na-
rración va a convencer más que una fotografía: en este sentido, 
la palabra es menos fuerte que el símbolo icónico. Así, por ejem-
plo, cada fotografía de Stalin define las propiedades de éste: un 
hombre robusto con nariz recta y ojos pequeños, con un bigote 
que le daba un aire de zorro, canoso y que vestía como militar; 

1 Según me informa la Wikipedia en la entrada de “Stalin”.
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en el famoso fotomontaje con el soldado (Imagen 2), se fijan unas 
propiedades modificadas, o, más bien, las propiedades son re-fi-
jadas: pero, debo aclarar, propiedades no menos reales que las 
de la imagen original. En éste último caso, las propiedades de 
Stalin, aparte de las ya mencionadas, son las de “estar con una 
sonrisa en compañía de su equipo de trabajo y un soldado; to-
dos ellos al lado del canal de un puerto, donde se pueden ver 
murallas y torres a sus espaldas, y, más allá, al final, un cerro”; a 
su vez, el soldado—porque tiene la propiedad de estar vestido 
como tal y por eso lo etiqueto de esa forma— que fue borrado, 
tiene la propiedad de “estar con una sonrisa en compañía de 
Stalin y su equipo de trabajo; todos ellos al lado del canal de un 
puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espaldas, 
y, más allá, al final, un cerro”. Esto quiere decir que el fotomon-
taje no desapareció la imagen del soldado en la fotografía, sino 
que desapareció dos propiedades de la imagen: una propiedad 
de Stalin—la de “estar junto a un soldado”— y todas las pro-
piedades visuales del soldado; la propiedad final de la imagen 
quedaría de la siguiente manera: “Stalin está con una sonrisa en 
compañía de su equipo de trabajo; todos al lado de un canal de 
un puerto, donde se pueden ver murallas y torres a sus espal-
das, y, más allá, al final, un cerro”.

Imagen 1. Fotomontajes diversos.

Fuente. Captura personal.
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Imagen 2. Fotomontaje con el soldado.

Fuente. Captura persona.

Pero, más bien, menciono todo esto, porque el fotomontaje de 
Stalin nos muestra que su propia existencia y la del soldado, en 
este caso, no dependen de las propiedades de su imagen; es decir, 
no necesariamente implica que ellos tuvieran propiedades reales: 
las propiedades son de la fotografía-Stalin-con-un-soldado o de la 
fotografía-Stalin-sin-un-soldado. Para Stalin —casi estoy seguro 
de que lo sabía— la imagen tiene propiedades a priori, es decir, 
que no son propiedades de la referencia: las propiedades de mi 
imagen no son mías. Pero creo que exagero; más bien, Stalin tie-
ne propiedades y su imagen no; la imagen tiene notas icónicas 
que la definen en nuestra mente: sus notas son su sentido. Y, 
en este sentido, nunca sabremos quién fue Stalin ni quién fue el 
soldado, porque conocer las propiedades de una cosa existente 
implica experimentar, en su concretud, las propiedades de esa 
cosa. Lo que en el caso de Stalin y el soldado es imposible para 
nosotros. Así, podemos afirmar que lo que conocemos de Stalin 
son sus imágenes —o las notas que forman sus imágenes— las 
cuales trató de manipular para dar una definición icónica de sí 
mismo, ya que él sabía—lo sé— que una propiedad no se puede 
fijar en el tiempo.
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2. La Stalineidad
Dicho lo anterior, el problema de que una imagen de Stalin no 
pueda representar a Stalin, no radica solamente en que aquella 
no se pueda basar en las propiedades de Stalin, sino que las notas 
de la imagen de Stalin no son de éste. Porque ¿quién puede creer 
en unas notas que, como todo símbolo, son convencionales? Y si 
alguien replica: pero el ícono es el símbolo menos convencional 
de todos los símbolos por su semejanza figurativa con el refe-
rente ¿acaso no podemos contestar que el propio Iosef nos ha 
mostrado que las notas icónicas se pueden modificar a nuestro 
antojo? Así, respecto a The death of Stalin, ¿qué es lo que garantiza 
que las notas que se eligieron para representar al líder soviético 
son las correctas? Ya Jakobson y Goodman han puesto en tela de 
juicio al realismo—entendido éste como la semejanza fiel entre 
la obra y la realidad— como criterio de correctud del arte. Sin 
embargo, Jakobson hace una diferencia entre la semejanza y la 
verosimilitud que no advierte Goodman. Es decir, la verosimili-
tud es el verdadero criterio de correctud del arte. Así, Jakob-
son define a la verosimilitud como la ilusión de consistencia que 
crea la obra; y no tiene nada que ver con la imitación fiel de los 
datos que nos proporciona la realidad, los sense-data, —si esto 
fuera así, las obras cuyos temas son del género de la ficción o 
de la ciencia ficción, por ejemplo, no serían arte y, en pocas pala-
bras, el arte no sería arte—. La verosimilitud es que las leyes del 
mundo ficticio que crea el artista no entren en contradicción; la 
verosimilitud no es un engaño de identidad, sino una invención o 
modificación de leyes que sean consistentes aunque en nuestro 
mundo sean meros contrasentidos; en la obra bien ejecutada, 
no causan el sentimiento de contradicción en nosotros, habi-
tantes de un mundo con reglas que serían una locura si entraran 
en contacto con las de la obra que observamos con convenci-
miento; sí, esa es la relación ser-no ser del arte cuando le damos 
nuestro asentimiento a la contradicción con un paréntesis de 
las leyes de nuestro mundo para seguir las consecuencias de las 
leyes que nos propone el artista en su mundo: epojé artística.

 Es de este modo que lo único que pueden crear las notas 
de la imagen de Stalin es la stalineidad: un parámetro mental para 
poder imaginarlo y, así, representarlo e insertarlo en un mundo. 
Pero creo que caigo en la pereza al pensar este concepto en 
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términos de facultades epistémicas; es decir, tampoco es que 
la stalineidad sea una esencia innata donde caen los particula-
res para ser definidos con sus notas; la stalineidad se refiere a 
la stalineaidad: eso es todo. Es una función incompleta que se 
concreta con cada variable que entra en su dominio; es decir, 
cuando se completa la función de la stalineidad —con valores 
que siempre serán variables–, que como resultado se nos dará 
una de tantas definiciones de la imagen de Stalin: sus notas. En 
otras palabras, la stalineidad es una máquina que produce no-
tas de sí misma: su producto final, una representación. Si se me 
permite decirlo, es como el espacio en el Timeo, donde el prime-
ro no es una entidad concreta, sino la posibilidad de que el ente 
sea espacial. La stalineidad permite que un representante con 
sus propiedades concierta a éstas en notas para que formen 
momentos de la imagen de Stalin.

 Sin embargo, la stalineidad sólo aparece no más de diez 
minutos en la película que es el pretexto para estas líneas. Lo que 
aparece en todo su esplendor en ese mundo llamado The death of 
Stalin es la khrushcheveidad (entre otras máquinas de imágenes 
de las que no nos ocuparemos en este texto), y de ésta hablare-
mos en el siguiente apartado. Por lo mientras, he desarrollado los 
conceptos que forman la máquina con la que quiero percibir a la 
película que nos ocupa.

Imagen 3. Fotograma de la película.

Fuente. AARP.org
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3. La Khrushcheveidad
El problema que me plantea The death of Stalin como mundo en 
donde la máquina khrushcheveidad es puesta en marcha por 
primera vez, según lo poco que sé sobre el tema, es la relación 
entre el representante y la representación. Es decir, el repre-
sentante, el actor, no sólo representa las notas de una imagen, 
sino que también tiene que representar —¿o controlar? —a sus pro-
piedades que sí son reales; es decir, pertenecen a este mundo. 
Y es que puede pasar que las notas de la representación tengan 
más fuerza que las propiedades del representante; otras veces, 
a la inversa; y, otras, en igualdad—sé que este último caso es 
difícil de probar, pero quiero que pensemos por un momento en 
Joaquin Phoenix y en el Joker, por favor—. A diferencia de la clase 
Stalin, ¿cuántos miembros forman parte de la clase Khrushchev? 
Con esto no quiero decir que las notas de la stalineidad son más 
numerosas y variadas que las de la khrushcheveidad a pesar 
de que nunca he visto una película en donde se represente a 
la khrushcheveidad; las únicas notas que conozco del sucesor 
de Stalin son las que aparecen en documentales y fotografías. 
Y es que Nikita fue un hombre sencillo que se sacó el premio 
gordo sin imaginarlo ni quererlo, aunque lo aceptó sin problema 
cuando se lo dieron. Los documentos históricos occidentales lo 
pintan como el bufón de Stalin; como el político que denuncia 
los abusos de este último, claro, después de su muerte; como 
el político que lleva a su punto más álgido la guerra fría cuando 
manda los misiles a Cuba; como el político que inicia el deshielo 
soviético. Sin embargo, las notas de su imagen no las logró de-
sarrollar tanto como lo pudo hacer su antecesor2. Pero, repito, el 

2 Mientras escribía estas líneas, encontré en la red un libro que no tiene desperdicio 

y que me hizo muy bien para encontrar inspiración, y así, dar termino a esta breve 
reflexión; se llama Khrushchev se descontrola: la loca historia del viaje del líder soviético 
a los EE.UU. escrito por Peter Carlson. Acá se narra el fracasado intento de Eisenhower 
por limar asperezas con El señor K (así llamaban a Nikita en los cincuentas, según nos 
narra Carlson) en 1959. El itinerario de Nikita, que duró dos semanas, fue por Washin-
gton, New York, Los Ángeles, San Francisco, Iowa y terminó en donde inició, Washing-
ton. Así, en todas sus participaciones públicas, hacía berrinches con un lenguaje soez, 
grotesco y vulgar— con toda la intención y premeditación de Nikita, claro está—; 
también, hacía amenazas al público norteamericano en cadena nacional; público que 
lo admiraba con risas en su rabietas por no ir a Disneylandia y que cambiaba repenti-
namente a una seriedad sepulcral cuando el líder soviético amenazaba entre líneas 
con una guerra nuclear— al alcalde de Los Ángeles le dijo en referencia a estas ame-
nazas: “te querías echar un pedo, pero te cagaste” y se echó a reír como loco —: sin 
embargo, Khrushchev no podía escapar de ser un producto mediático de la máquina 
capitalista, es decir, ser vendido como un espectáculo al consumidor estadounidense. 
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conjunto de la stalineidad no es mayor al de la khrushcheveidad, 
aunque ambos son infinitos. Esto es así porque su biyección 
debe ser la misma mientras el conjunto Khrushchev dependa 
del conjunto Stalin, y esto siempre es así en este mundo.

 Volviendo: esto hace que las propiedades de Steve Bus-
cemi dominen las notas de la khrushcheveidad; por lo menos, 
en nuestro imaginario de buen americano. En The death of Stalin 
no vemos la imagen de Nikita, vemos a la de Buscemi con sus 

Así, Eisenhower fue víctima de su propia gente, los medios convirtieron su intentona 
de paz en una historia bizarra y desternillante. En los Ángeles, el anfitrión de Nikita fue 
Frank Sinatra, convivió con Marilyn Monroe— la cual dijo sobre Khrushchev: “me miró 
como nunca un hombre me ha visto”—, Shirley MacLaine—de quien dijo Nikita: “me 
enseñó el culo”, según sus propias palabras (o lo interpretó así, porque lo que en rea-
lidad pasó es que la actriz actuó en un show exclusivo para Khrushchev que consistía 
en un bailable de Can-Can, lo que, creo, no se acostumbraba en tierras soviéticas), y 
que le pareció asqueroso: “no hay nada más bello que el rostro de una mujer”, remon-
tó el político soviético—, Tony Curtis, Janet Leigh, Elizabeth Taylor, Judy Garland, Gary 
Cooper, Kim Novak, Kirk Douglas y Charlton Heston. Pero mientras pasaban los días, 
el mandatario se desesperaba cada vez más de estar aislado de la gente común: de 
repente interrumpía sus discursos y decía: me dicen que no puedo ir a Disneylandia 
(esto no se lo podía sacar de la cabeza nuestro Nikita) porque me dicen que no pueden 
garantizar mi seguridad en ese lugar; yo digo: ¿acaso hay cólera en ese lugar o una peste? 
No, en este país no hay seguridad de caminar tranquila y libremente en la calle; me tienen 
encerrado en un carro blindado donde hace un calor de los mil demonios y no me dejan 
salir; pero, yo les digo, yo me tardé en llegar de Moscú a América ocho horas y, si quiero, 
me puedo ir ahora mismo. Desde ese momento el gobierno estadounidense hizo todo 
lo posible para complacer a Nikita y éste consiguió lo que se había propuesto desde 
que sabía de su visita a los americanos: lograr tener un acercamiento con la gente. Así, 
las multitudes ya se acercaban sin miedo a la atracción Khrushchev; los americanos se 
dieron cuenta de que el Gólem soviético no era tan malo, sólo un poco enojón: él los 
abrazaba, recibía sus regalos y besaba a los niños. Nikita paso de ser llamado como el 
señor K a ser llamado con el amigable mote de Niki. De esta manera, uno de los últimos 
puntos de la visita de Niki fue Iowa, donde vivía, según él, “mi mejor amigo america-
no”. Se refería al señor Roswell “Bob” Garst, un granjero que lo estafó vendiéndole 
maíz a sobreprecio y cuya transacción fue la causa de su fortuna. Cuando Niki llegó 
a su granja, iba acompañado, sin intención de su parte de que esto fuera así, de un 
ejército de reporteros, los cuales aplastaron gran parte de los plantíos del señor Garst. 
Esto hizo que éste y el propio Niki enfurecieran y empezaran a golpear a los periodis-
tas para que dejaran de seguirlos y aplastar los cultivos. Así, después del desastre 
llegó la noche, y Niki se despidió de su mejor amigo americano. Era hora de regresar 
a Washington para trabajar duro con Eisenhower y pactar la paz mundial y la felicidad 
de la que todos podríamos gozar hoy, pero para ese momento ya nadie se acordaba 
de eso y era lo que menos importaba para cualquier estadounidense: cualquiera en su 
sano juicio, pienso, pedía en sus adentros una pelea en lodo entre los dos mandata-
rios. Sin embargo, cuando Nikita llegó a Washington para encerrarse con Eisenhower, 
no llegaron a ningún acuerdo y se dedicaron a comer, a pasear y a ver películas. Todo 
fue un fracaso. Sin embargo, Nikita hizo una amistad con el presidente estadouniden-
se; pero no sólo con su homólogo, sino con el pueblo norteamericano. Cuando Niki se 
fue a Moscú, según nos comenta Carlson, un reportero dijo: sin Khrushchev la vida en 
América será tan triste como un granero sin trigo, la televisión sin boxeo o una trom-
peta sin Louis Armstrong. Esa fue la visita de nuestro Niki a suelo americano.
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propiedades; vemos a ese tímido, prudente y sensato hombre 
que sale en Reservoir Dogs o en Ghost World. Claro, no podemos 
comparar su interpretación con nada, porque la mayoría de los 
occidentales apenas si conocemos las notas de la imagen de 
Nikita; sin embargo, esto nos da una imagen de este último de 
forma amigable y segura. Esto es lo que llamo, por lo menos en 
The death of Stalin y comedias con propiedades semejantes, un 
transrrealismo en el arte; también, con este concepto quiero 
abonar algo a la teoría de la verosimilitud de Jakobson a la cual 
me inscribo.

 Así, con esto me quiero referir a que la obra ya no tiene 
que realizar una representación mimética “correcta” como con-
dición necesaria y suficiente para crear una ilusión de verosimilitud 
y, así, formar parte de un criterio prescriptivo del arte de su 
tiempo; sino que tiene que ser mejor que la realidad que repre-
senta; y esto quiere decir que lo que vemos en una represen-
tación con notas que nos deberían asustar, sin embargo, nos 
divierten porque nos da la seguridad de ser mejor de lo que en 
realidad es. Pero ¿qué es representar mejorando a la referencia 
si ni siquiera tenemos acceso a ella en este caso? Mejorar la re-
ferencia quiere decir sumar notas que no tienen los registros de 
las imágenes existentes. Es decir: 

Mímesisn+1+1

Esta es la fórmula que nos da seguridad y atracción en 
The death of Stalin. La seguridad del producto para que sea co-
merciable: la comedia americana.

Para finalizar esta meditación, digo que con esto último po-
dría contradecirme, ya que le estoy dando un carácter de existen-
cia a la referencia: creo que nunca he negado eso. Sin embargo, 
defino al arte como representaciones del mundo en su totalidad, 
no de partes o de momentos históricos—cómo odio el “basado 
en hechos reales”—; el arte es el signo del mundo. El arte no imita 
a una cosa o a un hecho, sino que imita al mundo en su función 
de máquina productora de imágenes. Lo representa asemeján-
dose a su constitución o desligándose totalmente de ella, pero 
ambos grados de semejanza o desemejanza parten del mundo 
como modelo. Stalin sabía que si borraba al soldado de la foto 
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no iba a desaparecer el hecho de que estuvo con él, pero sí que 
el signo del mundo cambiaría.

Sí. Claro que Stalin y Khrushchev existieron. ¿Por qué lo 
sabemos? Porque tienen imágenes, sus imágenes, que, como 
dije al principio, son de ellos, y, por tanto, son objetos portado-
res de imagen; sólo los objetos portadores de imágenes son 
reales: los que se reflejan en un espejo, los que tienen sombra, 
los que salen en una fotografía o una película. Nunca sabremos 
cómo fue Stalin o Khrushchev y, por lo menos, hay que dudar 
de los testimonios históricos; y más de los occidentales, si me 
lo preguntan. Sólo podemos conocerlos artificialmente, es de-
cir, en el sentido más artístico posible, en ese mundo que nos 
dan las imágenes, que, estoy seguro, son más “realistas” que 
la historia.



Esto es algo más que consentimiento o concordia; es una 
verdadera unidad de todos ellos en Una Idéntica Persona hecha por 
pacto de todo hombre con todo hombre… Es la generación de ese 
gran LEVIATÁN o más bien (por hablar mayor reverencia) de ese Dios 

mortal a quien debemos nuestra paz y defensa. 

Hobbes, Leviatán, cap. XVll.

En el 2014, Andréi Zviáguintsev filma Leviathan, ambientada 
en la península de Kola, en el mar de Barents. La película es 

considerada una interpretación contemporánea del Leviatán de 
Thomas Hobbes, adaptada al contexto de Rusia. En su momen-
to, Vladimir Putin se refirió a ella como “antirusa”. Ahora no se 
sabe que tan en contra se esté de Rusia o del mundo entero, ya 

El esqueleto del monstruo marítimo

Por Paula Eugenia Reyes Núñez

Leviatán (2014).
Dirección: Andrey Zviaginstev
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que el caso expuesto es el mismo que sufren individuos (al vio-
lentarles sus derechos individuales como ciudadanos) en otros 
países (el gobierno es quien los violenta): la injusticia (obtención 
de un indebido beneficio, a partir del empleo de las leyes).

Leviathan gira en torno a las injusticias que sufre Koyla 
(protagonizado por Alekséi Serebryakov). Por ejemplo, el hecho 
que el Estado quiera comprar su propiedad a muy bajo precio, 
por lo que el protagonista se ve en la necesidad de pedir apoyo 
a un amigo abogado (interpretado por Vladímir Vdovichénkov), 
personaje que al principio cumple su función profesional: pro-
teger los derechos de su amigo, exigiendo un mejor pago por 
la propiedad. Similar a la función ejercida por el Leviatán hob-
besiano. Pero conforme avanza la trama, se manifiestan actos 
directos e indirectos que terminan por entorpecer la situación. 
Actos que van desde el control del poder político ejercido por 
el alcalde Vadim (quien en la realidad fuera Román Madyánov) 
al tratar de abaratar la propiedad de Koyla. Seguido del control 
manifestado por la religión, específicamente el sacerdote orto-
doxo, quien desea construir una iglesia en esa propiedad. Hasta 
los actos realizados en el entorno personal, familiar y social de 
Koyla, desde la actitud rebelde de su hijo, hasta la acusación in-
justificada de la pareja de amigos suyos.

Por el lado de lo personal del protagonista, lo injusto se 
manifiestan cuando su amigo abogado mantiene relaciones se-
xuales con su esposa (interpretada por Elena Lyádova). No pasa 
mucho tiempo de que Koyla descubre la infidelidad y deshace la 
relación con su amigo. Con su esposa, se llega a entender, pero 
ella continúa culpándose y al poco tiempo, se suicida. Ante este 
hecho, una pareja de amigos que estuvo justo en el momento 
en el que Koyla descubre la infidelidad y amenaza de muerte a 
su esposa, lo demandan como posible asesino. En consecuen-
cia, Roma (su hijo) queda expuesto a la adopción, por lo que la 
misma pareja que lo demandó decide hacerse cargo de su hijo 
para recibir un apoyo económico. Es así como termina la historia 
de Koyla, sin dejar de lado el torno social donde su trabajo es 
abaratado por sus clientes, ni el Estatal donde el gobernador 
es quien comete la injusticia de encarcelar al protagonista. In-
justicia interceptada en dos ocasiones por una jueza y negada 
en ambas.
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Las anteriores acciones parecieran que directamente no 
conservan vínculo alguno con el problema principal: exigir el 
pago justo de la propiedad. Sin embargo, de manera indirecta, 
son las piezas que engloban la posibilidad de una desgracia atra-
vesada por otros elementos como los individuales, ya que por 
la experiencia de Koyla nos percatamos (como espectadores) 
lo expuesto que nos encontramos de las traiciones, pues cada 
quien ve a su conveniencia y ya no por un bien en común. Un 
interés que se devela en el discurso que conserva cada una de 
las partes, pues ¿quién dice la verdad? ¿Koyla que es un hombre 
violento, que amenazó a su mujer por su infidelidad? Parece ser 
que el sentido de la trama ha cambiado, pues ya no importa el 
motivo justo por el que luchaba el protagonista y mucho menos 
ahora que se le ha acusado de asesinato. Es así como no sólo el 
Estado es el enorme monstruo que atenta contra el bienestar 
del individuo, sino la misma sociedad, quien juzga, en la ignoran-
cia y el desconocimiento de la realidad de los hechos, pero avala 
sus prejuicios con las leyes y los derechos.

La injusticia de Koyla puede figurarse en el esqueleto de 
una ballena hallado en la orilla del mar, donde, por única oca-
sión, Roma, en un arrebato de desesperación al notar que su 
padre forcejea con su madrastra en el sótano (cuando en reali-
dad mantenían relaciones sexuales), huye a refugiarse en este 
paisaje no tan esperanzador que se asemeja a la descripción 
introductoria que Hobbes desarrolla en Leviatán. La semejan-
za que se puede determinar es mediante una analogía donde 
el esqueleto de este animal figura al del monstruo constituido 
de elementos artificiales creados por el mismo hombre. Estos 
elementos van desde el lenguaje hasta las leyes que organizan 
y someten a la sociedad, específicamente al protagonista junto 
con los suyos. El esqueleto de la ballena muestra el estado ac-
tual del Contrato Social, así como la imposición de lo artificial 
sobre lo natural, olvidándose el hombre de esa parte natural 
que lo constituye y lo acerca a cualquier violencia, sólo que en 
este caso estamos hablando de la violencia ejercida al individuo 
por el Estado, la Iglesia y la sociedad. Asimismo, y yéndonos a 
la exageración de una interpretación posible, la ballena sería la 
representación de la nula protección de cualquier artificio hu-
mano a la vida de éste, ya sea porque se atenta, desde el mismo 
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entorno, su estabilidad o, porque alguien por encima de él lo 
destruye, como sucede en el caso de Koyla.

Asimismo, la escena pasada representa la portada donde 
observamos al joven desconcertado, sentado en una enorme 
piedra ubicada frente al esqueleto de la ballena o del monstruo 
y preguntamos ¿qué sentido tiene esta imagen? ¿qué intenta 
mostrarnos Zvyagintsev? ¿Qué el Leviatán ha muerto o que no 
tiene absoluto sentido figurar el monstruo mitológico en un ser 
natural que no sea el mismo hombre? Por otro lado, también 
puede comprenderse como la parte esencial de la película, pues 
el director nos muestra el punto a resaltar: Leviatán como ese 
monstruo marino descrito en el libro de Job en el antiguo tes-
tamento donde este ser representa el demonio de la envidia y 
también, el Estado de la nación que aterroriza a su población, 
pero la conserva a salvo. Pero añade una posible tercera inter-
pretación, el estado desprotegido de Koyla e in-justificado por 
la ley. Y es que todos somos ese monstruo mortal, ese artificio 
que ha sido creado para el supuesto resguardo de la sociedad, 
cuando en realidad ésta es quien nos devora en vida con sus 
injusticias. Sin tampoco olvidar esa parte violenta que Antonio 
Escohotado trae de lleno al hablar de lo que entiende por el Le-
viatán hobbesiano, cuando dice:

Volver a pensar radicalmente el Estado es un imperativo teórico 
en un país cuya historia nacional desemboca ahora en la conclu-
sión democrática de doscientos años de guerra civil. De ahí la ab-
soluta oportunidad de una nueva lectura del Leviatán de Hobbes, 
aquel lugar del discurso objetivo del Estado convertido en pen-
samiento absoluto de su Última Razón Física: la cancelación de la 
Guerra Civil como fundación colectiva de aquel Poder Soberano 
cuyo universal respeto y temor produce la paz de los ciudadanos 
en una Sociedad Civil asegurada finalmente frente a la violencia 
universal de la Guerra (1980, p.9). 

De ahí que la violencia sea parte de la sociedad expuesta al 
monstruo marino de la guerra como actualmente sucede entre 
Rusia y Ucrania por mencionar el origen de esta película. Habría 
de resaltarse la maravillosa imagen que el director ofrece al 
espectador, evidente en la escena antes descrita. Otra escena 
digna de admirarse es el momento de la destrucción de la casa, 
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mostrada desde el interior de ella. En ese mostrar hay mucho 
que callar, pues esa perspectiva también puede adaptársele a 
la figura del Leviatán donde no sólo los poderes de la iglesia y 
el Estado violentan al soberano, sino el mismo soberano está 
corrompido desde dentro, desde donde se comienza la destruc-
ción del Contrato social y ejerce la violencia y la guerra. Este si-
lencio va acompañado de la música de Philip Glass.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal de pantalla.

Tampoco puede pasarse inadvertido el guion coescrito 
por Zviáguintsev y Oleg Neguin, que consta de un muy enrique-
cido sentido; por ejemplo, el sermón del sacerdote donde en 
dos ocasiones presentan la ironía en su discurso; el primero, 
cuando el protagonista, ya en crisis y en pleno alcoholismo, al 
comprar en la tienda unas botellas de vodka, se encuentra con 
el sacerdote y le pregunta por Dios, a lo que este último respon-
de con una distinción entre su Dios benevolente y el de Koyla 
que castiga el mal comportamiento de su creyente. Otra oca-
sión es cuando en una misa menciona que él elige la verdad ante 
todas las cosas, pero ¿de qué verdad habla, una absoluta o tem-
poral? O es que ¿Acaso la mentira es una verdad disfrazada o, 
peor aún, una injusticia legal indebida? Este sentido no termina 
de develarse en su totalidad, pero se conforma históricamen-
te de la mentira como parte del mismo lenguaje. Esto último lo 
contemplaba Hobbes cuando expone los tipos de lenguaje en 
donde integra a la mentira como un artificio de supervivencia. 
Sobre el sentido en general de la obra hobbesiana, Carl Schmitt 
puntualiza en su estudio El Leviatán en la doctrina del Estado de 
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Thomas Hobbes:

El sentido de la imagen parece tener como fin determinante esta 
ilustración. Por supuesto. Una constatación tal debe ser verificada 
en el uso lingüístico que tuvo el término en su historia general. En 
efecto, la imagen del Leviatán se encontraba en una fase muy bien 
determinada de su evolución histórica (2008, p.78).

Una fase que, en nuestro tiempo, carece de un absoluto senti-
do, tanto que se vuelve incongruente ejercerlo como un dere-
cho. Sobre la interpretación Smichtt no sólo se habla de la ima-
gen del Leviatán y la teoría del estado de Hobbes, sino también 
de la capacidad de la imagen de evocar al Leviatán a partir del 
conocimiento del simbolismo teológico. De conceptualizarla y 
neutralizarla, sometiéndola a la razón y la unidad. De ahí que 
se considere la interpretación hobbesiana como ese monstruo 
que muestra negativamente una sistematización del individua-
lismo. Sistema que contribuye a la supuesta libertad individual y 
la relación protección-obligación, a la distinción entre el enemi-
go del criminal y el derecho humano. Tan es así que el destino de 
Koyla fue condenarlo a una sentencia en la cárcel, acusado de 
un delito que no cometió, pero que fue avalado por el discurso 
legal y jurídico. Con esto último, nos queda claro que el individuo 
que antes era protegido por el Estado, ahora está expuesto a 
cualquier injusticia cometida por ese dios mortal que nos con-
forma a cada uno de nosotros, incluyendo nuestra propia natu-
raleza violenta.
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Aunque el cine estadouni-
dense se ha encargado 

encarecidamente de difundir 
el estereotipo de la milicia y 
de la sociedad rusa en general, 
como personas frías y mani-
queas cuyas acciones sólo es-
tán originadas por el placer de 
causar sufrimiento a los “bue-
nos” pueblos capitalistas de 
Occidente, basta mirar los pri-
meros diez minutos de El Aco-
razado Potemkin (1925), obra 
maestra de Sergei Eisenstein 
(1898-1948), para concluir lo 
contrario.

El primer acercamiento a esta historia de marineros revo-
lucionarios, los muestra en la crudeza del quehacer militar coti-
diano, donde hay que recibir órdenes, aceptar insensateces de 
los supuestos superiores y hasta comer carne con larvas. Des-
de este punto, Eisenstein le otorga un sentido de universalidad 
a los personajes y al amotinamiento que recrea en su obra, ya 
que toda cólera y levantamiento social nace de la injusticia y del 
hartazgo; ambos asiduos compañeros del hombre. La desgracia 
propicia emociones e intenciones y la lente del director se mue-
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ve a través de la colectividad para mostrar que la más importan-
te vía de lucha ante la opresión es la fraternidad.

El Acorazado Potemkin casi cumple cien años desde su fe-
cha de estreno, pero en ese pequeño microcosmos que consti-
tuyen el buque y su tripulación, se recrean los vicios y virtudes 
de una sociedad construida con base en el sacrificio y la domina-
ción de la mayoría para mantener los privilegios de otros.

Al tratarse de una película silente, las expresiones corpo-
rales son primordiales para establecer una comunicación efecti-
va con el espectador; por lo que son comunes los acercamientos 
al rostro de los soldados rasos para transmitir las sensaciones de 
enojo, miedo y dolor cuando el peligro acecha a los camaradas. 
Hay momentos de titubeo entre los marinos que manejan las 
armas, cuando se les ordena matar a sus propios compañeros, 
recordando al público que muchas veces está bien desobedecer 
si los mandatos son insensatos y que incluso en el conflicto y en 
sectores fuertemente jerarquizados y disciplinados como lo es 
la milicia, debe prevalecer la virtud ética y el razonamiento.

Por su contexto histórico y político, la cinta constituye 
una crítica al régimen monárquico que prevaleció en la Rusia 
zarista durante los primeros años del siglo XX. Los villanos son 
príncipes y miembros del clero, el único pecado que puede atri-
buirse a Eisenstein, es la falta de matices en los antagonistas, ya 
que los retrata como seres cobardes y bastante despreciables, 
pero sin caer en el exceso hollywoodense de la caricatura. 

El poder imperial, encarnado en el capitán del navío des-
deña la existencia de los súbditos y en un arrebato de poder es 
capaz de aniquilar con tal de no ceder algo tan básico como un 
plato de sopa. Por otra parte, los miembros de la Iglesia tampo-
co salen bien librados, al demostrar cómo se desvanece su esca-
so amor al prójimo cuando las dádivas que otorga el acompañar 
y encubrir a quienes ostentan el poder se ven amenazadas.

La caída del héroe
Todo antagonista tiene su contrario.  Vakulinchuk, líder del amo-
tinamiento en el acorazado simboliza la fuerza, el reclamo de 
los sojuzgados, y su caída llega tempranamente en el filme, pero 
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este giro de la trama no se convierte en una tragedia. La desgra-
cia del héroe representa el punto de catarsis, la gota que derra-
ma el vaso en el grueso de la población cansado de mantenerse 
estático mientras su vida pende de los caprichosos designios de 
las élites. La lucha rebasa los límites del mar, y la movilidad social 
atraída por el desbordado encono común, traerá la revolución.

Eisenstein enfoca a la multitud cada vez mayor, personas 
que ante lo poco que tienen por perder, prefieren emprender la 
lucha, ya que sólo quienes no sufren y pelean en ella, inician una 
guerra por gusto. La visión del héroe abatido es acompañada en 
la pantalla por la noche, la música, la tristeza del mar y del pai-
saje; testigos taciturnos de tantos hombres idealistas que han 
perecido ante los embates de monstruos hastiados de codicia.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Macguffin007.com

La brutalidad del conflicto
Ante la sublevación popular el imperio responde con balas a 
diestra y siniestra. A pesar de la primitiva tecnología cinema-
tográfica disponible para filmar escenas de guerra, Eisenstein 
captura perfectamente el drama que impone un conflicto ar-
mado, haciendo hincapié en la muerte de mujeres y niños. El es-
pectador se transporta angustiosamente al instante en que la 
violencia extermina hasta la más vulnerable inocencia. La famo-
sa escena de montaje, del bebé deslizándose lentamente en la 
carriola hacia la muerte, posee una fuerte carga de desasosiego 
y desesperación, como la guerra que no miras en las noticias 
y en cualquier momento puede allanar tu casa y arrebatarte lo 
que amas.
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Los “vencedores” en esta historia son lo menos impor-
tante. Sergei Eisenstein ha creado una obra que va más allá de 
contar la historia de Rusia y exaltar los valores del socialismo, 
ya que logró penetrar en las llagas de la inequidad y la lucha de 
poderes que emponzoñan a las sociedades humanas estable-
cidas bajo cualquier régimen donde predomine la avaricia y la 
corrupción. El tema de opresores, oprimidos y gente con ham-
bre sigue tristemente vigente en este siglo de tecnología y crisis 
ambiental. La película ha perdurado gracias a su compromiso 
con el arte y con la innovación técnica y no con los discursos ni 
las políticas de moda, así que casi cien años después continúa 
emocionando.



Desde que el cine se volvió 
una pasión a la que me 

gusta dedicarle tiempo, siem-
pre he priorizado en las inter-
pretaciones que hago lo que 
las películas me provocan. Casi 
sin tomar en cuenta —aunque 
a veces investigo sobre el asun-
to— la verdadera intención del 
director, pues estoy profunda-
mente convencido que cual-
quier artista-creador no es sino 
un hermeneuta (hermeneuon), 
en el sentido en que Platón uti-
liza la palabra en el Ion, o sea, 
es un mensajero entre divinos y mortales, cuya función consiste 
únicamente en transmitir un mensaje del que desconoce el sig-
nificado. Por lo tanto, no hay ni una verdadera intención ni un 
verdadero mensaje detrás de ninguna obra artística. Y ello por-
que justamente lo que transmiten las llamadas grandes obras 
es, igualmente que la percepción (entendida merleau-pontia-
namente), inagotable. Con esto tampoco pretendo defender 
un relativismo que sostenga que cualquier interpretación es 
adecuada, sino todo lo contrario, como bien enseña la fenome-
nología cuando uno empieza por fin a entenderla, de lo que se 
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trata es de asombrarse con la riqueza de significados. ¿Cómo se 
concilia esta imposibilidad de un mensaje único de la obra y su 
no arbitrariedad? De manera muy simple: que las obras no sean 
unívocas no quiere decir que carezcan, por ende, de sentido, 
sino simplemente que su sentido es múltiple, justamente como 
la percepción. Debiéramos ya por completo abandonar las pos-
turas dicotómicas y dogmáticas que pretender hacer tanto de 
la percepción como del lenguaje algo exclusivamente unívoco 
o, por el contrario, algo sin ninguna univocidad. La inagotable e 
infinita riqueza perceptiva está justamente en su multivocidad, 
sin que ello implique arbitrariedad. Es verdad —como célebre-
mente lo mostró Descartes— que esta o aquella percepción 
concreta puede engañarme; pero es igualmente indudable —
en lo previo de cualquier posición, es decir, antes de la duda y la 
certeza— que la percepción como un todo es aquello de donde 
parte cualquier postura. Es como el paisaje que hace finalmente 
posible que se destaque esto o aquello que llama mi atención y 
que aparece desde el trasfondo que lo resguarda. Nada puede 
mostrarse sin aquel trasfondo oscuro —para usar una expre-
sión husserliana— que le sirve como sustento desde el que vie-
ne a la luz aquello que se muestra. Para los poco familiarizados 
con el lenguaje fenomenológico aquí esgrimido, recurriré a un 
ejemplo sencillo que sirve para ilustrar lo que digo: cuando me 
dispongo a ver una película, ésta sólo puede aparecer porque 
todo lo demás reposa, se oculta, se hace invisible para hacer vi-
sible las imágenes (es obvio que no puedo ver una pantalla con 
una luz muy intensa que se dirija hacia ella o hacia mis ojos). Lo 
que desaparece lo hace para mostrar la secuencia de escenas, 
pero el flujo de imágenes no sería visible sin aquel trasfondo que 
lo acoge y lo resguarda, lo muestra, mientras se oculta. Lo mis-
mo pasa, como nos lo dice el citado fenomenólogo francés, con 
la percepción y con cualquier otro acto intencional. Aquello que 
lo hace posible es justamente lo que no aparece; el juego entre 
lo visible y lo invisible. Por eso la fenomenología termina inevita-
blemente, en algún momento, convirtiéndose en fenomenolo-
gía de lo inaparente. 
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal.

Dejemos esto como prólogo de mis comentarios sobre las pelí-
culas. Lo que estos dos filmes de Sokúrov me hicieron pensar es 
justo en la filiación y el amor filial y ello en varios sentidos. Ambos 
largometrajes muestran lo complejo y multifacético de las rela-
ciones filiales que empiezan en condiciones materiales concretas 
sobre las que crecen sus raíces hasta convertirse en frondosos 
árboles simbólicos en los que se juega el sentido primigenio y 
último de varios de nuestros fundamentos culturales. En Madre 
e hijo vemos retratado el amor de un hijo hacia su madre en la 
última etapa de su vida, que evoca el cuidado que inversamen-
te tuvo la madre para con su cría al inicio de la vida de éste. Y 
lo vemos retratado de una manera sublime, de una manera que 
también nos recuerda otra filiación espiritual del realizador con 
la tradición rusa del cine, un digno heredero de Tarkovsky, justo 
porque no es un imitador o un repetidor, sino un hijo espiritual 
—la única filiación digna de ese nombre— que se apropia del le-
gado de sus antepasados para seguirle dando vida. ¿De qué está 
hecha la filiación? ¿Dónde empieza, cómo se instituye y quién la 
funda? ¿Dónde y cuándo termina? Ninguna de estas películas in-
tenta, de ninguna manera, detenerse en estas preguntas que me 
vinieron a la mente al verla, sino que su principal intención pare-
ce ser simple y llanamente mostrar los vínculos filiales entre una 
madre y un hijo y un padre y un hijo. Descriptivamente hablando 
la madre es vinculada con lo acogedor, lo que resguarda, con la 
tierra que mantiene y da vida. La figura paterna está más bien 
mostrada como la fuerza, el brío, la autoridad, el orden. Por un 
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lado, se pensará que es una visión muy clásica y hasta trasnocha-
da, por otro, va al núcleo del asunto mismo, en el que se diluyen 
las instituciones simbólicas que nos configuran y nos topamos 
con su génesis.

 Nos encontramos con su génesis, es decir, la película nos 
lleva a pensar tanto en la constitución como en la institución de 
la filiación hecha tanto de materialidad como de espiritualidad y 
en donde ambas se diluyen una en otra: lo material es espiritual 
y lo espiritual material, sería la lección de la filiación. Y aquí la ma-
terialidad no la estoy pensado en un sentido empírico o materia-
lista, sino también fenomenológico, es decir, la materialidad de 
la filiación no tiene que ver con procesos biológicos o fisiológicos 
que fuesen neutros y en tercera persona, sino con interacciones 
corporales y sensibles que implican algo en primera persona. La 
madre o el padre resguardan o imponen desde los gestos de su 
cuerpo con los que transmiten los primeros presentidos que ini-
ciarán a los hijos en el mundo de la institución simbólica o cul-
tural. El significado primigenio de las oraciones no es su senti-
do lógico o gramatical, sino su pura materialidad sensible que 
transmite calma, alegría, tristeza, enojo, etc. Y las palabras no 
se reducen a fonemas, sino que implican las demás expresiones 
corporales, las posturas, los gestos, las caricias, etc. El otro es 
instituido en el mundo espiritual por una relación filial en la que 
le es transmitido de manera sensible, corporal y tangible la clave 
para justamente iniciarse en el mundo espiritual y cuya materiali-
dad dice otra cosa. Pero el que instituye, también es un otro que 
en su hacer es a su vez instituido en esas relaciones filiales que se 
van hilvanando y entretejiendo en la historia de los pueblos, que 
son su historia material concreta. Y por supuesto que esto no se 
reduce o simplifica a si efectivamente se tiene una madre o no y 
mucho menos importa la filiación en su sentido meramente bio-
lógico de ser el o la que engendra, sino precisamente en que la 
madre o el padre lo es siempre desde un sentido espiritual que, 
quizá paradójicamente, sólo se concretiza en la materialidad del 
poder-hacer de su corporalidad concreta desde la que se vincula 
con el otro que se convierte en esa relación filial que les da senti-
do al desplegarse en cuanto tal.


