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México es una sala de cine. En esa habitación la oscuri-
dad está en riesgo. Varias personas nos hemos empe-

ñado en mantener nuestro celular en alto. Somos indiferen-
tes. La luz del dispositivo “propio” contamina la penumbra 
común. Nos tiene sin cuidado, primero mi pantallita. 

En este tercer cuaderno de Ojopineal. Cine y pensamien-
to escribimos alrededor de los actos indolentes. El mundo, y 
México en especial, avanza fortalecido a una zona de franca 
crueldad. Pero antes de llegar a las grandes tragedias que todos 
conocemos ocurren pequeñas acciones, de apariencia inofensi-
va, que van moldeando el escenario de espanto por donde nos 
movemos. El cine da cuenta de nuestra humanidad, observé-
monos.

Editorial

Por Ricardo Hernández
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Sobreinterpretaciones



“En la familia, represiva por 
esencia, se origina la locura, pues su 
finalidad no consiste tan sólo en repro-
ducir las formas de dominación en lo 
ideológico, sino también en la interna-
lización de éstas en la estructura psí-

quica de los individuos”.

David Cooper, 
La muerte de la familia

“El niño recién nacido, y aun 
el tierno infante, no puede vivir si no 
le procuran, quienes lo rodean, mucho 

amor y muchas atenciones”.

Igor A. Caruso, 
Narcisismo y socialización

¿En dónde está la trinchera que nos protege de la familia?
La película sin amor del director Andrey Zvyagintsev, es in-
cómoda de ver, es una de esas películas que no tiene dema-
siada promoción en las carteleras, porque, en palabras de mi 
padre, “es una película realista, en cambio, las películas que 
más popularidad llegan a tener son solo para entretenernos 
y hacernos olvidar esa realidad tan trágica que vivimos día a 
día”.  Es una verdad incómoda de la actualidad que estamos 
viviendo en distintas partes del mundo, que se expresa desde 
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Egoísmo, indiferencia y violencia en la 
dinámica familiar

Por Saúl Pérez Sandoval

Sin amor (2017).
Dirección: Andrey Zvyagintsev
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la familia y se refleja en cada lugar de la sociedad. Una película 
que habla del proceso de divorcio, cuando finaliza una relación, 
y deviene el conflicto (peleas, discusiones), pero el hijo es quien 
resulta con más afectaciones, lo que lo lleva a querer escapar 
de esa realidad que lo subsume y lo va degradando progresiva-
mente.

La formación del sujeto desde la familia
Para entender más el papel que juega la familia como generado-
ra de sujetos, se debe entender que la familia es el primer grupo 
al que ingresamos todos los humanos una vez que nacemos, ya 
que necesitamos del cuidado y de la crianza de los otros, debi-
do a que somos los animales más indefensos, en comparación 
con otras especies que en sus primeras horas de vida pueden 
valerse por sí mismos. Pero, volviendo al término de la familia 
sería ilógico pensar que se ha mantenido estática en todas las 
épocas, porque cómo nos decía Ronald David Laing (1982), psi-
quiatra escoses, en el inicio de su capítulo la familia y la “familia”, 
menciona que “la familia va a variar en cuanto a sus dinámicas 
y estructuras de una sociedad a otra, así como también dentro 
de nuestra propia sociedad” (p.15). Incluso de una época a otra, 
agregaría yo. Sin embargo, podríamos pensar que puede haber 
cierta estructura similar en la familia burguesa, que es la que he-
redamos de los europeos, después del proceso de colonización, 
es decir, ciertas costumbres determinadas por la cultura en la 
que nació el sujeto.

En ella existen ciertos roles que va a desempeñar cada 
integrante de la misma, y estos roles serán una serie de relacio-
nes con los otros; en primera, podríamos poner que la familia 
más usual o tradicional es la familia nuclear, que se constituye 
por tener a la madre, el padre y los hijos o hijas, la función de 
cada uno dependerá de varios factores, pero, normalmente, los 
padres representan la autoridad y la última palabra en la casa, 
mientras que los hijos se colocarán en el lugar de los que acatan 
las órdenes. Si nos fijamos en la estructura que se sigue en la 
casa sería necesario preguntarnos, ¿acaso cambian las dinámi-
cas con respecto a otras instituciones como la cárcel o el hospi-
tal psiquiátrico? La respuesta, indudablemente, sería más cer-
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cana a argumentar que no cambian, porque en ambas se está 
jugando la posición de quién tiene el poder sobre el otro, y si 
nos basamos en lo que decía Foucault con respecto al poder, es 
que todas las relaciones son de poder, en donde uno que tiene 
un “saber” sobre otro que no lo posee, en este caso el niño no 
posee ese “saber” que si tienen los padres, que bien puede ser 
entendido como la experiencia de vivir con las condiciones nor-
mativas de la sociedad en la que se encuentren. Entonces, esta-
ríamos preguntándonos lo siguiente, acaso ¿la experiencia que 
los padres han adquirido a lo largo de su vida les da el derecho 
de ordenar cómo vivir a sus hijos? Es otra interrogante que no 
da precisamente una sola respuesta, la razón es que, si bien, los 
padres pueden poseer cierto saber que puede guiar a los hijos 
en su vida, no tendrían el derecho por completo de privarlos de 
su libertad de buscar y experimentar por ellos mismos la expe-
riencia de vivir.1

Esto es algo que se ve con frecuencia en algunas familias 
de México, y no lo digo porque lo he escuchado solamente, sino 
que me ha tocado ver cómo los padres hacen una prisión en su 
casa, con roles muy marcado y de los cuales no te puedes salir, 
y no puedes cuestionarlos porque representan la “autoridad”. 
Por lo que, lo aprendido en ese microcosmos pasará a estable-
cerse en las otras instituciones y grupos por los que transite el 
sujeto. Una idea más clara, la brindan Berger y Luckmann, cuan-
do comentan en su libro, La construcción social de la realidad, so-
bre cómo el proceso de socialización primaria, aparte de ser el 
más importante, es también el más determinante para el sujeto 
y, el siguiente, el de socialización secundaria, sería el que se lle-
varía a cabo una vez que supere el primero, que es el del primer 
grupo: la familia. Pero, ¿realmente es posible transitar de uno a 
otro y olvidar el primero que fue el que posiblemente dejó más 
huellas en el sujeto? Pues es otra interrogante que nos deja para 
repensar la importancia de la familia en todos sus aspectos, des-
de el vínculo que se genera de la madre con el hijo2 (aunque no 

1 En este punto me refiero a que los consejos de los padres a sus hijos pueden ser 
sumamente valiosos; sin embargo, no se trata de que el padre-madre decida sobre 
la vida del hijo, como es que debería vivir, que debería estudiar, quién debería ser su 
pareja, etcétera. 
2 En la película se muestra el odio desde el inicio de la relación madre-hijo: “Solo pare-
ce un angelito. Es peor que el diablo. Casi me parte en dos al nacer, no quería salir. Tar-
dó casi 24 horas (...) Jamás amé a mi esposo. Fue mi primero. Me embaracé por estúpi-
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precisamente tiene que ser la madre biológica, sino la cuidadora 
o el cuidador del niño), todos estos aspectos son determinan-
tes en el desarrollo posterior del sujeto, que adquiere su inte-
gración como sujeto con el lenguaje, por medio del estadio del 
espejo que menciona Lacan, y que desarrollaría, a partir de ese 
momento, el Yo como instancia psíquica.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. CINEDIVERGENTE.

¿La familia es la causante de la locura y de los con-
flictos del hijo?
Ahora, pasando con el libro de David Cooper, psiquiatra suda-
fricano, La muerte de la familia, nos abre la posibilidad de pen-
sar más sobre la enfermedad mental, pero desde el sentido en 
el que todo aquel que no se ajuste a los requisitos del sistema 
económico en turno será relegado y mandado a un lugar gris, 
rodeado de cuatro paredes y medicado de por vida para que la 
industria farmacéutica pueda lucrar de los enfermos haciéndo-
los sus esclavos, como si fuera cualquier droga lo que utilizan 
para “ayudar” al “enfermo”.3 Por eso, Cooper nos hace cues-

da. Él estaba feliz, me propuso matrimonio. Parecía ir bien. Estábamos juntos. Pero yo 
no quería eso. Tenía mucho miedo. Miedo de abortar, miedo de tenerlo. Nunca quise a 
ese niño. Pensé que moriría al dar a luz. Tuvieron que resucitarme. Luego, cuando me 
lo trajeron casi ni podía verlo. Me daba asco. Ni siquiera produje leche. Pero como que 
me adapté. Comenzó una vida casi normal. Algo... sin amor. No se puede vivir así. Aún 
hoy en día, cuando lo veo, cuando pienso en mi realidad siento que cometí un error 
monumental. Lo culpo y me culpo a mí misma”.
3 Por ello, no sería justo solo criticar toda la labor que se sigue en el hospital psiquiá-
trico y, de igual manera, no todos los medicamentos son dañinos, por ende, las puer-
tas estarían abiertas para que algún grupo de investigadores pueda explorar más las 
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tionarnos sobre el término de enfermedad mental y poniendo 
como analogía lo que mencionaba Hegel en La fenomenología 
del espíritu sobre el amo y el esclavo, el del poder y el subor-
dinado. A partir de ese momento, surgieron demasiadas pre-
guntas y hubo cierto escepticismo, una vez que su programa 
de antipsiquiatría tuvo efectos benéficos para algunos de sus 
pacientes, lo cual puso en duda a la psiquiatría de su tiempo y 
sus prácticas. Pero, en dónde surgen o cuál sería el origen de los 
problemas que se pueden generar en un sujeto, pues la respues-
ta para Cooper se encontraría en la familia, como ya mencioné, 
en ese primer grupo que nos arropa, nos produce una forma-
ción (o de-formación). Pero también nos impone una serie de 
normas, y nos señala cuando nos salimos de las mismas; es en 
dónde se interioriza todo lo que nos van enseñando o vamos 
observando de los padres, esto sería como una navaja de doble 
filo, no se sabe, como en la película, hasta donde Alyosha, hijo 
la pareja que está sufriendo el divorcio, podría generar un tras-
torno, a partir de la no muestra de amor, cariño y atención de 
sus padres, y que se piense que su problema sea algo de origen 
biológico, sin entender el contexto por el que estaba pasando. 
En otro caso, la película se terminaría con la entrada de él a un 
hospital psiquiátrico, en donde sus padres no entendieran que 
el producto del malestar del niño, y su llanto, lo ocasionan ellos, 
no solo con su ruptura, sino con el descuido a su hijo,4 con el 
egoísmo y la indiferencia que es él para sus vidas. Ya que no fue 
deseado por ninguno de ellos, ambos pensaron que sería la so-
lución a sus vidas, pero se dieron cuenta que su unión solo era 
para escapar de algo o someterse a ciertas reglas que los obli-
gó,5 de alguna manera, a consolidar una familia, ya que la familia 

dinámicas que se siguen en el psiquiátrico y poder intervenir de manera oportuna, 
proponiendo nuevas maneras de entender y tratar el conflicto psíquico del sujeto.
4 Cuando comenzó la búsqueda de su hijo uno de los voluntarios de búsqueda y resca-
te los entrevistó, y ellos no sabían casi nada de su hijo:

- ¿Cuáles son los intereses del niño? ¿Algún pasatiempo o deporte favorito? ¿Sueña 
con ser astronauta o recorrer el mundo? 
- No, no tiene pasatiempos y no le gustan los deportes. Creo que solo está sentado en 
casa. 
- ¿Eso “cree”? Ya veo.
5 En el caso de ella, fue para escapar de los constantes regaños y críticas de su madre, 
quien no le mostró ningún afecto cariño o de amor, por lo que más tarde buscaría eso 
en alguien más: “Jamás he amado a nadie. Solo a mi mamá cuando era niña. Y era toda 
una idiota. Nunca me abrazó, jamás me dijo nada lindo. Nada más que reglas, disci-
plina, escuela... Una batalla solitaria y amargada. Y él, porque en su trabajo le exigen 
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está en la díada: familia-sociedad. La sociedad produce familias 
y las familias producen sujetos de acuerdo a ciertas normas, mo-
dos de comportamiento, costumbres y tradiciones, que deben 
ser cuestionadas siempre, desde mi perspectiva.

La independencia del hijo y su valorización en la 
dinámica familiar
Otra cuestión relevante, sería que los padres no dejan que los 
niños descubran el mundo, les impiden estar solos, como si fue-
ra algo malo y no la simple búsqueda de su independencia de 
la familia, que tarde o temprano, se tiene que dar por el bien 
de ambas partes. No será un proceso fácil, pero es necesario, 
ya que las rupturas siempre llevan un duelo individual; además, 
por mucho daño que nos pueda hacer la familia, siempre van a 
relucir algunos recuerdos placenteros que nos darán cierta nos-
talgia, por eso la dificultad de cortar esos vínculos. Pero, en oca-
siones, será lo contrario, se pensará a la familia desde una mala 
experiencia, al compararla con la apertura de nuevos vínculos 
externos, más amables, amorosos y generosos con el sujeto.

Se necesita eliminar el adoctrinamiento, la pérdida de 
libertad, dejar el sometimiento, y que se fomentee la separa-
ción para la búsqueda de la independencia individual, que el su-
jeto pueda experimentar la soledad en algunos momentos de 
su vida; no estar siempre con la dependencia a su cuidador, sin 
duda alguna, es un trabajo complejo pero necesario para el su-
jeto. Para terminar este apartado, creo que los niños, algunas 
veces, tienen frases muy importantes para decirles a los adul-
tos, solo es cuestión de que los sepan escuchar, y no lo digo para 
poner a los niños en el papel de víctimas, sino para que se esta-
blezca una dialógica y no solo un mandato que esté de forma 

tener una familia: “No recuerdo haber visto un solo divorcio desde que estoy aquí. 
- Bueno, es la política de la empresa. Como bien sabes. La gente solo se separa por 
causas naturales como muerte y cosas por el estilo”. Esto responde que tanto la cul-
tura en la que estamos, como el trauma familiar que se va “heredando” acompañan al 
sujeto y determinan su comportamiento. De igual manera, la cultura que se nos pre-
senta es la rusa, que, aunque no se puede generalizar, puede ser más fría en cuanto a 
las expresiones de amor o afecto con sus allegados, lo que también representa cierto 
distanciamiento, que bien puede ser explicado en primera instancia por la imposición 
de formar una familia, y que el hijo que viene en camino, no sea el deseo de ambos, 
sino lo que creen que necesitan; esto explicaría porque le dan poca importancia a 
estar y convivir con su hijo.
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unidireccional, como muchos lo vivimos en nuestra infancia. La 
voz del niño es importante, su sentir y su pensar.

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. CINEPREMIERE.COM.MEX.

La muerte simbólica de la familia 
Finalmente, Cooper nos habla de darle muerte a la familia, pero, 
¿a qué se refiere con una frase tan provocadora? Esto sería ha-
cerlo de manera simbólica, desprenderse de la familia es un 
alivio para el sujeto, porque en sus propias palabras dice que: 
“la familia, no soporta ninguna duda acerca de sí misma y de su 
capacidad para generar «salud mental» y las «actitudes correc-
tas», destruye en cada uno de sus miembros la posibilidad de 
la duda” (p.9). Por ello, es necesaria la separación, para que al 
encontrar su independencia también pueda conformar su pro-
pia vida, y no la que le impusieron con el mito familiar, por medio 
de adoctrinamientos o ideologías que pasan de generación en 
generación; que cada uno forje la vida que desee y en la que 
se sienta tranquilo y pleno. Un caso que nos pueden ejemplifi-
car mejor esto, es el caso de Luisa6, quien a partir de la ruptura 
de la familia, y a pesar de haber sufrido durante mucho tiempo, 
encontró una libertad al darse cuenta que en su familia se re-
producían conductas con las que no se sentía bien y, de igual 
forma, con las que estaban en desacuerdo, ella solo era un me-
dio en donde recibía los problemas de la misma, “la pelota era 
Luisa (...) Ambos bandos pasaban varias semanas sin hablarse, 

6 El caso de Luisa se menciona en el libro de R. D. Laing, El cuestionamiento de la familia.
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manteniendo la comunicación por intermedio de Luisa. Durante 
las comidas no se dirigían la palabra…” (Laing, 1986, p.30). Por 
lo tanto, la separación hizo que se liberara de las ataduras de 
su pasado. Es importante la muerte simbólica de la familia para 
poder ser en la sociedad, algo que es complicado cuando aún 
no se alcanza la edad o la solvencia económica para realizarse, 
así sucede en la mayoría de los casos. Y, por ello, se tienen que 
aguantar las humillaciones, el egoísmo, la violencia7 y los conflic-
tos familiares8, hasta que se entre en la locura y se tenga que 
internar al sujeto en un hospital psiquiátrico, o busque escapar 
de esa realidad tan difícil, con las drogas o la muerte.
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Cuando eras un niño, no 
sabías con exactitud 

dónde terminaba una cosa y 
dónde comenzaba su som-
bra. Sin trazos precisos ni con-
tornos definitivos resultaba 
demasiado fácil extraviarse 
en la parte visible del mundo. 
Pero los años pasan, el cuerpo 
se templa y pronto aprendiste 
a calcular la distancia que te 
separa de los objetos. Incluso 
aprendiste un poco de geo-
metría en la escuela y ahora 
sabes que son tres las dimensiones de la materia: Height, width 
and depth... like a Shoebox. Pero luego escuchaste que hay una 
cuarta dimensión: time... Hmm... Va a ser complicado; si atiendes 
al espacio, el tiempo se estanca, tiene que hacerlo, las figuras 
geométricas no tienen historia; en cambio, cuando privilegias el 
tiempo, los espacios pierden su dignidad milimétrica y comienzan 
a borrarse de la memoria y de la faz de la tierra. Aunque olvidar 
tiene sus ventajas, el tiempo deforma todo lo que se encuentra 
a su paso y lo reduce a ruina arqueológica. Por eso hay quienes 
prefieren vivir conforme al espacio, se adaptan a las leyes de la 
extensión y buscan sitios firmes para enraizar. Quietos, sobrios, y 

Frente a la indolencia: 
habitar poéticamente

Por Vanessa Huerta Donado

Paterson (2016).
Dirección: Jim Jarmusch
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receptivos; son seres de repetición que miran más de lo que actúan 
y escuchan más de lo que hablan. A veces ríen a solas; como Pater-
son, un conductor de autobús que ha logrado detener el tiempo a 
través de la rutina, o mejor dicho, lo ha espaciado. Espaciar el tiempo 
quiere decir medirlo conforme los acontecimientos que tienen lugar 
en el sitio donde echamos raíces. Cuando espaciamos, el ahora se 
convierte en un aquí, el aquí se adhiere al verbo estar, y a partir de él 
hablamos de un antes y planeamos un después. Pero mañana es de 
nuevo aquí; ayer fue aquí también. Esa es la seguridad que ofrece el 
espacio: centro de gravedad y principio de pesadez.

En sentido espacial, el personaje interpretado por Adam Dri-
ver es en realidad un lugar: Paterson, New Jersey, cuna del escritor 
Allen Gingsberg, del comediante Lou Costello y del poeta William 
Carlos Williams. En Paterson el paso tiempo ha sido sitiado, y me-
diante espaciamientos cortos y controlados, domesticado: sale el 
sol, el hombre-ciudad despierta, besa a su mujer en la espalda y 
comienza a corroborar que el mundo sigue allí, intacto, tal como 
lo dejó la noche anterior. It’s nice out, Warm, Sun on cold snow, First 
day of spring, Or last day of Winter... da igual. Para los que enraízan 
profundo, como Paterson en Paterson, el tiempo fluye de mane-
ra circular, se anula. Sin embargo, todo orden es arbitrario y pue-
de colapsar en cualquier momento. Por más sólidos y uniformes 
que sean los espaciamientos, una vida edificada sobre la seguri-
dad del espacio tiene fisuras por las que se filtra la nostalgia y la 
incertidumbre. Quizá por ello nadie se atreve a construir para la 
eternidad. Algunos juran y prometen tímidamente, otros apenas 
oponen resistencia al fluir universal de la materia.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FILMDREAMS.NET.
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Para los que deciden habitar conforme el tiempo, todo se 
torna histórico y relativo. Son seres provisorios que no conocen un 
aquí sin un antes y un después, ni creen que existan terrenos vírge-
nes dónde volver a comenzar a partir de cero. Edificios carcomidos 
por los años, espejos rotos, rostros envejecidos: cada objeto les 
devuelve una mirada atravesada por el tiempo, todo les recuerda 
que ellos mismos son fantasmas a punto de desaparecer. Así es la 
naturaleza destructora del tiempo, que amenaza de muerte a sus 
hijos y los orilla a idear infinitos gestos de conservación: engendrar 
vida, crear arte, concebir ideas, arar la tierra, jugar, amar, fecundar... 
De entre los modos humanos de rasgar la cuadratura del tiempo 
y del espacio, Paterson ha elegido la creación poética: ¡Awesome! 
Un conductor de autobús que lee a Emily Dickinson... Very poetic... 
Aha...Aha, what? Probablemente su poesía sea buena, o quizá es 
tan mala que ni siquiera alcanza el rango de poesía, pero eso no 
interesa aquí. Todo acto creador tiene un valor ritual y un valor ex-
positivo, y antes de que primero se destruya en beneficio del se-
gundo, es decir, antes de que la obra sea entregada al mundo para 
su escarnio o adoración, tenemos al poeta a solas con su poema. 
Ternura fetal. Intimidad sin testigos. Recinto privado en el que na-
die tiene que rendir cuentas a nadie, ni está obligado a hablar en 
nombre de la verdad o del buen gusto. A través de cuadros excesi-
vamente cotidianos, Jim Jarmusch nos permite asomarnos a este 
ámbito anterior al juicio estético, no hay lugar para lo verdadero y lo 
falso; en el que las cosas y las personas simplemente son en toda su 
forma y su extensión. Ni historias de éxito ni gente extraordinarias: 
su lente se vuelca sobre la vida privada de personas mínimas que 
se han vuelto expertas en el arte de la invisibilidad, pero que es-
tán ahí, sosteniéndose, through millions of molecules that move aside 
to make way for them... En este sentido, Paterson es un film sobre 
cualquiera que haya aprendido a soportar la neutralidad asfixiante 
del verbo ser sin adjetivos. En este nivel previo no importa si Laura 
nunca logra convertirse en una famosa cantante de country, pues 
al ensayar, ya es cantante country; tampoco molesta que Everett, 
el amigo del bar mienta cuando dice ser actor; le creemos, creemos 
que en el gesto de inventar para impresionar a otros ya hay dema-
siada honestidad con uno mismo; y Paterson, mientras escribas 
poemas, será más poeta que conductor de autobús.
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En el filme Paterson, cada personaje nos recuerda que no 
somos el oficio que tenemos ni poseemos aquello de lo que nos 
jactamos. Lo más propio, lo más nuestro es lo que hemos edi-
ficado en el seno de la intimidad. Por eso cuando Marvin, el pe-
rro-hijo de la pareja destruye el poemario secreto de Paterson, 
la tristeza inunda el film con una sobria discreción que se filtra 
por la pantalla y termina por contagiar a los sedentarios, los que 
anhelan convertirse en seres de tiempo, pero siguen aferrados 
al espacio. Inadvertidos, fastidiados, siempre a punto de esta-
llar, se extinguen miserablemente cada día en las fauces de un 
Bulldog inglés.



Hace muchos años Iván 
Fíla despertó a las cua-

tro de la mañana y se puso a 
escribir un sueño. Al otro día 
mandó a productores y ami-
gos un par de páginas con lo 
soñado. Todos le pregunta-
ron si era una historia real y 
él contestó que sí, que cono-
cía a la protagonista y había 
traducido sus poemas. En el 
festival de cine de Venecia, 
donde se proyectó la película 
Lea, le volvieron a preguntar 
si la historia estaba basada en la vida real y volvió a confirmarlo.  

La película se divide en dos partes, breves escenas de la 
infancia y algunos momentos de juventud de una mujer llama-
da Lea. El inicio es demoledor, miramos rápidamente a la niña 
que vive en algún pueblo de Eslovaquia del este con su madre 
y la pareja de su madre. El varón de la casa es un personaje 
violento, tanto que la madre de Lea trata de huir con su hija. 

Una de las molestias del varón es no ser el padre bio-
lógico de Lea. Quería tener un hijo “suyo” y le incomoda la 
presencia ligera de la niña. La situación presenta la importan-

La indolencia frente al silencio

Por Ricardo Hernández

Lea (1996).
Director: Iván Fíla
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cia que le hemos otorgado al asunto de la propiedad, pilar en 
nuestros sistemas contemporáneos, en el caso específico de la 
película es la herencia biológica el anhelo del no padre. A veces 
en el camino del cuidar “a los nuestros” arrollamos a los otros, 
a esos seres vivos de enfrente que precisan igual atención. En 
discursos actuales, y en muchas películas, está bien visto pelear 
por los tuyos sin importar los daños colaterales, es un clásico, 
pero parte de la desdicha se inicia allí. 

El varón somete en algún momento a la niña Lea, hace 
sentir la diferencia de fuerza física y de poderes, otro clásico 
lamentable de nuestra cotidianidad. Pienso en las palabras de 
Rita Segato: “…la primera lección de poder y subordinación es 
el teatro familiar de las relaciones de género…” 

Hay en la fragilidad que expresa la niña Lea, quizás refor-
zada por su gusto por los papalotes, algo que me lleva a pensar 
en Billy, el protagonista de Kes. Esa película de Ken Loach es otra 
historia donde a un niño le cortan, en diferentes dimensiones, 
los vuelos.

En un segundo tiempo vemos una Lea joven viviendo con 
unos vecinos. Algo pasó en la infancia que la separó de su pri-
mera familia. En esa época la vemos visitar frecuentemente un 
refugio natural, una especie de amplia madriguera cuya estruc-
tura son las raíces de un árbol muerto. La estampa del escondi-
te es hermosa, velas y cartas completan el escenario.  

Esas cartas, que responden a un pedido de la madre, juga-
rán un papel central en la historia. Lea ha escrito prolíficamente 
durante años y ha quedado sujeta a la escritura. Las hermosas 
poesías plasmadas en hojas enterradas tienen como contrapar-
te la mudez de Lea. 

“Sólo la hierba pregunta por qué no tengo esperanza.

Sólo la hierba pregunta por qué bailo con la muerte tras el carrizo.

Sólo la hierba pregunta por qué planto rosas salvajes en el desier-
to.

Sólo la hierba pregunta...”

En el último tramo de la película Lea se enfrenta a otro 
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varón, un hombre que la ha comprado y se ha casado con ella. El 
silencio de Lea, en ese matrimonio obligado, convoca de nuevo 
a la violencia. Pero a diferencia de los hombres anteriores con 
los que ha convivido, este esposo algo escucha. Si bien es un 
tipo rudo, que viene del ejército, trae un pendiente con el amor 
y lo busca desde su tosquedad. Tal vez la relación que se esta-
blece entre la joven muda y el amante de los disparos no esté 
destinada al fracaso total.

Hoy en el mundo hay millones de personas viviendo en 
matrimonios forzados, organizaciones y defensores de dere-
chos humanos lo consideran uno de los rostros de las nuevas 
esclavitudes. En la película, como en la vida diaria, hay mucha 
belleza que rodea, pero eso no es motivo para normalizar u ol-
vidar las injusticias ¿O sí? Es decir, hay un punto de la cinta en la 
que el espectador ya está enganchado con la historia de amor y 
pareciera que Lea ha superado las bofetadas de la vida. 

En esta película la música experimental, responsabilidad 
de Petr Hapka, adquiere relevancia porque la melodía capta, 
quizás imagina, el movimiento anímico de la protagonista. Al-
gunos sonidos que son cortes necesitan repetirse para dejar de 
lastimar, tanto cortaduras auditivas como visuales se guardan y 
se van transformando en la música de Lea.



Desde la primera vez que 
vi esta película, hace ya 

algunos años, me impactó y 
de inmediato se convirtió en 
una de mis favoritas del di-
rector sueco. La he visto en 
varias ocasiones y con el cine 
pasa lo mismo que con un li-
bro o, para simplificarlo, pasa 
algo parecido a lo que pasa 
cuando visitamos constan-
temente un lugar o incluso 
cuando frecuentamos a me-
nudo a una persona. A lo que 
me refiero es a lo siguiente: 
uno descubre ángulos no vistos, otras perspectivas, puntos 
antes ciegos, además, de matices, contornos y sombras que 
antes pasaron desapercibidos o que —quizá y depende de 
aquello a lo que nos refiramos— cambiaron significativamen-
te su rostro. Estas variaciones no sólo dependen de aquello 
con lo que nos ocupamos, sino también con nuestro com-
portarnos con aquello con que nos relacionamos. ¿Acaso es 
la vida otra cosa que este incesante flujo de identificación de 
ella consigo misma y de aquello a lo que está dirigida como 
aquello con lo que se ocupa o le hace frente? Fue una geniali-

La indolencia del espacio

Por Diego Ulises Alonso Pérez

Gritos y susurros/Viskningar och rop (1972).
Dirección: Ingmar Bergman
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dad husserliana el hacernos patente algo tan obvio, y justamen-
te por ello olvidado, con ejemplos tan simples. La percepción 
visual de un objeto cualquiera es por principio cuasi-infinita y se 
da mediante perfiles, del que sólo uno está directamente pre-
sente, mientras los otros únicamente apercibidos como perfi-
les ensombrecidos (o escorzos, como también se ha traducido 
Abschattung a nuestro idioma). Este tan recurrente ejemplo uti-
lizado en fenomenología nos ilustra tanto el flujo de lo que per-
cibimos, como el flujo mismo de nuestra percepción y, a la vez, 
insinúa lo que se presupone en el trasfondo de todo: la sincronía 
de ese fluir diacrónico, es decir, que el “pasar de la vida” no es 
un mero amontonarse cronológicamente ordenado de sucesos 
unos tras otros, sino un saber de ese sucederse, el que, por lo 
demás, no debe entenderse como un saber únicamente teóri-
co, sino como un saber existencial. No quisiera alargarme en los 
detalles y consideraciones técnicas sobre lo aquí dicho —de eso 
me ocupo en los lugares apropiados para ello— y si he discurri-
do al respecto como presentación de lo que quiero decir aquí 
es sólo para explicar que las películas que valen la pena siempre 
nos descubren nuevos ángulos que tienen algo que decirnos.

Cualquiera que haya visto esta tan famosa cinta del in-
mortal cineasta sueco reconocerá los temas predilectos del 
autor: la incomunicación, la soledad, la angustia existencial, el 
sin-sentido. El perfil que en esta última ocasión me atrapó mien-
tras veía distintas películas sin decidirme por cuál elegir para 
este número (tenía bastantes en mente y me siento obligado a 
mencionar la última película que más me ha impactado y asom-
brado, a saber, La leyenda del rey cangrejo (2021) de Re Granchio) 
fue el juego dialéctico, me atrevería a decir, entre la distancia y la 
cercanía; el cual, además, armoniza y se hace eco con los colores 
de las escenas, por poner el ejemplo más evidente: el dominan-
te rojo y sus distintos matices según avanza el sol que todo lo 
gobierna. Pero también los blancos, los negros, los contrastes 
amarillos y naranjas del otoño, etc. Este ir apareciendo, acrecen-
tándose y desvaneciéndose de la luz del sol, principalmente, pero 
también de las velas y lámparas de aceite, hace eco con el acer-
carse-alejarse sentimental-emocional de las protagonistas y con 
el drama existencial que viven. Quizá este aspecto se me hizo 
ahora presente justamente porque recientemente vivimos —
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los que pudimos— en el aislamiento recomendado para hacer 
frente a la pandemia. Tal vez tenga que ver que ahora también 
sintoniza este vaivén, este ritmo que nos conminó a la distancia. 
También quizá por ello los suecos nunca decretaron cuarentena, 
sus escuelas, bares y restaurantes estuvieron siempre abiertos. 
Eso sí, con ciertas restricciones y medidas preventidas, ello jus-
to por la lejanía que uno les atribuiría si los imagina desde la ma-
nera en que los muestra Bergman.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Cineypsicología.com.

Pero la cercanía y la lejanía no se reducen a su aspecto 
geométrico-objetual, sino que se despliegan en otros niveles, 
en este caso, en el espacio vivo-existencial, en el cual nunca res-
pondería “a dos metros del refrigerador”, cuando alguien me 
pregunta dónde estoy. Acaso sería mucho más preciso respon-
der: “aquí”, a tal pregunta, aunque evidentemente eso no es a lo 
que el otro se refiere. Como sea, lo importante a resaltar es que 
la cercanía y la lejanía son también algo sentimental, emocional, 
existencial. Uno puede estar, objetivamente hablando, a miles 
de kilómetros de las personas que ama y, sin embargo, sentirse 
más cercanos a ellos que del vecino de al lado. Esto es lo que la 
película me hizo ver: el ir y venir emocional de sus personajes, los 
que se acercan y alejan constantemente sin poder nunca tocar-
se. Tal cual si respetaran un “principio de sana distancia emocio-
nal”, por llamarlo de alguna manera, nunca tan cerca de la otra 
como para que me pueda dañar, pero tampoco tan lejos como 
para desaparecer de lo que por extensión llamaría su campo 
sentimental. Haciendo otra analogía: justo la recomendación de 
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la sana distancia fue con el propósito de evitar ser contagiado 
por otro, que puede ser cualquiera; las protagonistas de la pelí-
cula actúan como si tuvieran miedo de ser contagiadas por las 
otras, a pesar de que son sus seres queridos. Sin embargo, no 
pueden dejar de verlas como un peligro. Y aunque por momen-
tos parece que se van a tocar, sólo es eso, apariencia. ¿Pero a 
qué teme esta distancia emocional que las separa? ¿De qué es 
de lo que se pretenden resguardar? ¿O es que simple y llanamen-
te esa distancia no puede ser, por principio, superada?

Lo magistral de esta obra de Bergman para mí es —al 
menos esta última ocasión que la vi— que siempre nos deja la 
sospecha, nos siembra la duda, nos hace pensar que quizá no 
podemos alcanzar al otro, que nos es imposible siquiera rozar-
lo, que nunca podremos estar sentimental y afectivamente tan 
cerca del otro como para contagiarnos o contagiarlos de nues-
tra propia existencia. Y en el film este juego dialéctico de cerca-
nía-lejanía se hace evidente, pues ni la hija puede acercarse a su 
madre y por ello odia a su hermana (de la que cree que sí puede 
acercarse), pero tampoco puede alejarse. Reflexionando sobre 
esto me parece extensible a la mayoría de sus películas, las que 
nos muestran el fracaso del deseo de cercanía y la imposibilidad 
de la lejanía (aquí no puede haber absolutos). Aunque precisa-
mente esa es su victoria, el deseo de cercanía gana al fracasar 
en el intento, parafraseando a Levinas, se alimenta de su propia 
hambre. Búsqueda de la cercanía del otro que es una mera aspi-
ración, un mero horizonte inalcanzable y que, paradójicamente, 
se va franqueando sin ser traspasado, cual si siempre nos dejara 
en el umbral o cual si al traspasarlo nos encontráramos nueva-
mente ahí donde estábamos, es decir, a punto de dar el paso. 
Por ello esta búsqueda de cercanía del otro siempre va acompa-
ñada de su contrapolo, la huida del otro, la lejanía (aunque, des-
de luego, a veces se puede buscar la lejanía). Creo que la epide-
mia también nos hizo patente esta contradicción y el hecho de 
que el espacio no se reduce a su sentido geométrico, objetual 
y medible, pues justamente hay lejanías solidarias, lejanías que 
nos acercan.



Alaíde Ventura es una 
escritora mexicana. 

Leímos su última novela En-
tre los rotos y nos pareció 
pertinente recomendarla 
por su calidad y por la cerca-
nía con el tema de esta edi-
ción de Ojopineal. Le hicimos 
algunas preguntas aprove-
chando fragmentos del libro 
que nos atraparon. Le agra-
decemos a Alaíde su disposi-
ción y les recomendamos se-
guirla en twitter @amiguiz y 
leerla en: estepais.com.

-Ojopineal (OP): “Era como si estuviera viendo una película. Al 
final se encenderían las luces y él nunca estuvo realmente in-
volucrado. Saldría del cine en calma, con las emociones medio 
revueltas pero controladas”. ¿Qué película te ha perturbado de 
manera extraordinaria? ¿Por qué? 

-Alaíde Ventura (AV): “Fíjate que curiosa elección de palabra: 
perturbar. Casi siempre al hablar de cine hablo de conmover. 
Será porque veo más ese tipo de películas: conmovedoras. 

Entrevista a Alaíde Ventura

Por Ojopineal 
(equipo de la redacción)
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Me gusta llorar. No me gusta tanto sentir cosas que estén fuera 
de mi control, por ejemplo, asco o miedo. Por otro lado, creo 
que soy fácil de impresionar. Hay muchas películas que no re-
cuerdo de nada (trama, actores, diálogos, nada) excepto por 
una sola escena perturbadora. Por ejemplo, el cráneo de Histo-
ria Americana X, El caballo de Heli, el bebé de Transpotting. Sé 
exactamente qué recordaré de Parasite y qué recordaré de Jojo 
Rabbit (no lo escribo porque son spoilers). Seguramente no te 
estoy diciendo nada extraordinario. 

-OP: Si tuvieras la posibilidad de cambiar los colores de las luces de 
los semáforos… ¿Qué colores nuevos elegirías y qué indicarían?

-AV: Los dejaría como están, ni que fuera alcaldesa de partido 
enemigo, jaja. A ellos sí que les gusta cambiar todo. Es un terri-
torial pissing bastante pedestre casi siempre.

-OP: “La espalda de mamá era 
una constelación siniestra. Ci-
catrices de varios colores y en 
distintos relieves.” ¿Cuál es la 
tragedia nacional que más te in-
comoda?

-AV-:Los feminicidios.

-OP: Nos podrías compartir tres 
director@s y tres películas que 
te gusten mucho.

-AV: No es mi fuerte el cine, co-
nozco muy poco, aclaro. Pero a 
ver, ahí te va. Directores: Wenders, PT Anderson (creo que lo 
acabamos de cancelar pero no me he documentado al respec-
to) y Juan Carlos Rulfo. Películas: Buena Vista Social Club, Magno-
lia y Del olvido al no me acuerdo –para que coincidan directores y 
películas, me gusta el orden–.



Ojopineal •

 31

-OP: “No puedo explicar con precisión qué cualidades tiene la tris-
teza que resulta tan atractiva…”  ¿Por qué crees que en México la 
explotación sexual es uno de los delitos menos investigados? 

-AV: No es mi campo, me temo. Me la salto.

-OP: Nos podrías compartir dos escritoras latinoamericanas que 
admires y dos de sus libros.

-AV: Luisa Valenzuela, Aquí pasan cosas raras; Fernanda Melchor, 
Temporada de huracanes.

-OP: “El silencio es un juego de ajedrez en el que ambas partes han 
olvidado que es su turno. Nadie hablará primero…”. Compártenos 
algunas obras de arte donde aprecies el silencio.

-AV: Mi macho Hockney. Perdón por la expresión, creo que ya 
no debería usarla. Es una manera de decir que es un vato al que 
admiro mucho, al que le mataría un pollo (otra expresión que ya 
no debería de usar). Hockney por siempre. Sus alberas. Nunca lo 
he visto en “persona” (¿en cuadro?). Ojalá pronto. 

-OP: ¿Qué tipo de pandemia o invasión extraña te causaría risa? 

-AV: Me gusta mucho la canción de “los marcianos llegaron ya y 
llegaron bailando el cha cha chá”. 



Revisiones



Cuando escucho la pala-
bra indolente, siempre 

se me viene a la cabeza la 
violencia contra las mujeres, 
pero últimamente una en 
especial: la violencia sexual. 
Creo que, de a poco, son 
cada vez más las personas 
que se sensibilizan, que ha-
blan, sobre la violencia femi-
nicida. Sin embargo, la vio-
lencia sexual —la violación 
como una muestra (muestra 
de qué)— sigue siendo un 
tabú, algo que avergüenza a las víctimas y no a los violadores. 

Para hablar de la violación en el cine, me gustaría reto-
mar a Virginie Despentes, escritora y cineasta feminista fran-
cesa, que en su libro Teoría King Kong (2019) dice que cuando 
los cineastas realizan películas centradas en la violación de una 
mujer lo hacen como si ellos fueran las víctimas: tomando una 
venganza contra los violadores. Cita tres películas: La última 
casa de la izquierda (1972), de Wes Crave; El ángel de la venganza 
(1981), de Abel Ferrara, y Escupo sobre tu tumba (1978), de Mier 
Zarchi. 
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La indolencia del falo

Por Samantha Páez

Viólame/Baise-moi (2000).
Dirección: Virgine Despentes
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Pero —como lo dice Despentes— “un principio político 
ancestral, implacable, enseña a las mujeres a no defenderse”. 
Con ello se refiere a que desde niñas se nos enseña a ser débi-
les, a tolerar y a actuar con amor ante las violencias. Incluso, se 
nos enseña a normalizar que desde corta edad somos objeto de 
deseo y debemos serlo el mayor tiempo posible. También se nos 
dice que los hombres son seres que no pueden controlar sus 
instintos sexuales y que —casi, casi— nosotras existimos sólo 
para satisfacerles.

Se me ocurren un montón de películas que ilustran —en 
algunas escenas— esto: Irreversible (2002), de Gaspar Noé; Zona 
de Guerra (1999), de Tim Roth; No te muevas (2004), de Sergio 
Castellitto; Kadosh (1999), de Amos Guitai o Las tortugas también 
vuelan (2004), de Bahman Ghobadi. En ellas la mujer violada ni 
toma venganza, ni puede defenderse ante ese falo indolente 
que la penetra.

Vuelvo a recordar a Virginie Despentes, veo tan claro 
cómo esa llamada “cultura de la violación” hace que un acto tan 
atroz y tan violento sea callado —porque es algo horrible pero 
no tanto como para gritarlo— y, a la vez, se vea como algo ex-
cepcional que sólo cometen los degenerados, cuando en reali-
dad ocurre con una frecuencia tan atroz.

Tengo amigas y conocidas que fueron violadas en su in-
fancia o adolescencia, esto no es nada fuera de lo normal: en 
el Diagnóstico cuantitativo sobre la atención de la violencia se-
xual en México, de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(CEAV), se señala que de 2010 a 2015 se integraron en total 83 
mil 463 averiguaciones previas por delitos de violencia sexual 
en México.

Pero si se toma en cuenta que la Encuesta Nacional de Vic-
timización y Percepción sobre Seguridad Pública (ENVIPE) 2014 
estimó que el 94% de los delitos sexuales no se denuncia, los 
casos de violencia sexual llegarían a las 299 mil al año. Es decir, 
que —en promedio— 819 mujeres son violentadas sexualmen-
te cada día.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. FMLATRIBU.COM.

Por eso cuando en la película Viólame o Fóllame —según 
su traducción—, de Virginie Despentes, una de las protagonis-
tas es violada y actúa de una forma tan distinta a la que vemos 
comúnmente en el cine: ni pelea lo más que puede para que no 
ocurra, ni se siente deshonrada o ni tiene deseos de vengan-
za, nos descoloca y nos reta. La venganza que toman las prota-
gonistas es una contra el mundo: contra el sistema que no les 
permite vivir su sexualidad de forma abierta, pero que a la vez 
ofrece sus cuerpos al mercado; contra la familia, sostenida mu-
chas veces por el machismo; contra las instituciones, como las 
bancarias o las de seguridad, y contra la masculinidad, porque 
los hombres son a quienes se les asesina y se les viola.

Viólame es una ruptura absoluta en lo referente al cine y 
la violación: la mujer violada no es víctima, ni vengadora, busca 
seguir adelante pero no con resignación o gracias a la supera-
ción personal: avanza como un tornado de frenesí y violencia. 
Quizás ese tornado es la rabia que siente la misma Despentes 
por no haberse defendido cuando la violaron -fue educada para 
no dañar a los hombres- y esa es la misma rabia que a muchas 
feministas nos mueve, nos motiva a destruirlo todo.



Basada en una serie de 
cómics escritos por 

Mark Miller y dirigida a tres 
partes por su propio creador 
en compañía de Robert Ro-
dríguez y Quentin Tarantino, 
Sin City ha sido desde su es-
treno una película conocida 
en la cultura de masas por su 
llamativa estética que inne-
gablemente inspiró el estilo 
visual de 300 (2006) de Zack 
Snyder.

Repleta de asesinatos 
y muertes al por mayor la cinta divide su historia en diferen-
tes capítulos que toman lugar en la misma ciudad: Basin City, 
cloaca urbana donde el crimen organizado, la corrupción de 
los altos mandos, el uso de prostitutas y tráfico de sustancias 
ilegales son el pan de cada día. Sin embargo, la forma en la 
que la película se cuenta no es de mi interés, y mucho menos 
lo es su estética blanco y negro con uso de colores muy espe-
cíficos cuando es necesario, lo que interesa es la vida de sus 
ciudadanos que conviven las 24 horas al día con la forma de 
vida que la ciudad ha adoptado. 

La indolencia de la ciudad

Por Alberto G. Marañón 

Sin City ( 2005). 
Robert Rodríguez/Frank Miller/

Quentin Tarantino
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Una ciudad, a diferencia de lo que el imaginario simplista 
de Hollywood propone, no se ve perturbada  cuando las “gran-
des fuerzas del mal” se apoderan de ella, tampoco es necesario 
un ente de villanía pura que la pervierta ;la ciudad, sus viviendas 
y sus calles, como testigos físicos de la sociedad que la habita, se 
ven interrumpidas por las más pequeñas acciones de violencia: 
en el  momento en que una subjetividad ataca a otra, el espacio 
donde conviven se convierte en el lienzo donde se puede des-
plegar toda la crueldad humanamente posible y también en el 
testigo inamovible de los actos que se cometieron en él. 

La obra de Rodríguez, Miller y Tarantino entiende, sin 
embargo, que la convivencia en la ciudad se dibuja como hos-
til más para unos que para otros: si bien la parte baja de Basin 
City (como las prostitutas, drogadictos y comerciantes locales) 
convive de manera íntima con la brutalidad de la ciudad, su ex-
periencia es meramente visual, haciendo sus estómagos duros 
y sus temples difíciles de perturbar ante las marcas de los actos 
más desgarradores que toman lugar en la urbe (y no ante los 
actos como tal), la parte alta de la jungla de concreto (y en par-
ticular la que se nos muestra) es familiar con la decadencia de 
su ciudad solamente por medio de las noticias y los informes 
que sus contactos en la parte baja les hacen llegar, pues existen 
como gestores de la violencia interna de la ciudad y sus posicio-
nes de poder son resultado de la descomposición de la misma: 
su existencia depende del deterioro económico y moral de su 
morada. 

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. IMDB.COM.
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Es esta misma escala de percepción de la violencia del 
área metropolitana lo que determina lo que es el pecado en la 
ciudad del pecado: aquel que tiene los medios para ocultar su 
actuar (o al menos seducir al sistema), puede pecar en más ran-
gos y en mayor cantidad que aquel que no; el pecado se con-
vierte en una forma de vivir, ya no se convive con él, se vive en 
él y se hace de forma interruptora: no se manifiesta de manera 
entrecortada, sino que irrumpe cada espacio posible de convi-
vencia y hasta de existencia, entra de forma íntima a las vidas de 
todos los que habitan en el espacio y transforma su estar en el 
mundo hasta la médula.

No es lo mismo pecar en tu minidepartamento en la parte 
más gentrificada de la ciudad y sin la más mínima noción de lo 
que es la naturaleza del pecado que pecar en un loft de lujo en 
la zona financiera, vigilado por servicios de seguridad privados 
y hasta con conserje personal para limpiar las pruebas del pe-
cado. Mucho menos es lo mismo pecar por amor que pecar por 
codicia, y más alejados aún están los resultados de pecar como 
policía a pecar como paria. 

Si bien una de las historias desarrolladas en el filme se da 
por el asesinato de un miembro del cuerpo policial, dando un 
pequeño índice de que la violencia les toca a todos, el motor de 
la narración comprende que la muerte de un policía, servidor de 
los intereses privados y del Estado, no quedará impune aún si 
ocurre en forma de defensa: un representante de la fuerza de 
la estructura social que permite la existencia y permanencia del 
estilo de vida de la élite es por naturaleza más “importante”; 
esta importancia no se presenta para la élite como una vida más 
valiosa, sino una vida más significativa, una vida que por su fun-
ción debe de encontrarse lo mejor empleada por ellos antes de 
perecer, un policía joven muerto es una vida a la que aún le fal-
taba ser explotada. De esta forma, el pecado varía de humano 
a humano, no es ni con la misma intensidad ni con la misma cas-
tigabilidad y más importante aún: no es con la misma función. 

Al final, lo que diferencia un pecado del otro es la funcio-
nalidad primaria con la que este es realizado, la funcionalidad 
primaria no existe en las bajas cloacas de Basin City se peca para 
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olvidar la existencia, se peca por placer y a veces, se peca para 
sobrevivir. El pecado de los más altos estratos sociales de Basin 
City tiene como funcionalidad primaria la conservación del es-
tatus y de la aparente estabilidad allí, en lo alto, se peca sólo de 
vez en cuando, cada cuerpo y víctima cuenta: no es sangre, son 
cálculos.



Dentro del cine de oro 
mexicano hay títulos 

que tratan los mismos te-
mas, pero que proponen una 
orientación de la opinión di-
ferente. Los olvidados de Luis 
Buñuel puede ser interpre-
tada como una crítica social 
ante la indolencia de una 
situación social completa-
mente normalizada, a saber: 
la pobreza y más concreta-
mente la pobreza infantil.

Ser pobre es una con-
dición social presente en todo el mundo. Particularmente en 
México la figura del pobre es debatible, pues por una parte 
se denuncia su existencia para que salgan de tal condición, 
pero por otra, se le ve como una condición necesaria, puesto 
que el pobre, por su carencia, se deja explotar para sobrevivir 
y, con ello, permite al rico llevar su estilo de vida. Claro que 
estas dos concepciones del pobre –como el necesitado de 
justicia o la condición de posibilidad de la élite– se ven influen-
ciadas por el cine y cómo nos presentan a esta figura. Pues, ya 
sea de forma romántica, de forma xenófoba o bien, como se 

La indolencia frente a la pobreza

Por María Elizabeth Aquino

Los olvidados (1950).
Luis Buñel
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pretende mostrar en este escrito: desmitificada porque el po-
bre, que debería cuestionar la condición del rico, se transforma 
en aquel que debe vivir en las afueras de la urbe, dónde nadie 
conozca su condición o llore su muerte.

Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. IMDB.COM.

La famosa película de Luis Buñuel es un claro ejemplo de 
esta desmitificación. Ya que películas de la misma época tales 
como el Rey del Barrio, o Nosotros los pobres, generaron en el 
imaginario mexicano justo lo que Nietzsche en la Genealogía de 
la moral ha denunciado como la ética de los esclavos, es decir, 
los que creen que ser sumisos, “alegres” con su condición pseu-
do humana o abnegados a los señores son los que ganarán el 
reino de Dios o la vida virtuosa según se quiera ver. En filmes 
como Nosotros los pobres, podemos ver que la pobreza no es 
obstáculo para la virtud, pues la lealtad, el vínculo familiar o la 
honestidad son características propias del pobre, que a pesar 
de sus carencias es aquel que espera contra toda esperanza, 
para que al final vea triunfar al bien y a la justicia en sentido pla-
tónico. 

Sin embargo, el filme de Buñuel –que no fue muy bien 
aceptado en su tiempo, precisamente porque desmitifica esta 
visión de los pobres– nos muestra cómo lo que Aristóteles pro-
pone en la Ética a Nicómaco es verdad: “no se puede ser virtuo-
sos sin un mínimo de bienestar corporal” (diríamos, hoy en día, 
sin un mínimo de bienestar material). La lucha que la “Palomilla” 
enfrenta todos los días se trata de cómo tener dinero para vivir 
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un día más entre carencias, violencia, traiciones y un sinfín de 
etcéteras.

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. IMDB.COM.

El personaje principal “El Jaibo” ha comprendido muy 
bien que entre la pobreza domina la premisa de Protágoras “La 
ley es del más fuerte” y él, después de salir del reclusorio para 
menores, la domina muy bien. No así Pedro, él es un chico que 
se debate en la disyuntiva entre el placer y el deber. Por una par-
te, es agradable conseguir las cosas fáciles a través del hurto, 
pero por otra, sabe que hay actos que no son mera diversión 
como asesinar por dinero, o bien, también descubre que hay 
sensaciones más fundamentales que comer, como el amor de 
una madre.

En este filme Buñuel tiene la gracia de acercarnos y mos-
trarnos cómo para los mexicanos –ricos y pobres– la condición 
del miserable es despreciable, no merece compasión sino más 
bien un juicio moral, porque es más sencillo decir que “quién 
entre lobos anda a aullar se enseña”, que preguntarse qué he 
hecho yo para que ellos vivan así. Ciertamente y en un razona-
miento deductivo simplemente podemos concluir que, si desde 
niño te enseñan que lo más indispensable en tu vida debe ser 
correr rápido y quitar los bienes ajenos –incluida la vida misma– 
esto será tan normal como caminar, ello no implica, necesaria-
mente, que el pobre, por ser pobre, está predestinado a ser 
siempre moralmente malo. Los olvidados, desde mi perspectiva, 
invita a preguntarse si realmente nos dolemos del mal que pa-
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decen, puesto que no se debe olvidar que los niños de la calle 
son, ante todo, víctimas, por su condición vulnerable, tanto po-
bres como infantes. En este filme la familia no es un pilar, sino 
el detonante para entender a la calle como un lugar más seguro 
que el hogar, y a las míseras muestras de amistad abusiva como 
un cariño más sincero que el de una familia disfuncional y que el 
sentimiento que invade la vida del pobre no es la lealtad, sino el 
miedo y que la única esperanza del pobre es ser juzgado como 
el malo. Algunas escenas nos remiten a los peligros a los que la 
infancia en condición de pobreza se enfrenta, como por ejem-
plo, al abuso sexual a cambio de dinero, a la explotación infantil 
o al señalamiento a partir de los prejuicios. 

La visión que se nos presenta del pobre en Los olvidados 
es la que permea la cultura mexicana: el pobre es ese al que hay 
que temer en esta sociedad del intercambio, porque vale el que 
puede darte algo a cambio, pero el pobre no tiene nada que 
dar; al contrario, tiene mucho que pedir; el pobre es esa per-
sona cuyo contexto nos hace pensar que es capaz de cometer 
sólo actos moralmente incorrectos, porque tiene hambre y para 
sostenerse suele robar, matar, maltratar, burlarse o violar. Y fi-
nalmente la solución para el pobre, para ese que no tiene nada 
que ofrecer, como dice “El Ciego”, es que no tengan derecho de 
nacer: “deberían morir antes de nacer” (sic). Esta visión cruda 
que presenta Buñuel es el producto de una desmitificación de 
la pobreza romántica; pero, al mismo tiempo, otorga una ex-
periencia estética muy particular, porque se ve la crudeza en la 
que vive y muere el pobre, pero el espectador es insensible al 
mal que ellos padecen. Es decir, la pobreza es un mal porque 
ser pobre es estar privado de lo que se debería tener, pero los 
espectadores nos centramos en la genialidad de Buñuel, en las 
actuaciones de Roberto Cobo o en las constantes referencias a 
la gloria del Porfiriato hechas por Miguel Inclán. Este filme como 
todo texto es susceptible de ser interpretado, más allá del mero 
formalismo de los análisis cinematográficos, por tanto, el cine 
nos da herramientas para ver el mundo, porque en la narración 
de una historia me puedo encontrar a mí mismo para tomar con-
ciencia de que la actitud indolente ante la presencia necesitada 
del otro no es instintiva, sino construida socialmente hasta tal 
punto de verlo como un potencial enemigo sólo por su condi-
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ción de pobre.

Referencias
Cisneros, Miguel, "La pobreza de México en el cine: La época de oro 

del cine mexicano" [cortometraje]. https://www.youtube.
com/watch?v=AyElG9ZqmCM&list=WL&index=2

Obscura Gutiérrez, Siboney, "Pobreza y construcción de la 
identidad nacional en el cine mexicano: de la Época de 
Oro hasta el día de hoy",  en Friedhelm Schmidt-Wells y 
Christian Wehr (eds.), Nationbuilding en el cine mexicano: 
desde la Época de Oro hasta el presente, Iberoamericana 
Editorial Vervuert, Madrid-Frankfurt-México, 2015, pp. 41-
56.



Leonardo Heiblum es un compositor y productor musical 
mexicano. Ha participado desde la perspectiva musical 

en varios largometrajes y cortometrajes, la mayoría al lado 
de otro gran músico, su primo Jacobo Lieberman.  Aquí les 
recomendamos tres largometrajes imperdibles que ha enri-
quecido con su trabajo: Pájaros de verano (2018) de Ciro Gue-
rra y Cristina Gallego, La Jaula de oro (2013) de Diego Quema-
da-Díez y Tempestad (2017) de Tatiana Huezo. Agradecemos 
a Leonardo Heiblum por compartirnos parte de sus gustos e 
iniciamos la entrevista con instrumentos centrales en Pájaros 
de verano. 

-Ojopineal (OP): ¿Cuáles son las principales sensaciones que te 
provocan los sonidos del wontoroyoi y de la sawawa?

Entrevista a Leonardo Heiblum

Por Ojopineal 
(equipo de la redacción)
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-Leonardo Heiblum (LH): Me producen sorpresa y me atraen 
porque están vivos, se mueven, cambian, carraspean, son im-
predecibles y muy potentes. 

-OP: ¿Qué te imaginas cuando los escuchas?

-LH: Muchas cosas, algo primitivo, muy tribal, pero desconocido 
también.

-OP: ¿Por qué crees que vinculamos esos sonidos con la tragedia? 

-LH: Parecen un llanto, un llanto producido con nuestro aliento, 
una manera diferente de escuchar nuestra voz, nuestro dolor o 
nuestra fuerza. 

-OP: Nos podrías compartir dos músicos que admires por sus com-
posiciones para películas:

-LH: Philip Glass, porque es un ejemplo para mí, no sólo por su 
música si no por la manera que vive su vida. Entregado a la músi-
ca, a su práctica y porque tiene una voz clara que no comprome-
te por nada. Michael Nyman, otro con una voz clara y poderosa 
que logra hacer una coreografía con las imágenes, los colores, 
las historias, los personajes. Otra importante razón por la que 
me decidí a hacer música para cine. 

-OP: Dos directores de cine cuya obra te encante y por qué: 

-LH: Ufff hay tantos!!! Sólo dos!!??? Godfrey Reggio, otro con voz 
clara y personal. Hace cine porque es lo que hace y no le impor-
ta mucho más que eso. Completamente original e innovador, 
a él le debemos que ahora todo el mundo use lapses. Entrega-
do por completo a su trabajo. Ciro Guerra y Cristina Gallegos, 
otros completamente entregados a su trabajo, que buscan usar 
todos los elementos del quehacer cinematográfico para contar 
una historia y hermosas personas también. Todas sus películas 
son buenísimas.
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Imagen 1. Fotograma de la película Pájaros de verano (2018).

Fuente. SPLENDOROMNIA.COM.

-OP: Un artista plástico que admires: 

-LH: Van Gogh, casi nada me produce tantas emociones como 
un cuadro vivo de Van Gogh.

-OP: ¿Cuáles crees que son, en Latinoamérica, los actos de violencia 
cotidiana más generalizados?

-LH: EL machismo, el clasismo, el racismo, el abuso de poder. 

-OP: ¿Qué película recomendarías para reflexionar sobre el odio?

-LH: Le Passé (2013), de Asghar Farhadi.



Resignificaciones



A la luz de la luna, los 
chicos negros se ven 

azules. Dice Jacques-Alain 
Miller con respecto al por 
qué de los cuerpos azules en 
Avatar que el azul es el color 
de la “Oh, supremo Clarín 
pleno de estridencias extra-
ñas, silencio atravesado de 
Mundos y de Ángeles” de 
Rimbaud. Lujuria sensorial 
y anestésica que contrasta 
con la existencia dolorosa 
del negro en las pinturas 
de Pierre Soulages. Si bien 
Moonlight podría tratar sobre lo negro debido a su temáti-
ca, la historia de la vida en tres partes —niñez, adolescen-
cia y madurez— de un afroamericano, pobre y homosexual 
en Miami, la virtud de Jenkins consiste en no llevar a cabo 
una aproximación documental y de realismo social utilizan-
do los clichés del género: violencia policial, drogadicción, 
hip-hop, guerra de pandillas, sino en abordar dicha temática 
de manera indirecta, a través del color, siempre desde una 
perspectiva intimista en la que dichos problemas resuenan 
desde su invisibilidad. Como ha anotado la crítica, Moonlight 

La indolencia de la luna

Por Á. Alvarado

Moonlight (2016).
Dirección: Barry Jenkins
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encuentra su inspiración más inmediata en el cine de Wong Kar 
Wai —abundan los guiños a Happy Together (1997), incluyendo la 
versión de Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso— debido a 
la poética onírica provista de cambios de tempo, desfases entre 
voz, banda sonora e imagen y filtros saturados —en Medicine 
for Melancholy (2009) la técnica usada por Jenkins es precisa-
mente la opuesta, la desaturación de las imágenes como ex-
presión de una reflexión sobre la raza y la gentrificación en San 
Francisco— que colorean de afectividad cada escena como en 
una pintura impresionista. Es quizás ya injusto dar un resumen 
cronológico de la película, a pesar de que ella misma despliega 
su narrativa de dicha manera, debido a que, como en Wong Kar-
Wai o Hou Hsiao-Hsien, cada escena es un trazo de intimidad, en 
la que el presente está cargado de melancolía, aunque no como 
mero signo de ausencia, sino como dotado de cuerpo o, mejor 
dicho, de agua: “Lloro tanto a veces que podría convertirme en 
gotas”. Así, al final de la película no sabemos si la hemos visto o 
soñado. A ello contribuye el que antes que como en una obra 
en tres actos, cada una de las tres etapas de la vida del prota-
gonista sea representada como en tres escenas de un retablo, 
por un actor distinto y con un nombre propio: en su niñez, es 
Little, perseguido por sus compañeros de colegio, asediado por 
los fantasmas de un padre ausente y una madre drogadicta, y 
protegido por Juan, dealer de crack que asume el rol paternal y 
le provee de comida y apoyo pero asimismo de droga a su ma-
dre; en su adolescencia, es Chiron, víctima del bullying debido a 
su introversión y a la homosexualidad que transpira en su silueta 
espigada y frágil, así como en la escrutante mirada achinada y la 
boca en trompa de desconfianza y vulnerabilidad, pero que a la 
vez descubre el sexo y el amor a través de su relación con Kevin, 
su extrovertido compañero de infancia; y es finalmente Black, 
reconvertido él mismo en dealer, con una musculatura y una ac-
titud de macho que funcionan tan igual de prótesis y represión 
que la dentadura de oro que ostenta.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. REVISTAGQ.COM

Lo que te salva es lo que te condena. Lo negro del cine 
de realismo social solo encuentra lugar en Jenkins de manera 
oblicua a través de la proximidad. La cámara circular no es una 
toma circundante de Michael Bay, es el lente digital anamórfico 
de la amplitud de lo íntimo. La fotografía fija de Claire Denis, del 
rostro del otro, la emoción epidérmica y lunar, es el horizonte 
centrífugo del imposible contacto de la comunidad de dealers y 
drogadictos: “¿qué hay, negro, y tu mamá cómo está?”. En Mia-
mi, la gente conversa como soldados acodados en una trinche-
ra, hombro contra hombro, pero viendo siempre al horizonte 
del frente invisible de batalla, en el que el único acercamiento 
es el del síndrome de abstinencia: “hermano, ¿tienes algo para 
mí?”; es el infinito recodo de libertad que se abre en un campo 
de fútbol, en el que los cuerpos de los niños se miden y se sope-
san, en el que la mutua vibración de la carne resuena al compás 
del ruidoso trajinar de los vagones de un tren y del Laudate Do-
minum de Mozart: “sabía que no eras un cobarde”; es el lugar 
en el que la moralidad del padre sustituto se desenfoca frente a 
la eticidad de una Antígona drogadicta que solo quiere enterrar 
a su hijo, el jefe de un barrio al que ha traído en desgracia: “¿me 
vas a decir que le compre droga a otro, que le vas a enseñar a mi 
hijo a ser un hombre? ¿has visto la forma en que camina?”. Este 
es ciertamente el reino de la eticidad, de la comunidad negra 
auto-regulada a la vez por su violencia y su amor. La policía, la 
prisión y el sida solo son referidos de manera latente, solo respi-
ran a través de su ausencia, en la muerta calma del vecindario. 
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La ausencia de blancos en la película es el fantasma que hace de 
todos, opresores y oprimidos, vulnerables.

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. ESPINOF.COM

Es precisamente esa intimidad lo que hace naufragar todo 
intento por ideologizar Moonlight, porque de lo que se trata es 
de captar el ritmo de la vida. Sensualidad del tiempo, es decir, 
tiempo hecho materia, es decir, recuerdo que se aviva frente al 
mar, tiempo que es oleaje y memoria que es espuma, mar que es 
aprender a nadar y bautismo. Y una vieja que te nombra azul al 
ver el reflejo de la luz de la luna mientras juegas descalzo al ano-
checer en un barrio pobre de Cuba: "Y, entonces, ¿tu nombre es 
azul?". No, nadie puede decirte quién eres. El mar no tiene senti-
do como símbolo, como un ejercicio de crítica literaria, la luz de 
la luna es aquello que hace de la prosa y bullicio de la calle un jue-
go de luz y sombra en el cual esconderse, fumar un porro, llorar, 
soñar y hacer el amor. El mar es el acantilado, no donde uno va 
a bañarse sino lo que baña la ciudad, la humedad de las luces de 
neón de una híper-masculina Miami que agota a cualquiera en su 
calmada violencia, el lugar en el que ella llora y se corre de placer. 
Y es la soledad que relaja y el vapor de una olla puesta a hervir 
en la cocina a falta de televisión y la tibieza del ritual cotidiano y 
la tina de agua caliente en la cual poder decir basta, vastamen-
te. El azul es la sonrisa dolorosa de un traficante de drogas, de 
quien tiene una herida de bala permanente en el costado y trata 
de sostener inexpresiva, calmadamente la sonrisa frente al hijo, 
diciéndole al mismo tiempo que tiene que encontrarse a sí mis-
mo y que él no es nadie. Y es una llamada de teléfono, el resonar 



Á. Alvarado •

 53

de dos soledades, y una canción de rocola —Hello stranger, it 
seems like a mighty long time...— en el restaurante de la esqui-
na saturado de ámbar y humeante de comida preparada con 
amor y limón. en esta ciudad infernal, es la brisa, la brisa lo que 
te ha partido. Y, no obstante, Jenkins no puede evitar ceder en 
términos de narratividad para coquetear con el gran relato de 
películas como Boyhood (2014) de Richard Linklater o The Tree of 
Life (2011) de Terrence Malick. Captar el ritmo de la vida entraña 
ciertamente una tensión entre el que la vida sea la amplitud de 
lo íntimo y la necesidad de un relato, la falsa y honesta pregunta 
respecto de la búsqueda de una identidad y la falsa y honesta 
confesión del nunca haber hecho lo que uno quiso. Para ilustrar 
este punto, tomemos la sucesión narrativa entre la escena en la 
que la madre acaba de regresar del encuentro con Juan y fuera 
de sí le grita a su hijo y la siguiente escena de explicación del 
sentido del grito al encontrar refugio en la familia adoptiva en 
términos de identidad homosexual. Alternan dos tomas en las 
que se despliega esta amplitud de la intimidad: por un lado, el 
hijo, indefenso y con esa mirada de índigo silencio que a la vez 
alberga incertidumbre, temor, solicitud y rencor; por otro lado, 
la madre, enfurecida de su propia frustración, enmarcada en un 
encuadre de neón rojo y violeta que es a la vez infierno y burdel. 
El grito lento y sordo hace de ese gesto el pronunciamiento de 
algo imposible, del horror. Solo es en la siguiente escena, desa-
turada en tonos blanco, azul y madera, en un ambiente —como 
dice Teresa— de orgullo y amor que surge la pregunta: ¿qué es 
un maricón?, así como la lección para el espectador: un maricón 
es un término que alguien usa para hacer sentir mal a un gay. 
Ciertamente, ese instante edificante se verá roto por la siguien-
te pregunta, en la cual se pone en entredicho el estatuto moral 
de Juan, pero justamente la película se ve obligada a alternar 
entre ese avistamiento del horror y su explicación moral. De ahí 
que ambas influencias referidas sean justas, tanto la del impre-
sionismo como la de mitología de lo social. La vida no tiene ac-
tos, sino sueños húmedos.



 54

• La indolencia de la luna

Imagen 3. Fotograma de la película.

Fuente. HOSTGEEK.COM.BR

Uno no ama ideologías ni géneros ni modelos, sino perso-
nas. El cómico Louis CK dice de forma sarcástica que envidia a los 
transexuales cuando afirman que desde niños sabían, a pesar de 
sus condiciones fisiológicas, si eran hombres o mujeres. Dice que 
a él le gustaría haber tenido y tener tal seguridad respecto de lo 
que es, el poder despertar una mañana y decir: "(...) lo sé, al fin, 
¡Soy un búho!". De ahí que quizás el personaje de Kevin resulte 
más humano y menos un héroe de Bildungsroman, de ahí que las 
escenas entre él y Little, las de Chiron y Black resulten más entra-
ñables. En todo momento, su complicidad y seducción radican 
en la denuncia de la tragedia y el mito del personaje principal: 

―¿Por qué lloras? Sabes a lo que me refiero. 

―¿Sé a lo que te refieres? ¿Te quieres hacer el listo conmigo? ¿Quieres 
hacerte el listo conmigo? ¿Estás montando un show para mí, negro? Te 
gusta el agua, te voy a presentar el fuego. 

No hablo de la dialéctica del subtexto completamente 
homo-erótico de la híper-masculinidad: 

―Tengo tu culo, negro, no le entro a esa mierda gay pero si me 
jodes, le voy a dar a tu culo más de lo que puede aguantar la dro-
gadicta de tu madre. 
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No, hablo de la prótesis dorada que Black debe quitarse 
para comer. Y del comer como camino al hablar: "Tu culo come, 
tu culo habla". No, el sueño no funciona bajo el simbolismo, no 
hay negro que descifrar, ni homosexualismo que dejar de repri-
mir, sino secreto, el secreto del azul que es el negro del negro, 
del deseo y del amor, no de la sensualidad contra la sensibilidad 
ni del deseo contra la ideología ni del amor contra la ausencia 
de padre, todo es agua y todo hace agua y todo es la tibieza del 
semen que luego se torna frío y huele a lejía por la mañana. El 
azul del neón de esa tropical y sofocante Miami es también la 
selva vaporosa del Singapur de Tropical Malady de Apichatpong 
Weerasethakul, en la que el deseo, no obstante, se vuelve ti-
gre y chamán. El secreto, la ambigüedad acuosa del sentido, la 
complicidad. Su deseo de la vida y la vida de su deseo —y no su 
narratividad— es lo que lo lleva a brincar de relaciones hete-
rosexuales a homosexuales, es el género el que hace agua, así 
como ir a prisión y tener un hijo, y finalmente a ser chef de un 
restaurante de barrio e ir a firmar cada mes al juzgado: eso es 
una vida.

Así, si lo negro por sí solo es la aproximación realista del 
cine a los problemas sociales que Jenkins evita a través del azul, 
de la poética visual y, más aún, de la amplitud de lo íntimo, inspi-
rado por Happy Together de Wong Kar-Wai, Three Times de Hou 
Hsiaou-Hsien o Tropical Malady (2004) de Apichatpong Weerase-
thakul, la narrativa de la película lo hace aspirar a la grandilocuen-
cia de Boyhood de Richard Linklater y de The Tree of Life de Terren-
ce Malick. En suma, todo el mérito y el peligro de Moonlight se 
resume en la frase del propio Jenkins: “En lugar de llevar el barrio 
(hood) al cine de autor (arthouse), vamos a llevar el cine de autor 
al barrio”.



I
El cine, al ser una expresión artística, representa una perspec-
tiva de nuestra realidad social. Ricoeur (1995, p. 145) escribió 
que contamos historias porque las vidas humanas merecen 
contarse y que toda historia de sufrimiento clama venganza 
y pide narración. Eso es exactamente lo que hacen estas tres 
películas.

Lo primero que quiero retomar es un elemento impor-
tante: el modelo actancial. Un actante es un rol fundamental 
en la estructura subyacente del relato (Prince, 2003, p.1). Los 
roles principales son el ‘Sujeto’, el cual persigue un ‘Objeto’. 
A esto se le contrapone un ‘Oponente’.1 Estas son las fuerzas 
que se enfrentan en una historia. Alguien persigue algo (ma-
terial o abstracto), pero algo más se le opone. Todo esto na-
rrado —al menos en una estructura clásica— en tres actos. 
Cada transición a otro acto significa un giro en la historia. En 
la mayoría de las veces también el punto medio del segundo 
acto lo es.

Estas tres películas tienen un contenido temático y una 
estructura similar: una mujer busca sin descanso a su hijo, en 
el primer caso, o a su hija, en el segundo y tercer caso. Una 
de las tantas cosas que se oponen es la falta de empatía y 

1 El modelo actancial completo está conformado por Sujeto, Objeto, Oponente, 
Ayudante, Destinador y Destinatario (Prince, p. 1), pero aquí nos enfocaremos prin-
cipalmente en los tres primeros.
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sensibilidad de las autoridades correspondientes, y, más aún, de 
la misma sociedad.

A continuación, se presenta un análisis que se detiene en 
la estructura de las películas y echa luz a la representación de los 
actos indolentes a lo largo de estos caminos.

II
Comenzamos con el caso de Sin señas particulares, una película 
dirigida por Fernanda Valadez en 2020, y escrita por la misma 
directora junto con la cineasta Astrid Rondero. La película ini-
cia con un prólogo que nos arroja de inmediato a la situación. 
Un joven llamado Jesús decide irse al gabacho. Acto seguido, su 
madre, Magdalena, junto a su amiga —cuyo hijo también está 
desaparecido— reportan la desaparición de sus hijos. Este es 
el primer tope. El funcionario a cargo le comenta que, si no hay 
pruebas de su desaparición, entonces no hay delito que perse-
guir. Este espacio tiene un ambiente tedioso en un cuarto blan-
co, al fondo hay un arbolito con música navideña que contrasta 
con la situación. La música, en lugar de alegrar la temporada, 
se siente como un estorbo. Lo más que este funcionario puede 
hacer es mostrarles fotos de jóvenes asesinados para reconocer 
si alguno de esos es su hijo. Jesús no está ahí y, sin embargo, la 
señora llora.

Imagen 1. Fotograma de la película Sin señas particulares (2020).

Fuente. CINEUROPA.ORG
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Al no recibir ayuda, Magdalena decide ir a un lugar en 
donde las personas van para reconocer el cuerpo de su familiar. 
Esta acción es lo que se conoce como inciting incident, es decir, 
ese primer momento que pone en movimiento al protagonista, 
pero que no significa un giro tan grande en la trama como al 
final de los actos. Lo más cercano que encuentra de su hijo es 
la maleta que ella misma empacó y fue encontrada en una fosa 
con cuerpos calcinados. El cuerpo del hijo de su amiga sí apare-
ce. En ese lugar conoce a otra mujer cuyo hijo también desapa-
reció y a la cual entregaron un cuerpo que no era el suyo. Esta 
mujer le recomienda a Magdalena no cometer el error de firmar 
la declaración sobre la muerte de su hijo, de lo contrario, deten-
drán la búsqueda.

Magdalena decide buscar por su cuenta a su hijo. “No voy 
a volver hasta encontrarlo”, escuchamos decirle a su amiga por 
teléfono. Esta es la transición al segundo acto. Según Edson, 
(2012, p. 195) el segundo acto inicia cuando el protagonista tiene 
un objetivo más concreto. Si antes Magdalena estaba a expen-
sas de lo que le dijeran, ahora es ella quien se mueve. En este 
acto se muestra, en un montaje alterno, la historia de Miguel, 
un joven deportado que regresa a México a buscar a su madre. 
Magdalena, por su parte encuentra pistas que lo llevan a un 
hombre que estaba en el camión en el que Jesús viajaba y que 
fue atracado por un grupo criminal.

Ambos personajes se encuentran en el punto medio del 
segundo acto. En un lugar en donde vive la madre de Miguel y el 
señor que Magdalena está buscando. Miguel encuentra su hogar 
vacío y a un familiar suyo que le comenta que todos se han ido. 
Magdalena encuentra al señor que viajaba esa noche con Jesús. 
Este hombre relata en una lengua indígena lo sucedido. La historia 
lleva al final del segundo acto y tiene una estética muy particular, 
pues un momento especial está grabado de forma especial. Posi-
blemente grabado con un lente Deakinizer —usado en El asesinato 
de Jesse James por el cobarde Robert Ford—, la imagen tiene un as-
pecto, no borroso, sino barrido. Los asaltantes toman de rehenes 
a los pasajeros junto a una gran fogata. El señor reconoce al amigo 
de Jesús gracias a la mancha blanca que tiene en la cara y recuerda 
cómo es asesinado, dice él, por el diablo. Finalmente, el señor ase-
gura que nadie más entre los pasajeros quedó vivo además de él.
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Magdalena da a su hijo por muerto. Decide también bus-
car a Miguel y le propone vivir con ella. En ese momento una 
camioneta llega y un hombre armado baja de ella. El hombre le 
dispara a Miguel para después llevarnos al climax de la historia, 
cuando decide no matar a Magdalena porque este hombre es 
su propio hijo. A continuación, vemos qué pasó realmente esa 
noche en la que el grupo armado decidió reclutar a Jesús con la 
condición de matar a su propio amigo. Jesús era aquella imagen 
que el viejo reconoció como el diablo. Finalmente, vemos a Mag-
dalena declarando la muerte de “un joven de entre 17 y 24 años, 
de 1.68 metros de estatura, piel morena, cara redonda, sin nin-
gún documento de identificación y sin ninguna seña particular”. 
Esta descripción tiene otro sentido si pensamos cuántos jóve-
nes en México cumplen con estas características —hasta ahora 
hemos visto a dos: Jesús y Miguel—, y nos sugiere que este es 
un problema en el que muchos jóvenes se ven involucrados.

III
La civil es una película mexicana dirigida por Teodora Mihai y es-
crita por Habacuc Antonio de Rosario y la misma la directora. El 
primer acto en esta película muestra una familia como muchas 
en México: Cielo y Gustavo son los padres divorciados de Lau-
ra. En el inciting incident se muestra a otro personaje, el Puma, 
quien detiene en la calle a Cielo para pedirle dinero a cambio 
de su hija. Los padres juntan dinero para recuperar a su hija; sin 
embargo, el grupo delictivo no cumple con el trato. El padre, por 
supuesto, la culpa a ella. La culpa por dejarla salir y no cuidarla. 
La madre decide denunciar. Vemos una pared llena de afiches 
de personas desaparecidas. Cielo se acerca con un funcionario 
para reclamar que lleva tres horas esperando. “Hay personas 
que llevan más”, responde el encargado. Insinuando desde un 
principio que lo que tiene que hacer es esperar. Y esto es lo que 
Cielo, a diferencia de otros personajes en la misma situación, 
se niega a hacer. El funcionario se niega a ayudarla por falta de 
pruebas y porque dejó pasar mucho tiempo.



 60

• La indolencia en tres películas de desapariciones

Imagen 2. Fotograma de la película La civil (2021).

Fuente. MEXICO.AS.COM.

Otro día, Cielo ve en la calle a un grupo de militares en 
una especie de redada, les pide ayuda, pero, como respuesta, 
la mandan a hacer su denuncia. Uno de estos militares es un 
personaje que aparecerá en el futuro. Al siguiente día, Cielo ve la 
noticia de un par de cuerpos de mujeres encontrados que serán 
llevados a la funeraria. Cielo decide ir para saber si entre ellas se 
encuentra su hija. La funeraria es un lugar importante en la his-
toria, pues lo que pasa aquí encamina al personaje al segundo 
acto.

Cielo visita la funeraria. Dentro vemos cráneos, miembros 
y cuerpos en descomposición. La forense le muestra las cabe-
zas de las jóvenes. Laura no está ahí, pero la protagonista llora. 
Gustavo llega y se enoja: “¿Si no es ella entonces por qué estás 
llorando?” Se va. Cielo habla con la forense, quien le dice que ella 
también está amenazada por el cartel. Cielo comienza a pregun-
tar por ellos.

El segundo acto comienza cuando Cielo decide investigar 
al grupo criminal y hacer su propia investigación. El punto medio 
llega cuando, después de que saben que los están espiando, los 
delincuentes van a balacear la casa de Cielo. En ese momento, 
llegan los militares (los mismos de antes) liderados por el tenien-
te Lamarque, quien le propone a Cielo formar una alianza. Así es 
como una mujer civil se involucra en los movimientos militares 
en donde raptan a las líderes del cártel en la ciudad y entran por 
la fuerza a la vivienda del grupo delincuente. Resulta que este 
no es el cartel que tiene a Laura y terminan matando a todos. En 
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la segunda mitad del segundo acto, Cielo y Gustavo también en-
cuentran una fosa con cuerpos enterrados, de donde extraerán 
muestras de ADN para identificar a Laura.

El plan que da paso al fin del acto dos es la captura del 
Puma. El plan marcha bien, sin embargo, todo cambia cuando 
los militares anuncian que el teniente Lamarque fue transferido 
y no dejan a Cielo subirse al vehículo. Los militares le dicen que 
procederán al arresto, pero no se podrá hacer mucho. Ahora 
tiene que esperar los resultados de las pruebas de ADN.

El momento de clímax llega con el interrogatorio entre 
doña Cielo y el Puma. Cielo intenta persuadirlo y buscar un últi-
mo rasgo de humanidad en el delincuente, quien tiene una ma-
dre y un hijo. Finalmente, el interrogatorio no sirve de mucho 
porque el Puma lo niega todo. Los resultados de las pruebas de 
ADN están listos: una costilla coincide con Laura. Cielo decide 
no tener más contacto con Gustavo porque no acepta que él 
pueda llevar una vida sin sentirse culpable por la desaparición 
de su hija. Se lleva a cabo el funeral. En la escena final, doña Cielo 
se sienta fuera de su casa para después escuchar unos pasos 
que se acercan a ella. La película finaliza cuando la persona llega 
justo frente a Cielo, quien reacciona sorprendida y llora.

Esta película está inspirada en una historia real. Miriam 
Rodríguez Martínez logró meter a la cárcel a más de uno de los 
delincuentes que atraparon a su hija. La mujer había pedido pro-
tección al gobierno, sin embargo, tras la fuga de varios presos 
del penal en Ciudad Victoria, Miriam Rodríguez fue asesinada 
fuera de su casa. Con este desenlace podemos entender el final 
como una metáfora en la que doña Cielo se reencontró final-
mente con su hija.

IV
Finalmente, Las tres muertes de Marisela Escobedo.

Esta es una película documental que narra la vida y lucha 
de Marisela Escobedo. Va más allá de la desaparición porque 
Marisela lleva este caso hasta las últimas consecuencias. Aun-
que se trate de un género diferente de las anteriores, se puede 
identificar una estructura similar. La historia comienza con un 
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prólogo en el que Marisela se presenta diciendo que le ha perdi-
do el miedo a todo, incluso a la muerte. El primer acto muestra 
cómo era la vida de la familia, en particular de Rubí, la hija de 
Marisela. Esto cambia cuando un joven llega a pedir trabajo en 
el taller de carpintería de Marisela. Este joven, Sergio Barraza 
Bocanegra, termina casándose con Rubí y viviendo en un de-
partamento de la familia. Apenas a los 8 minutos de cinta, Juan 
Manuel Fraire, uno de los hijos, habla del momento en que en-
cuentra el departamento vacío. La familia desapareció y se de-
clara que el Ministerio Público no recibe denuncias porque no 
hay pruebas suficientes.

Imagen 3. Fotograma de la película 
Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020).

Fuente. ZOOMF7.NET.

Marisela debe actuar por su propia cuenta. Logra dar con 
un joven que confiesa que escuchó a Sergio decir que había ase-
sinado a su esposa. Con esta declaración se comienza la inves-
tigación, Sergio es detenido y se encuentran los restos de Rubí. 
Esta es la primera muerte de Marisela. El primer acto acaba con 
el juicio en donde Sergio es absuelto de culpa. Marisela declara 
que, con esta decisión, su hija fue asesinada por segunda vez.

Los familiares y amigos entrevistados hablan ahora de 
Marisela, pero hablan en tiempo pasado, hablan de cómo era 
ella, nos indican que ya no está. Esto sirve un poco como des-
canso después de la conmoción del evento anterior. De regre-
so a la trama, se investiga a los jueces y, finalmente, se toma la 
decisión de culparlo, pero Sergio ha escapado. Marisela decide 
caminar desde Ciudad Juárez a la capital dando a conocer su 
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caso en todo el país. En el camino se logra dar con el paradero 
de Sergio. Sin embargo, gracias a un operativo mal planificado 
por parte del gobierno Sergio escapa de nuevo. En el punto me-
dio del segundo acto se da a conocer que el asesino se unió a 
los Zetas y se sabe también que, debido a la relación entre el 
crimen organizado y la autoridad, Sergio ahora está protegido y 
no puede ser arrestado.

A partir de este giro, Marisela decide plantarse frente al 
palacio de gobierno. El ambiente se calienta aún más hasta que, 
la noche del 16 de diciembre del 2010, la mujer es asesinada fren-
te a su hermano. Queman la maderería e intentan entrar a la 
casa de Juan Manuel. Esto genera más desconcierto en la socie-
dad y, debido a que se hablaba de un crimen de estado, el go-
bierno propone una solución: El gobierno encontró al supuesto 
asesino de Marisela. José Enrique Jiménez, alias el Wicked. Pero 
olvidan que hay un testigo, el hermano de Marisela, quien no 
reconoce al presunto culpable. Al contrario, reconoce como el 
asesino a Andy Barraza, el hermano de Sergio. Pero las autorida-
des hacen caso omiso de la acusación. Cuando el Wicked declara 
que en realidad él no mató a Marisela, aparece muerto en su 
celda. Esto cierra el tercer acto, pues la muerte de esta persona 
cierra también, para las autoridades, el caso de Marisela.

El tercer acto se dedica a mostrar la decisión de Juan Ma-
nuel. Está harto de todo y no quiere contener más odio. Tam-
bién se nos habla de que la mayoría de las investigaciones son 
deficientes y, aún peor, la inmensa mayoría, son archivadas. Es-
cuchamos una reflexión sobre la actualidad: en el país, hay mu-
chas Rubís, y muchas Mariselas que exigen justicia.

V
En estas tres historias hay puntos en común en cuanto a la es-
tructura. Estas tres mujeres tienen que lidiar con la falta de jus-
ticia. Se nos presenta también la falta de empatía de las autori-
dades en particular y de una parte de la sociedad en general. Ni 
qué decir de los delincuentes. Sin embargo, los grupos de cri-
men organizado o los asesinos no son los principales enemigos 
de las protagonistas a lo largo de los relatos. El crimen ya está 
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cometido y ellas no paran ahí. Las mujeres desean justicia y la 
forma de gobierno es lo que lo impide. El organismo que debe-
ría ayudar es, más bien, lo que las pone en movimiento. Aunado 
a esto, las personas a su alrededor no reaccionan a lo que está 
pasando. La mujer con la que Magdalena se encuentra aceptó 
que las autoridades dejaran de buscar a su hijo. Gustavo se pre-
ocupa más por culparla y, al final, por regresar con su exesposa 
que por la desaparición de su hija. De igual manera, Cielo se en-
cuentra con otra madre que aún sigue esperando. Como bien lo 
describe: “Hay gente que espera mucho más por miedo”. El go-
bierno prefiere acabar con aquellos que los perjudican al exigir 
justicia antes de hacerla valer. Estas tres películas representan el 
resultado de vivir entre una violencia tan normalizada fomenta-
da por autoridades cínicas cuya meta es una sociedad indolen-
te. Estas tres películas luchan porque esto no sea así.
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Las relaciones con los 
dioses son lo primero 

en mi tren de pensamiento 
al hablar de Bergman, por 
eso pensé en escribir des-
de lo que más me gusta de 
los dioses: su inexistencia, 
su muerte o su silencio. Los 
Comulgantes y Noche de circo 
tenían que ser mi elección. 
Diez años más joven que Los 
Comulgantes (una de las pre-
feridas del propio Bergman, 
considerada por muchos 
como una obra de madurez 
sumamente representativa), Noche de Circo ofrece otra face-
ta de la ausencia, del fracaso y del silencio de dios que vale 
la pena contrastar, para reflexionar sobre los extremos de 
esta tragedia y sobre la posibilidad o imposibilidad de romper 
con ella en el Bergmanverso. En Los Comulgantes, seguimos al 
pastor Thomas Ericcson, un hombre obsesionado con su fa-
llecida mujer, cuya expresiva mirada y agripada nariz indican 
los quiebres de su cuerpo ante la angustiosa ausencia divina. 
En Noche de circo el protagonista es Albert Johansson, un di-
rector de circo que vive rodeado de pulgas y lodo que encua-

Indolencia divina

Por Zvezda Ninel Castillo Romero

Los Comulgantes (1963)/Noche de Circo (1953).
Dirección: Ingmar Bergman
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dran su miseria material y cuyas mejillas sudadas por el alcohol 
y la indignación revelan los límites de su carne ante la ausencia 
de paz. Dos personajes muy distintos pero equiparables por sus 
trabajos que les exigen más de lo que pueden dar (a uno, una fe 
que ya no siente ―no sé si realmente creerles a todos cuando 
dicen que alguna vez la tuvo―, y al otro, una resistencia a la 
pobreza que ni él ni nadie puede llevar bien para siempre), dos 
hombres que ven en el continuar viviendo un irrenunciable pero 
odioso deber.

No creo forzar demasiado los paralelismos al comparar 
a Thomas y Albert en más sentidos que su compartida decep-
ción ante el oficio que experimentan como condena existencial, 
pues las personas que los rodean juegan roles que podemos mi-
rar como expresiones distintas de tropos similares. En los dos 
casos los protagonistas tienen que lidiar con un par de sátiros 
que los irritan porque expresan con altanería sus problemas: 
Thomas tiene al organista y al sacristán, y Alfred tiene al direc-
tor de teatro y al actor. Ambos tienen una mujer en su pasado 
que se ha convertido en la representación de una tranquilidad 
perdida para siempre y una mujer en el presente con la cual las 
cosas son complejas tanto por su carácter como por el hecho de 
que no satisfacen sus vacíos. Thomas tiene a Martha Lundberg, 
una maestra a la que no ama porque le repugnan sus periodos, 
sus achaques, la forma en la que le habla cuando no quiere oír 
razones, y los sarcasmos con los que responde cuando él rompe 
sus barreras; Alfred tiene a Anne, una joven amazona a la que 
quiere, pero a la que trata de abandonar, porque ve en ella a 
la mujer por default indecente del mundo pobre y caótico del 
circo que lo está matando. Así, viendo diálogos fracturados en-
tre tipos totalmente hundidos en la duda propia y mujeres que 
se esfuerzan por oírlos y ayudarlos pero que tienen intereses 
distintos y pocos elementos para entender y abordar lo que les 
aqueja; uno puede llegar a desentender la idea de casarse y ge-
nerar una familia a sabiendas de que la comunicación de todas 
maneras caerá en saco roto y que el problema no radica enton-
ces en el romance sino en la falta —quizá la imposibilidad— de 
comunicación. Aunque no es necesaria esta lectura cruzada, me 
interesa destacar que el universo Bergman tiene abierta la posi-
bilidad de leerse de esta forma. No es por mera ociosidad que la 
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audiencia ha agrupado Como en un espejo, Los comulgantes, y El 
silencio en la trilogía no oficial conocida como El silencio de Dios. 
No se trata de un paralelismo ocioso, sino de conectores que 
dan prueba de un universo vinculado a nivel de subsuelo. Aun-
que es controvertible, no se puede negar que el meta-proceso 
de creación de Bergman y sus juegos con actores y nombres lle-
van la vinculación temática más allá del puro estilo o sello per-
sonal: hay un cuerpo filosófico que sostiene este universo na-
rrativo hasta el punto en que el mismo Bergman, o mejor dicho, 
Pigmar, se confunde en él. Un punto muy importante dentro 
de Los Comulgantes, que se hace todavía más notorio cuando la 
ponemos al lado de esta otra cinta, es el de las diferencias que 
existen entre los dolores y atribulaciones de naturaleza material 
y de carácter espiritual. Por un lado, la brutalidad de la soledad 
mental, por encima del suplicio físico, es expresada de manera 
magistral por Algot, el perspicaz y burlón sacristán, que medita 
sobre la pasión de Cristo y sobre la simpleza de la gente que 
cree en el clamor de Jesús en la cruz. Por otro lado, la reivindica-
ción del mundo material ante la presencia del malestar anímico, 
la lección del sentido común, la practicidad y el reino del hombre 
que vienen de la mano de Martha, pues es ella quien se define 
a sí misma como fuerte, práctica y se ofrece a salvar a Thomas 
mediante el amor y el matrimonio. El personaje de Karin hace 
un mejor trabajo que Martha al balancear las preocupaciones 
mundanas con las meditaciones sobre la vida, le tensan las in-
quietudes de su esposo por la pequeñez del hombre frente a 
los conflictos globales y ella misma los siente, los dimensiona, 
pero “no se preocupa tanto... será que le falta imaginación”. Sus 
preocupaciones son más cercanas, son sus tres niños y el que 
viene en camino, conoce sus límites frente a la naturaleza de los 
apremios que ofuscan a su hombre, y es por ello que delega la 
palabra a alguien más preparado en la materia —a falta de un 
buen psicólogo o de una filosófica amistad que le apoye—, se 
confió a las sabías orientaciones del pastor... pésima apuesta: 
Thomas es un predicador derrotado que más bien parece haber 
contribuido al desenlace temido, es un hombre sin consuelo que 
sólo sabe hablar de sus propios desencantos, del hecho de que 
la imagen de dios que solía tener siempre había sido la de un dios 
personal y aséptico, que lo decepcionó.
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Imagen 1. Fotograma de la película Noche de circo (1953).

Fuente. FILMAFFINITY.COM.

La yerma frialdad del paisaje parece una vista al interior de 
Thomas, el interior del que nadie puede tomar nada —ni siquie-
ra un sermón decente—, que le sirva para la vida. Qué absurdos 
y egoístas le resultarán, me imagino yo, de aquí en adelante los 
dolores del religioso inservible que no puede hacer de puente 
entre lo íntimo y lo común; que excesivamente burgueses e in-
dividualistas se ven los tormentos del alma cuando se le compa-
ran con los conflictos pragmáticos y sociales que envuelven a 
los personajes de la otra película. Albert es parecido en muchas 
circunstancias a Thomas, pero no en su postura frente al hom-
bre, a él no le afecta tanto el silencio de dios como el silencio 
de la justicia que le garantice la paz y la plata suficiente para no 
desfallecer; él “ama a los hombres, quiere abrazarlos pero ellos 
le rechazan” porque su situación es caos e incertidumbre y por 
eso ―sólo por eso― es por lo que quisiera dejar el circo. Anne 
también quisiera huir de las dificultades, pero no visualiza ―y 
probablemente no tenga― una salida que no vaya del brazo de 
un amante, y los amantes a su disposición no pueden o quieren 
sacarla de esa posición, su ausencia de “decencia” se debe en 
mucho a su ausencia de estatus, de un sitio en la sociedad en el 
que la virtud no le sea regateada.
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Imagen 2. Fotograma de la película Noche de circo (1953).

Fuente. CGAI.XUNTA.GAL.ES

En realidad todos los habitantes de esa triste caravana 
(hasta los animales en ella) quisieran huir de la dureza de su 
realidad porque todos son los marginales de una sociedad que 
le paga mal al arte y que estigmatiza en niveles variados a los 
que le consagran su vida, no tienen escapes porque viven en un 
mundo que goza de marcar, azotar y reír de la desgracia, más 
que de la actuación, de los de su clase: el policía los expulsa de 
la calle porque no tienen permisos para estar ahí, los soldados 
―que entran en escena disparando sus cañones al aire como si 
estuviesen caminando con los pitos por fuera se burlan de ellos, 
y hasta los teatreros ―los que uno imagina sus aliados natura-
les― los meten en la lógica del abuso porque su necesidad los 
pone al alcance del yugo de quien quiera que esté un escalón 
arriba, y así, sin ningún tapujo, lo admite el director del teatro 
que reconoce que “somos dos caras de la misma moneda...el 
más torpe de nosotros podría escupirle al mejor de los suyos 
porque ustedes se juegan la vida, nosotros la vanidad.” (¿Algún 
parecido con esta realidad? Tal parece que hay un drama com-
partido entre los cirqueros de Bergman y los cupletistas, mala-
baristas, payasos y demás bohemias almas de Puebla). Tal vez 
entre ambas cintas puede tejerse una madeja de reconciliación 
entre el cuerpo y el alma que bien puede salir adelante sin dios 
de por medio. Que dios calle todo lo que quiera, la voz del huma-
no es más importante. ¿Tan difícil es voltear hacia el lado antes 
que hacia un cielo vacío?



“La Modernidad consiste en el 
asesinato de un niño”. 

Walter Benjamín

Hegel en su estética des-
tacaba cómo la produc-

ción literaria siempre ha sabi-
do auxiliarse de una botella de 
champaña. Los conductores 
de trenes hacia los campos 
de concentración nazis na-
rran cómo usaban cantida-
des industriales de alcohol 

para soportar los gritos desesperados de los prisioneros ju-
díos. Freud, en su psicoanálisis desentrañó los mecanismos 
que subyacen al contacto de narcóticos con el cuerpo huma-
no, y el principio de realidad ―los valores, ideales, deberes 
éticos y moralidad imperante, impuestos al ser humano para 
vivir en sociedad―. Condenado a vivir en sociedad, el hombre 
ha de usar narcóticos, sublimaciones o resignaciones para po-
der encontrar un nicho en el mundo. El reino espiritual animal 
(Hegel), este matadero feroz y teatro de locos (Shakespeare) o 
mundo torcido (Black Sabbath), no es un paseo por el parque 

Indolencia social

Por Fernando Huesca 

Loveless (Rusia, 2017).
Director: Andrey Zviagintsev
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o un idílico picnic: depredadores, desastres naturales o una mala 
jugada del destino nos acechan a todos los vivientes sociales. 

Loveless, Nelyubov, Sin amor, filme de 2017 del cineasta ruso 
Andrey Zviagintsev. Nieve, agua, el reflejo de un enramado como en 
un cuadro de Monet, pero realista. Silencio. El inigualable ojo ruso 
para el paisaje. En la escuela los chicos salen corriendo, saludos. 
Nada fuera de lo normal en la pradera humana. El chico que prota-
goniza un drama de búsqueda de desaparecidos, en el seno de un 
drama familiar de divorcio, parece solamente un pequeño salvaje, 
un Rousseau de la era postindustrial, desvinculado de las redes vir-
tuales que agrupan a lo acoplado de la manada humana; solamente 
que este joven ginebrino de las estepas orientales salió demasiado 
verde, o el mundo social ha devenido demasiado culero… 

El drama familiar del divorcio no rebasa el promedio de la esen-
cia de una ruptura matrimonial promedio cualquiera, cada quien en su 
mundo y con sus uñas, es el lema de la sociedad unidimensional capitalis-
ta (Marx, Marcuse): “¿Resistiendo? Qué te importa de todos modos”. 
Una mujer, como persona jurídica, afirma sus derechos irrestrictos 
a la individualidad y el sello personal. El marido le quiere zambutir al 
indeseado hijo único menor de edad (en una sociedad patriarcal las 
mujeres deben hacer toda serie de trabajos sucios de manera gratui-
ta). Alrededor hay comisarios o trabajadores sociales que vigilarán el 
manejo del infante, de modo que marido y mujer deben pactar para 
no perder sus empleos y su respetabilidad social después del divor-
cio. Es lema dialéctico materialista que las clases medias adoptan los 
modos y mañas de las clases dominantes (hay que conservar la placa 
social ante todo). “No divorciarse es política corporativa.” Se puede 
contratar a una esposa por tiempo limitado para llevar a la cena de 
trabajo, pero jamás llegar divorciado (aguas que el patrón es cristiano 
ortodoxo). “No necesitas estudiar para ser un ministro público.” La 
hija de una peluquera es sabia a pesar de problemática y refractaria 
a la escuela. Tiene sexo seguro. La madre en el divorcio, Zhenya, no 
fue tan inteligente: no quería tener al chico, pero el padre, Boris, la 
convenció. Alyosha, el niño no deseado, posiblemente era igualmen-
te más listo incluso antes de nacer: luchó 24 horas para no caer en 
este mundo. Sin éxito.  El pequeño Alyosha deviene “el fugado”; un 
funcionario policial, recio de carácter, como todos los personajes en el 
filme, no se muestra sorprendido por el caso: se puede ser optimista, 
los chicos regresan a familias que ni se imagina…
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Imagen 1. Fotograma de la película Voz abierta (2018).

Fuente. VOZABIERTA.COM

Continuar con la ficha narrativa del filme, nos llevaría hasta 
los umbrales de un infanticidio ritual. Moloch y Tláloc devoraban 
niños. Y seguro en una medida menor y menos cruel que las más 
modestas y maquilladas fichas de infanticidios en un lugar tercer-
mundista como México (tan solo las muertes no naturales de niños 
en México en 2018 rondaron los 1,200 casos). En el mundo moder-
no, como evidencia Marx en sus atroces páginas sobre la explota-
ción infantil en El capital, es más rapaz que otros mundos, en lo que 
concierne a la sangre de niño1. El mundo sin Alyosha sigue su curso, 

1 “Hemos aludido ya al deterioro físico tanto de los niños y adolescentes como de 
las mujeres a quienes la maquinaria somete a la explotación del capital, primero de 
manera directa en las fábricas que han crecido rápidamente sobre la base de las má-
quinas, y luego, de manera indirecta, en todos los demás ramos de la industria. Por 
eso, aquí nos detendremos únicamente en un punto, el referente a la enorme morta-
lidad de niños de obreros en sus primeros años de vida. Hay en Inglaterra 16 distritos 
del registro civil en los que el promedio anual de defunciones por cada 100.000 niños 
vivos de menos de un año es sólo de 9.000 (en un distrito, sólo 7.047), en 24 distritos 
más de 10.000 pero menos de 11.000; en 39 distritos más de 11.000, pero sin llegar a 
12.000, en 48 distritos entre 12.000 y 13.000; en 22 distritos más de 20.000; en 25, más 
de 21.000; en 17, más de 22.000; en 11, por encima de 23.000; en Hoo, Wolverhampton, 
Ashton-under-Lyne y Preston, más de 24.000, en Nottingham, Stockport y Bradford 
más de 25.000, en Wisbeach 26.000 y en Manchester 26.125. Como lo demostró una in-
vestigación médica oficial en 1861, las altas tasas de mortalidad principalmente se de-
ben, si se hace abstracción de circunstancias locales, a la ocupación extradomiciliaria 
de las madres, con el consiguiente descuido y maltrato de los niños, como por ejemplo 
alimentación inadecuada, carencia alimentaria, suministro de opiáceos, etc., a lo que 
debe agregarse el antinatural desapego que las madres experimentan por sus hijos, 
lo que tiene por consecuencia casos de privación alimentaria y envenenamiento inten-
cionales. En los distritos agrícolas “donde sólo trabaja un mínimo de mujeres, la tasa 
de mortalidad es, por el contrario, la más baja”. La comisión investigadora de 1861, sin 
embargo, llegó a la conclusión inesperada de que, en algunos distritos exclusivamente 
agrícolas sobre las costas del Mar del Norte, la tasa de mortalidad de niños menores 
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la madre con su nueva pareja, un mayor con patrimonio y sin hijos 
problemáticos, y el padre con su nueva joven pareja embarazada. 
Su ficha de desaparecido envejece en la calle, seguramente como 
signo de la desaparición de su memoria. No solamente se muere 
de muerte, también se muere de frío, de silencio, de olvido, de 
soledad, de carencia de reconocimiento, de falta de amor. “No 
se puede vivir sin amor”. 

Una bella noche estrellada el muchacho Heine de 22 años 
recién comido con café, le habla con entusiasmo a Herr Professor 
Hegel sobre las estrellas y la morada de la bienaventuranza en el 
cielo. El maestro refunfuña: “Las estrellas, hum, hum, las estre-
llas son solamente costras brillantes en el firmamento.” El joven 
Heine se consterna y pregunta si no puede haber un lugar feliz, 
donde el hombre sea recompensado por la virtud después de la 
muerte. El severo profesor responde “¿Quiere usted entonces re-
cibir una propina por haber cuidado a su madre enferma y por 
no haber envenenado a su hermano?” No hay garantía terrena o 
ultraterrena de una teodicea, es decir, de una justificación teoló-
gica, o incluso, filosófica, de la existencia del mal en el mundo, del 
castigo del pecado, y del premio para la pureza del alma. El giro a 
la praxis de Marx, precisamente bebió de la renuncia a buscar una 
teodicea del mundo contemporáneo de los matrimonios desga-
rrados, y de las máquinas devoradoras de carne humana. El mun-
do es como es, es la enseñanza estética de todo realismo, desde 
el Balzac que Marx admiró, hasta Zviagintsev y su gris imaginario 
estético, donde las dachas idílicas de Tarkovsky se han convertido 
en cálculos de especulación de inversionistas globales (como en 
su Leviatàn), o en refugio de reptiles solitarios de la era estalinia-
na, como la abuela de Alyosha, quien recibe a la hija pródiga en 
busca de ayuda, con un cruel y patriarcal “¿Quieres teta?”. 

de un año casi alcanzaba la de los distritos fabriles de peor renombre. Se encomendó 
por ello al doctor Julian Hunter que investigara el fenómeno en el lugar de los hechos. 
Su informe quedó incluido dentro del “Sixth Report on Public Health”. Hasta entonces 
se había conjeturado que eran la malaria y otras enfermedades endémicas en zonas 
bajas y pantanosas lo que diezmaba a los niños. La investigación arrojó precisamente 
el resultado contrario, o sea “que la misma causa que erradicó la malaria, esto es, 
la transformación del suelo pantanoso durante el invierno y de áridos pastizales du-
rante el verano en fértil tierra triguera, provocó la extraordinaria tasa de mortalidad 
entre los lactantes”. Los 70 médicos prácticos interrogados por el doctor Hunter en 
esos distritos estaban “asombrosamente de acuerdo” respecto a este punto.” Karl 
Marx, Das Kapital. Libro I, Capítulo XIII. 



 74

• La indolencia de la familia

Imagen 2. Fotograma de la película Sin amor (2017.

Fuente. INEDITOFILMS.COM

Todo realismo en el Arte2 que no es socialista3 tiene un ele-
mento apocalíptico en su tuétano (hay algo de clausura epocal, de 
cierre de horizonte, de dialéctica de lo Viejo y lo Nuevo en El Rey Lear, 
Papá Goriot, Rojo y negro y Loveless): 

- ¿Qué piensas, habrá Fin del Mundo? 

-Sin lugar a dudas4 

“Dios dijo que tenemos que compartir.” Zviagintsev no es un au-
tor religioso, pero sus enigmas teológicos provenientes del Antiguo Tes-
tamento, rinden una evidencia política valiosa para la teoría crítica de la 
sociedad contemporánea: la humanidad, la superación de la brutalidad, 
la redención de lo oprimido, tienen condiciones materiales e históricas 
precisas. El suelo humano bajo las formaciones socioeconómicas de la 
ganancia privada y los aparatos gubernamentales de Estado, no parece 
más colorido en la vida cotidiana, que en los filmes realistas de Zviagintsev. 

El sacrificio infantil no ha cesado en la Modernidad, sola-
mente ha cambiado de formas, contenidos, cualidades y can-

2 Marcuse enseña a diferenciar el Arte, del arte. El primero es un ejercicio de reflexión 
crítica hacia el presente, un juego serio con y entre las formas, una experimentación 
cuidadosa con el mundo, traducida a imaginarios comunicables a otros, una denuncia 
de la brutalidad y de la destrucción de vida, un Gran Rechazo a que lo humano sea 
aplastado por el poder ciego o la mano traidora. El arte, producto estético sin nega-
tividad alguna, puede ser mero producto mercantil, oportunismo de ocasión política, 
u onanismo asalariado. 
3 Los marginados huérfanos de Makarenko encontraron a final de cuentas un nicho 
de vida. Al socialismo como al desmadre son todos bienvenidos. Especialmente los 
desahuciados. 
4 Andrey Zviagintsev, Sin amor, 2017. 
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tidades. Los pequeños salvajes escapados o los niños de catá-
logo psiquiátrico contemporáneo (ASD, ADD, ADHD, RAD, etc., 
etc.) son el eterno retorno de lo negativo, la imagen del sacrificio 
del niño5, en una sociedad capitalista postindustrial como la re-
tratada por el cine de Zviagintsev.
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Nathalia Acevedo es 
una talentosa pro-

ductora y actriz mexicana 
que muchos conocimos 
por su participación en la 
película Post Tenebras Lux. 
Agradecemos sus respues-
tas y recomendamos seguir 
su obra, próximamente en 
la cinta The trouble with na-
ture. Las fotos intermedias 
las tomó Nathalia en el rodaje de Ruined Heart y amablemente 
las comparte con los lectores de Ojopineal. 

-Ojo Pineal (OP): Nos podrías platicar alguna historia del rodaje 
de Ruined Heart: Another lovestory between a criminal and a 
whore, del filipino Khavn de la Cruz. ¿Cómo te preparaste para el 
papel? ¿Qué leíste o viste? ¿Te dieron un guion?

-Nathalia Acevedo (NA): El guion de la película era un poema 
escrito por Khavn. Así como en Post Tenebras Lux, en Ruined 
Heart el guion tampoco consistía de diálogos ni de acciones 
específicas. Tenía una idea de lo que  filmaríamos cada día 
pero había mucha improvisación. La mayoría de escenas se 
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lograban en una toma o dos. 
Dentro de la historia existen 
ciertos clichés del Film Noir 
o del punk, o bien escenas 
re-interpretadas de otras 
películas, lo cual hacía que 
la improvisación no fuera 
tan difícil. Filmamos en tan 
pocos días que no había mu-
cho tiempo para sobre ana-
lizar nada. Ahora que miro 
hacia esa  época creo que lo 
que  buscábamos realmente 
era divertirnos. Creo que eso es justo lo que más me gusta de 
Khavn y de sus películas, que no existen prejuicios. 

Lo que más me marcó de ese rodaje fue la alegría de los 
niños. Ya sea que nos encontráramos rodando en los “slums” de 
Manila, o en los cementerios donde vivos habitaban sobre las 
tumbas de los muertos, o bien en canchas de basquetbol donde 
se albergaban familias para protegerse de los tifones, en todos 
estos escenarios, los niños siempre se acercaban con grandes 
sonrisas y mostraban un interés auténtico por compartir un mo-
mento con nosotros. Jugábamos juntos mientras esperábamos 
que el equipo y las luces estuvieran listos. Nos traían comida 
y fotografías sin esperar nada a cambio. Esas son las primeras 
imágenes que me vienen a la mente cuando trato de hacer me-
moria de ese entonces.

-OP: Aprovechando el pretex-
to de Ruined Heart, ¿Eres par-
tidaria de prohibir o de regular 
la prostitución? ¿Por qué?

-NA: ¿Quiénes la prohibirían? 
¿Los políticos que se venden 
a escondidas? ¿La iglesia que 
busca repetidamente ocultar 

los abusos que han cometido? ¿La sociedad que busca imponer 
una falsa moral? Sería muy hipócrita prohibirla. Creo que darles 
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derechos laborales y acceso al sistema de salud es lo mínimo que 
se les debería ofrecer. Es indispensable que cuenten con un am-
biente de trabajo seguro, donde no estén expuestas a abusos o a 
la trata de personas, entre otros peligros que corren. Pienso que 
regularla es un deber social. 

-OP: A la distancia, ¿Qué 
piensas del diablo y del Siete 
de Post Tenebras Lux? ¿Qué 
significan para ti y qué crees 
signifiquen para la esposa 
Natalia en la película?

-NA: No logró encontrar un 
significado. Creo que son 
momentos muy subjetivos 
de la película. Para mi representan algo más complejo que tiene 
que ver con los dilemas de la naturaleza humana. Y eso creo que 
es lo interesante, que sin explicación logran transmitir algo tan 
profundo.  

-OP: Nos podrías mencionar 3 director@s de cine que admires y 
una película de cada un@:

-NA: Pietro Marcello, The Mouth of the Wolf; Angela Schanelec, 
The Dreamed Path; Wim Wenders, Wings of Desire; Hong Sang 
Soo, In Another Country. 

-OP: Compártenos un par de libros que te gusten mucho y un artis-
ta plástico al que admires:

-NA: Hace poco descubrí la obra de Martín Ramírez, un mexicano ori-
ginario de Morelos que pasó sus últimos años en un hospital psiquiá-
trico en California y donde realizó la mayoría de su obra. Hay algo muy 
delicado en su obra que me fascina. Logra mezclar elementos de las 
pinturas rupestres junto con códices, pero como con personajes que 
parecieran salir de la Revolución o de la Colonia, todo combinado de 
una forma muy bella... Siddhartha de Hermann Hesse; Ante el dolor 
de los demás de Susan Sontag; Salon de belleza de Mario Bellatin.
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-OP: Menciona algunos actos 
de indiferencia cotidiana que 
creas que a la larga van ten-
sando nuestras relaciones 
sociales.

-NA: Cuando la codicia supe-
ra la generosidad en la gente. 
Cuando existe la falta de 
empatía hacia los demás... 

Cuando las jerarquías y los abusos de poder se normalizan.
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