
Desde que el cine se volvió 
una pasión a la que me 

gusta dedicarle tiempo, siem-
pre he priorizado en las inter-
pretaciones que hago lo que 
las películas me provocan. Casi 
sin tomar en cuenta —aunque 
a veces investigo sobre el asun-
to— la verdadera intención del 
director, pues estoy profunda-
mente convencido que cual-
quier artista-creador no es sino 
un hermeneuta (hermeneuon), 
en el sentido en que Platón uti-
liza la palabra en el Ion, o sea, 
es un mensajero entre divinos y mortales, cuya función consiste 
únicamente en transmitir un mensaje del que desconoce el sig-
nificado. Por lo tanto, no hay ni una verdadera intención ni un 
verdadero mensaje detrás de ninguna obra artística. Y ello por-
que justamente lo que transmiten las llamadas grandes obras 
es, igualmente que la percepción (entendida merleau-pontia-
namente), inagotable. Con esto tampoco pretendo defender 
un relativismo que sostenga que cualquier interpretación es 
adecuada, sino todo lo contrario, como bien enseña la fenome-
nología cuando uno empieza por fin a entenderla, de lo que se 
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trata es de asombrarse con la riqueza de significados. ¿Cómo se 
concilia esta imposibilidad de un mensaje único de la obra y su 
no arbitrariedad? De manera muy simple: que las obras no sean 
unívocas no quiere decir que carezcan, por ende, de sentido, 
sino simplemente que su sentido es múltiple, justamente como 
la percepción. Debiéramos ya por completo abandonar las pos-
turas dicotómicas y dogmáticas que pretender hacer tanto de 
la percepción como del lenguaje algo exclusivamente unívoco 
o, por el contrario, algo sin ninguna univocidad. La inagotable e 
infinita riqueza perceptiva está justamente en su multivocidad, 
sin que ello implique arbitrariedad. Es verdad —como célebre-
mente lo mostró Descartes— que esta o aquella percepción 
concreta puede engañarme; pero es igualmente indudable —
en lo previo de cualquier posición, es decir, antes de la duda y la 
certeza— que la percepción como un todo es aquello de donde 
parte cualquier postura. Es como el paisaje que hace finalmente 
posible que se destaque esto o aquello que llama mi atención y 
que aparece desde el trasfondo que lo resguarda. Nada puede 
mostrarse sin aquel trasfondo oscuro —para usar una expre-
sión husserliana— que le sirve como sustento desde el que vie-
ne a la luz aquello que se muestra. Para los poco familiarizados 
con el lenguaje fenomenológico aquí esgrimido, recurriré a un 
ejemplo sencillo que sirve para ilustrar lo que digo: cuando me 
dispongo a ver una película, ésta sólo puede aparecer porque 
todo lo demás reposa, se oculta, se hace invisible para hacer vi-
sible las imágenes (es obvio que no puedo ver una pantalla con 
una luz muy intensa que se dirija hacia ella o hacia mis ojos). Lo 
que desaparece lo hace para mostrar la secuencia de escenas, 
pero el flujo de imágenes no sería visible sin aquel trasfondo que 
lo acoge y lo resguarda, lo muestra, mientras se oculta. Lo mis-
mo pasa, como nos lo dice el citado fenomenólogo francés, con 
la percepción y con cualquier otro acto intencional. Aquello que 
lo hace posible es justamente lo que no aparece; el juego entre 
lo visible y lo invisible. Por eso la fenomenología termina inevita-
blemente, en algún momento, convirtiéndose en fenomenolo-
gía de lo inaparente. 
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. Captura personal.

Dejemos esto como prólogo de mis comentarios sobre las pelí-
culas. Lo que estos dos filmes de Sokúrov me hicieron pensar es 
justo en la filiación y el amor filial y ello en varios sentidos. Ambos 
largometrajes muestran lo complejo y multifacético de las rela-
ciones filiales que empiezan en condiciones materiales concretas 
sobre las que crecen sus raíces hasta convertirse en frondosos 
árboles simbólicos en los que se juega el sentido primigenio y 
último de varios de nuestros fundamentos culturales. En Madre 
e hijo vemos retratado el amor de un hijo hacia su madre en la 
última etapa de su vida, que evoca el cuidado que inversamen-
te tuvo la madre para con su cría al inicio de la vida de éste. Y 
lo vemos retratado de una manera sublime, de una manera que 
también nos recuerda otra filiación espiritual del realizador con 
la tradición rusa del cine, un digno heredero de Tarkovsky, justo 
porque no es un imitador o un repetidor, sino un hijo espiritual 
—la única filiación digna de ese nombre— que se apropia del le-
gado de sus antepasados para seguirle dando vida. ¿De qué está 
hecha la filiación? ¿Dónde empieza, cómo se instituye y quién la 
funda? ¿Dónde y cuándo termina? Ninguna de estas películas in-
tenta, de ninguna manera, detenerse en estas preguntas que me 
vinieron a la mente al verla, sino que su principal intención pare-
ce ser simple y llanamente mostrar los vínculos filiales entre una 
madre y un hijo y un padre y un hijo. Descriptivamente hablando 
la madre es vinculada con lo acogedor, lo que resguarda, con la 
tierra que mantiene y da vida. La figura paterna está más bien 
mostrada como la fuerza, el brío, la autoridad, el orden. Por un 
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lado, se pensará que es una visión muy clásica y hasta trasnocha-
da, por otro, va al núcleo del asunto mismo, en el que se diluyen 
las instituciones simbólicas que nos configuran y nos topamos 
con su génesis.

 Nos encontramos con su génesis, es decir, la película nos 
lleva a pensar tanto en la constitución como en la institución de 
la filiación hecha tanto de materialidad como de espiritualidad y 
en donde ambas se diluyen una en otra: lo material es espiritual 
y lo espiritual material, sería la lección de la filiación. Y aquí la ma-
terialidad no la estoy pensado en un sentido empírico o materia-
lista, sino también fenomenológico, es decir, la materialidad de 
la filiación no tiene que ver con procesos biológicos o fisiológicos 
que fuesen neutros y en tercera persona, sino con interacciones 
corporales y sensibles que implican algo en primera persona. La 
madre o el padre resguardan o imponen desde los gestos de su 
cuerpo con los que transmiten los primeros presentidos que ini-
ciarán a los hijos en el mundo de la institución simbólica o cul-
tural. El significado primigenio de las oraciones no es su senti-
do lógico o gramatical, sino su pura materialidad sensible que 
transmite calma, alegría, tristeza, enojo, etc. Y las palabras no 
se reducen a fonemas, sino que implican las demás expresiones 
corporales, las posturas, los gestos, las caricias, etc. El otro es 
instituido en el mundo espiritual por una relación filial en la que 
le es transmitido de manera sensible, corporal y tangible la clave 
para justamente iniciarse en el mundo espiritual y cuya materiali-
dad dice otra cosa. Pero el que instituye, también es un otro que 
en su hacer es a su vez instituido en esas relaciones filiales que se 
van hilvanando y entretejiendo en la historia de los pueblos, que 
son su historia material concreta. Y por supuesto que esto no se 
reduce o simplifica a si efectivamente se tiene una madre o no y 
mucho menos importa la filiación en su sentido meramente bio-
lógico de ser el o la que engendra, sino precisamente en que la 
madre o el padre lo es siempre desde un sentido espiritual que, 
quizá paradójicamente, sólo se concretiza en la materialidad del 
poder-hacer de su corporalidad concreta desde la que se vincula 
con el otro que se convierte en esa relación filial que les da senti-
do al desplegarse en cuanto tal.


