
A la luz de la luna, los 
chicos negros se ven 

azules. Dice Jacques-Alain 
Miller con respecto al por 
qué de los cuerpos azules en 
Avatar que el azul es el color 
de la “Oh, supremo Clarín 
pleno de estridencias extra-
ñas, silencio atravesado de 
Mundos y de Ángeles” de 
Rimbaud. Lujuria sensorial 
y anestésica que contrasta 
con la existencia dolorosa 
del negro en las pinturas 
de Pierre Soulages. Si bien 
Moonlight podría tratar sobre lo negro debido a su temáti-
ca, la historia de la vida en tres partes —niñez, adolescen-
cia y madurez— de un afroamericano, pobre y homosexual 
en Miami, la virtud de Jenkins consiste en no llevar a cabo 
una aproximación documental y de realismo social utilizan-
do los clichés del género: violencia policial, drogadicción, 
hip-hop, guerra de pandillas, sino en abordar dicha temática 
de manera indirecta, a través del color, siempre desde una 
perspectiva intimista en la que dichos problemas resuenan 
desde su invisibilidad. Como ha anotado la crítica, Moonlight 
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encuentra su inspiración más inmediata en el cine de Wong Kar 
Wai —abundan los guiños a Happy Together (1997), incluyendo la 
versión de Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso— debido a 
la poética onírica provista de cambios de tempo, desfases entre 
voz, banda sonora e imagen y filtros saturados —en Medicine 
for Melancholy (2009) la técnica usada por Jenkins es precisa-
mente la opuesta, la desaturación de las imágenes como ex-
presión de una reflexión sobre la raza y la gentrificación en San 
Francisco— que colorean de afectividad cada escena como en 
una pintura impresionista. Es quizás ya injusto dar un resumen 
cronológico de la película, a pesar de que ella misma despliega 
su narrativa de dicha manera, debido a que, como en Wong Kar-
Wai o Hou Hsiao-Hsien, cada escena es un trazo de intimidad, en 
la que el presente está cargado de melancolía, aunque no como 
mero signo de ausencia, sino como dotado de cuerpo o, mejor 
dicho, de agua: “Lloro tanto a veces que podría convertirme en 
gotas”. Así, al final de la película no sabemos si la hemos visto o 
soñado. A ello contribuye el que antes que como en una obra 
en tres actos, cada una de las tres etapas de la vida del prota-
gonista sea representada como en tres escenas de un retablo, 
por un actor distinto y con un nombre propio: en su niñez, es 
Little, perseguido por sus compañeros de colegio, asediado por 
los fantasmas de un padre ausente y una madre drogadicta, y 
protegido por Juan, dealer de crack que asume el rol paternal y 
le provee de comida y apoyo pero asimismo de droga a su ma-
dre; en su adolescencia, es Chiron, víctima del bullying debido a 
su introversión y a la homosexualidad que transpira en su silueta 
espigada y frágil, así como en la escrutante mirada achinada y la 
boca en trompa de desconfianza y vulnerabilidad, pero que a la 
vez descubre el sexo y el amor a través de su relación con Kevin, 
su extrovertido compañero de infancia; y es finalmente Black, 
reconvertido él mismo en dealer, con una musculatura y una ac-
titud de macho que funcionan tan igual de prótesis y represión 
que la dentadura de oro que ostenta.
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Imagen 1. Fotograma de la película.

Fuente. REVISTAGQ.COM

Lo que te salva es lo que te condena. Lo negro del cine 
de realismo social solo encuentra lugar en Jenkins de manera 
oblicua a través de la proximidad. La cámara circular no es una 
toma circundante de Michael Bay, es el lente digital anamórfico 
de la amplitud de lo íntimo. La fotografía fija de Claire Denis, del 
rostro del otro, la emoción epidérmica y lunar, es el horizonte 
centrífugo del imposible contacto de la comunidad de dealers y 
drogadictos: “¿qué hay, negro, y tu mamá cómo está?”. En Mia-
mi, la gente conversa como soldados acodados en una trinche-
ra, hombro contra hombro, pero viendo siempre al horizonte 
del frente invisible de batalla, en el que el único acercamiento 
es el del síndrome de abstinencia: “hermano, ¿tienes algo para 
mí?”; es el infinito recodo de libertad que se abre en un campo 
de fútbol, en el que los cuerpos de los niños se miden y se sope-
san, en el que la mutua vibración de la carne resuena al compás 
del ruidoso trajinar de los vagones de un tren y del Laudate Do-
minum de Mozart: “sabía que no eras un cobarde”; es el lugar 
en el que la moralidad del padre sustituto se desenfoca frente a 
la eticidad de una Antígona drogadicta que solo quiere enterrar 
a su hijo, el jefe de un barrio al que ha traído en desgracia: “¿me 
vas a decir que le compre droga a otro, que le vas a enseñar a mi 
hijo a ser un hombre? ¿has visto la forma en que camina?”. Este 
es ciertamente el reino de la eticidad, de la comunidad negra 
auto-regulada a la vez por su violencia y su amor. La policía, la 
prisión y el sida solo son referidos de manera latente, solo respi-
ran a través de su ausencia, en la muerta calma del vecindario. 
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La ausencia de blancos en la película es el fantasma que hace de 
todos, opresores y oprimidos, vulnerables.

Imagen 2. Fotograma de la película.

Fuente. ESPINOF.COM

Es precisamente esa intimidad lo que hace naufragar todo 
intento por ideologizar Moonlight, porque de lo que se trata es 
de captar el ritmo de la vida. Sensualidad del tiempo, es decir, 
tiempo hecho materia, es decir, recuerdo que se aviva frente al 
mar, tiempo que es oleaje y memoria que es espuma, mar que es 
aprender a nadar y bautismo. Y una vieja que te nombra azul al 
ver el reflejo de la luz de la luna mientras juegas descalzo al ano-
checer en un barrio pobre de Cuba: "Y, entonces, ¿tu nombre es 
azul?". No, nadie puede decirte quién eres. El mar no tiene senti-
do como símbolo, como un ejercicio de crítica literaria, la luz de 
la luna es aquello que hace de la prosa y bullicio de la calle un jue-
go de luz y sombra en el cual esconderse, fumar un porro, llorar, 
soñar y hacer el amor. El mar es el acantilado, no donde uno va 
a bañarse sino lo que baña la ciudad, la humedad de las luces de 
neón de una híper-masculina Miami que agota a cualquiera en su 
calmada violencia, el lugar en el que ella llora y se corre de placer. 
Y es la soledad que relaja y el vapor de una olla puesta a hervir 
en la cocina a falta de televisión y la tibieza del ritual cotidiano y 
la tina de agua caliente en la cual poder decir basta, vastamen-
te. El azul es la sonrisa dolorosa de un traficante de drogas, de 
quien tiene una herida de bala permanente en el costado y trata 
de sostener inexpresiva, calmadamente la sonrisa frente al hijo, 
diciéndole al mismo tiempo que tiene que encontrarse a sí mis-
mo y que él no es nadie. Y es una llamada de teléfono, el resonar 
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de dos soledades, y una canción de rocola —Hello stranger, it 
seems like a mighty long time...— en el restaurante de la esqui-
na saturado de ámbar y humeante de comida preparada con 
amor y limón. en esta ciudad infernal, es la brisa, la brisa lo que 
te ha partido. Y, no obstante, Jenkins no puede evitar ceder en 
términos de narratividad para coquetear con el gran relato de 
películas como Boyhood (2014) de Richard Linklater o The Tree of 
Life (2011) de Terrence Malick. Captar el ritmo de la vida entraña 
ciertamente una tensión entre el que la vida sea la amplitud de 
lo íntimo y la necesidad de un relato, la falsa y honesta pregunta 
respecto de la búsqueda de una identidad y la falsa y honesta 
confesión del nunca haber hecho lo que uno quiso. Para ilustrar 
este punto, tomemos la sucesión narrativa entre la escena en la 
que la madre acaba de regresar del encuentro con Juan y fuera 
de sí le grita a su hijo y la siguiente escena de explicación del 
sentido del grito al encontrar refugio en la familia adoptiva en 
términos de identidad homosexual. Alternan dos tomas en las 
que se despliega esta amplitud de la intimidad: por un lado, el 
hijo, indefenso y con esa mirada de índigo silencio que a la vez 
alberga incertidumbre, temor, solicitud y rencor; por otro lado, 
la madre, enfurecida de su propia frustración, enmarcada en un 
encuadre de neón rojo y violeta que es a la vez infierno y burdel. 
El grito lento y sordo hace de ese gesto el pronunciamiento de 
algo imposible, del horror. Solo es en la siguiente escena, desa-
turada en tonos blanco, azul y madera, en un ambiente —como 
dice Teresa— de orgullo y amor que surge la pregunta: ¿qué es 
un maricón?, así como la lección para el espectador: un maricón 
es un término que alguien usa para hacer sentir mal a un gay. 
Ciertamente, ese instante edificante se verá roto por la siguien-
te pregunta, en la cual se pone en entredicho el estatuto moral 
de Juan, pero justamente la película se ve obligada a alternar 
entre ese avistamiento del horror y su explicación moral. De ahí 
que ambas influencias referidas sean justas, tanto la del impre-
sionismo como la de mitología de lo social. La vida no tiene ac-
tos, sino sueños húmedos.
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Imagen 3. Fotograma de la película.

Fuente. HOSTGEEK.COM.BR

Uno no ama ideologías ni géneros ni modelos, sino perso-
nas. El cómico Louis CK dice de forma sarcástica que envidia a los 
transexuales cuando afirman que desde niños sabían, a pesar de 
sus condiciones fisiológicas, si eran hombres o mujeres. Dice que 
a él le gustaría haber tenido y tener tal seguridad respecto de lo 
que es, el poder despertar una mañana y decir: "(...) lo sé, al fin, 
¡Soy un búho!". De ahí que quizás el personaje de Kevin resulte 
más humano y menos un héroe de Bildungsroman, de ahí que las 
escenas entre él y Little, las de Chiron y Black resulten más entra-
ñables. En todo momento, su complicidad y seducción radican 
en la denuncia de la tragedia y el mito del personaje principal: 

―¿Por qué lloras? Sabes a lo que me refiero. 

―¿Sé a lo que te refieres? ¿Te quieres hacer el listo conmigo? ¿Quieres 
hacerte el listo conmigo? ¿Estás montando un show para mí, negro? Te 
gusta el agua, te voy a presentar el fuego. 

No hablo de la dialéctica del subtexto completamente 
homo-erótico de la híper-masculinidad: 

―Tengo tu culo, negro, no le entro a esa mierda gay pero si me 
jodes, le voy a dar a tu culo más de lo que puede aguantar la dro-
gadicta de tu madre. 
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No, hablo de la prótesis dorada que Black debe quitarse 
para comer. Y del comer como camino al hablar: "Tu culo come, 
tu culo habla". No, el sueño no funciona bajo el simbolismo, no 
hay negro que descifrar, ni homosexualismo que dejar de repri-
mir, sino secreto, el secreto del azul que es el negro del negro, 
del deseo y del amor, no de la sensualidad contra la sensibilidad 
ni del deseo contra la ideología ni del amor contra la ausencia 
de padre, todo es agua y todo hace agua y todo es la tibieza del 
semen que luego se torna frío y huele a lejía por la mañana. El 
azul del neón de esa tropical y sofocante Miami es también la 
selva vaporosa del Singapur de Tropical Malady de Apichatpong 
Weerasethakul, en la que el deseo, no obstante, se vuelve ti-
gre y chamán. El secreto, la ambigüedad acuosa del sentido, la 
complicidad. Su deseo de la vida y la vida de su deseo —y no su 
narratividad— es lo que lo lleva a brincar de relaciones hete-
rosexuales a homosexuales, es el género el que hace agua, así 
como ir a prisión y tener un hijo, y finalmente a ser chef de un 
restaurante de barrio e ir a firmar cada mes al juzgado: eso es 
una vida.

Así, si lo negro por sí solo es la aproximación realista del 
cine a los problemas sociales que Jenkins evita a través del azul, 
de la poética visual y, más aún, de la amplitud de lo íntimo, inspi-
rado por Happy Together de Wong Kar-Wai, Three Times de Hou 
Hsiaou-Hsien o Tropical Malady (2004) de Apichatpong Weerase-
thakul, la narrativa de la película lo hace aspirar a la grandilocuen-
cia de Boyhood de Richard Linklater y de The Tree of Life de Terren-
ce Malick. En suma, todo el mérito y el peligro de Moonlight se 
resume en la frase del propio Jenkins: “En lugar de llevar el barrio 
(hood) al cine de autor (arthouse), vamos a llevar el cine de autor 
al barrio”.


