
Bergman es quizá uno 
de los directores más 

reconocidos, vistos y comen-
tados de la historia del cine. 
Sin duda su obra no deja de 
sorprender ni a quien la des-
cubre ni a quien asiduamen-
te regresa a sus películas. 
Temas recurrentes y obse-
siones propias de su autor 
aparecen aquí y allá, sin vol-
verse aburridos o trillados. 
Uno de estos temas es la im-
posibilidad de comunicarse, lo 
que genera una sensación de aislamiento, conflicto existencial y 
soledad en muchos de sus personajes principales. Quisiera aquí 
comentar esto en relación a su filme A través del espejo (1961) o, 
como también se ha traducido, Como en un espejo. 

No quisiera detallar la historia, ya que es posible que 
ésta sea familiar a la mayoría. La protagonista, Karin (Harriet 
Andersson), está aquejada por una enfermedad mental que 
pareciera incurable. Vive entre dos mundos, uno supuesta-
mente real y otro supuestamente ficticio. El conflicto que 
esto genera terminará por explotar, lo que cambiará la vida 
de todos los que la rodean. Y ¿acaso hay algo más ‘personal’ 
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e incomunicable que una enfermedad? Cualquiera que ha pa-
decido de una crisis de migraña sabe que en ese momento el 
mundo cobra otro matiz, se colorea de otra tonalidad y nos 
aísla de una manera peculiar e intransmisible. El dolor y los sín-
tomas que siente el o la afectada son objetivamente descripti-
bles, se pueden clasificar, medir, organizar, jerarquizar y esta-
blecer bajo un orden que los dota de sentido. Pero una cosa es 
describir y otra vivir (sufrir o padecer) una enfermedad. Quien 
nunca ha experimentado algo semejante sólo puede formarse 
una vaga idea de lo que implica una crisis de migraña. De igual 
forma nuestra atormentada protagonista mira con cierta me-
lancolía cómo su esposo, Martin (Max von Sydow), quien pa-
reciera amarla de manera incondicional y que se esfuerza por 
acompañarla de la mejor manera, se aleja cada vez más de ella, 
cada vez más en otro mundo. El mundo se agrietó y él no pue-
de compartir esa sensación —él no es capaz de escuchar las 
voces que la llaman —él no puede ser testigo de la promesa de 
la venida de un dios que llenará de gozo y alegría a un mundo 
de por sí lleno de luz y tranquilidad, mundo al que, pareciera, 
sólo ella tiene acceso. 

Físicamente conviven en la misma casa, comparten el 
mismo paisaje, los ilumina el mismo sol, se bañan en el mismo 
mar, respiran el mismo aire..., pero el cuarto del segundo piso 
—abandonado por razones desconocidas para el espectador o 
quizá un desván o bohardilla— es la ilustración rotunda de que 
no están en el mismo lugar, de que aunque él esté al lado de 
ella viéndola mientras contempla la llegada de un dios que se 
revela como una araña, esforzándose por comprenderla y por 
ser parte de su mundo, no están en el mismo lugar y, sin em-
bargo, comparte el mismo espacio. Las paredes de ese cuarto 
sólo le hablan a ella, el dios que entra por la puerta del armario 
sólo es espectáculo para ella. Aislamiento que, en el fondo, no 
es exclusivo de la protagonista, pues su esposo está también 
aislado, del otro lado de la grieta, en el mundo de los “norma-
les”, amando apasionadamente a su esposa; pero justo en esto 
él también está solo, pues ella no está en la misma habitación, 
aunque físicamente lo estén, ‘espiritualmente’ no pertenecen 
al mismo plano. Él trata de transmitirle su amor, pero cada vez 
—y de manera irremediable— se alejan más. 
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La película ilustra claramente que el espacio no es algo 
meramente objetivo, medible, cuantificable, sino un lugar en el 
que se despliega la existencia y el cual está cargado de sentidos 
diversos. Tomaré un ejemplo: el ruido del helicóptero que se 
acerca y su sombra a través de la ventana son, por un lado, para 
ella el dios bajando de las colinas y entrando por la puerta del 
armario; por otra parte, son para él la ambulancia que se llevará 
a su amada, señal de que no puede entrar en su mundo. Y como 
en un espejo se ven los demás personajes reflejados en la mis-
ma soledad e incomunicabilidad, en su mundo propio, aunque 
compartan la cena, las risas, las emociones, las discusiones, los 
conflictos. El padre, David (Gunnar Björnstrand), trata de con-
templar como un espectador ajeno y ansioso por describir el 
declive de su hija. Su otro hijo, Minus (Lars Passgård) quisiera 
poder dialogar con él, sentirse comprendido, transmitir sus an-
helos, recibir una lección de su padre. Y, a pesar de la imposibi-
lidad de comunicarse mediante palabras, éstas transmiten la 
compañía que mutuamente se brindan en su separación. Los 
humanos tenemos mucho de “niños abandonados en un bos-
que, temiendo la oscuridad y la mirada nocturna de los búhos, 
esperando abrigo, cobijo, compañía”. Esta metáfora que se 
enuncia en algún momento de la película coincide no sólo en 
el sentido primario, sino también en que el mismo lugar es dis-
tinto cada vez y para cada quién. El bosque en el que a lo lejos 
se anuncia la venida de un dios es un lugar lleno de calma, de 
tranquilidad, donde se respira el gozo y la paz; sin embargo, y a 
la vez, es también el lugar que incomunica, aquél que no puedo 
compartir con los demás y cuya calma, en cualquier momento, 
puede convertirse en un suplicio, el dios prometido en una bes-
tia destructora y la grieta del mundo en una grieta de otra.

Mundos propios que sólo se pueden compartir indirec-
tamente con palabras —igual que una crisis de migraña o una 
apendicitis— y que, sin embargo, tienen repercusiones en 
el mundo de cada cual, pues cada mundo propio es, a la vez, 
mundo compartido. Ese otro mundo de las alucinaciones de la 
protagonista afecta el mundo de su esposo, de su hermano y 
de su padre, y viceversa. ¿Cómo sería esto posible sin un es-
trato común a todos los mundos? Y, a pesar de ello, soledad e 
incomunicación entre los personajes. Si bien aquí esto se mues-
tra en torno a una enfermedad mental, cabe la insinuación de 
que ello es válido para la vida en su totalidad (también para los 
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“normales”), que las alegrías y dolores son compatibles sólo de 
forma indirecta, que el cuerpo, en cierta manera, nos separa de 
tal manera que el mundo siempre está agrietado, multívoco e 
infinitamente abierto a nuevos y singulares sentidos.
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