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Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre la figura de et-
nógrafa nativa pendular forastera a manera de figura episte-
mológica novedosa, que necesariamente su implicación está 
condicionada por un contexto urbano de inseguridad y que 
exige pensar en estrategias de campo que matizan el trabajo 
etnográfico en su dimensión metodológica y escriturística en 
el estudio de “los otros” cercanos.

Palabras clave: Etnografía, trabajo de campo, implicación 
etnográfica

Abstract

The objective of this text is to analyze on the figure of the 
pendular native ethnographer outsider as a novel epistemo-
logical figure, whose involvement is necessarily conditioned 
by an urban context of insecurity and which requires thinking 
about field strategies that qualify the work ethnographic in its 
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methodological and scriptural dimen-
sion in the study of the “others” close.

Keywords: Ethnography, Field Work, 
Ethnographic Involvement.

Presentación

El objetivo de este texto es reflexionar 
sobre la figura de etnógrafa nativa pen-
dular con cierto aire de forastera a ma-
nera de figura epistemológica novedosa, 
cuya implicación está necesariamente 
condicionada por un contexto urbano de 
inseguridad y que exige pensar en estra-
tegias de campo que matizan el trabajo 
etnográfico en su dimensión metodoló-
gica y escriturística en el estudio de los 
otros cercanos.

Para la mejor comprensión del tex-
to, está dividido en dos partes y una 
reflexión final. En la primera se pone 
en evidencia que hoy el trabajo etno-
gráfico realizado en las metrópolis que 
estudian y habitan los antropólogos ha 
generado una discusión epistemológica 
novedosa que pone en duda el canon 
antropológico de la observación partici-
pante y ha generado novedosas figuras 
etnográficas, mismas que recogemos 
para reflexionar nuestro trabajo. La se-
gunda parte hace referencia al contexto 
social de inseguridad del centro de la 
ciudad de San Salvador dominado por 
pandillas, lo que obliga al etnógrafo a 
ajustar el trabajo de campo y construir 
relaciones epistemológicas que determi-
nan metodológica y escriturísticamente 

la etnografía. Finalmente presentamos 
unas reflexiones finales. 

Hacia una etnografía de “lo cerca-
no”

En las metrópolis contemporáneas la 
noción de observación participante 
sufre reflexiones significativas porque 
las realidades socioculturales que estu-
diamos están permutando y al mismo 
tiempo generándose nuevos fenómenos 
culturales que exigen adecuaciones del 
trabajo etnográfico porque “los llama-
dos nativos no habitan un mundo sepa-
rado del que habitan los etnógrafos” y 
porque el pensamiento etnográfico evo-
luciona y echa mano de otras disciplinas 
y epistemologías, “hay un cambio en el 
análisis social” (Rosaldo, 1989, p. 51).

Identificamos grosso modo dos gran-
des etapas de la etnografía contemporá-
nea: la primera que va “desde el punto 
de vista del nativo” (Malinowski, 2000) 
hasta la etnografía como “descripción 
densa” (Geertz,1986), es decir, es la 
etnografía de la modernidad temprana 
donde se analizaban conjuntos cultura-
les y comunidades cerradas, en donde el 
etnógrafo permaneció encerrado territo-
rialmente.

La segunda, más rica epistemológi-
camente, nace en la modernidad tardía 
a partir del posmodernismo antropoló-
gico y sobre todo a “reformulaciones 
intelectuales” (Rosaldo, 1989, p. 44) en 
las ciencias sociales y las humanidades 
en donde predomina el paradigma In-
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terpretativista en antropología haciendo 
emerger severas críticas a la práctica et-
nográfica clásica.1

A partir de lo anterior nacen figuras 
epistemológicas nuevas, entre las más 
significativas están la del etnógrafo 
ubicado de Rosaldo, la etnografía mul-
tilocal de Marcus y el etnógrafo obje-
tivado de Bordieu. Rosaldo propone a 
la experiencia personal como categoría 
analítica, la experiencia del etnógrafo 
como vehículo para la comprensión de 
los “otros” (1989, p. 23). La etnogra-
fía multilocal de Marcus formula como 
objeto de estudio el sistema mundo que 
supone un trabajo de campo móvil y que 
no necesariamente opone a la etnografía 
unilocal. Dice:

La investigación multilocal está dise-
ñada alrededor de cadenas, sendas, tra-
mas, conjunciones o yuxtaposiciones 
de locaciones en las cuales el etnógrafo 
establece alguna forma de presencia, 
literal o física, con una lógica explicita 
de asociación o conexión entre sitios 
que de hecho definen el argumento de 
la etnografía” (2001, p.  118). 

El etnógrafo objetivado de Bourdieu, 
sugiere tomarlo como objeto, pero no a 
la manera de los primeros  posmodernos  
 
1.    El interpretativismo es un paradigma que di-
fiere del paradigma positivista, principalmente al 
decir que la realidad social no debe ser explicada, 
sino comprendida, y para ello tiene un rol central 
el investigador en la comprensión de los signifi-
cados que le otorgan los actores sociales a sus 
prácticas y fenómenos sociales. (Batthyány y Ca-
brera, 2011, p. 76).

que se centraron en la reflexividad tex-
tual, reflexividad no en sentido narcisis-
ta sino como representante de una comu-
nidad, dice que la verdadera reflexividad 
es: “someter la posición del observador 
al mismo análisis crítico al cual se ha so-
metido el objeto construido” (Bourdieu 
y Wacquant, 1995, p. 191). La sugeren-
cia de Bourdieu es ampliar la reflexión 
de la observación participante por la 
objetivación participante definida por la 
objetivación sociológica del objeto, así 
como la del sujeto con su objeto.  

Estos tres planteamientos los consi-
deramos fundacionales sobre cómo hoy 
producimos conocimiento antropoló-
gico, también permiten ampliar, junto 
con otros autores de la filosofía de la 
ciencia, el discurso sobre la etnografía 
contemporánea en general y en particu-
lar sobre la que producimos en y de las 
metrópolis. Desde estas reflexiones in-
augurales, recientemente han emergido 
nuevas figuras epistemológicas de etnó-
grafos, como la de los forasteros, pen-
dulares, nativos, anónimos, encarnados, 
etcétera, que enriquecen el quehacer 
etnográfico contemporáneo y expresan 
epistemológicamente los variados tonos 
que adquiere la relación sujeto-sujeto en 
la investigación antropológica sobre las 
sociedades en la modernidad tardía; re-
flexiones novedosas porque ya no existe 
la sociedad tradicional que presentó la 
sociología de la modernidad temprana 
y porque la hermenéutica penetra cada 
vez más en la investigación social, po-
niendo a discusión el papel de la impli-
cación del sujeto que investiga y con 
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ello complejiza la etnografía de los otros 
próximos sin que medie la división es-
tructural entre el aquí y el allá, tal como 
la sustentó la antropología en el pasado. 

Por ejemplo, hoy observamos la ten-
dencia en las escuelas de antropología 
en América Latina de investigaciones 
realizadas en el lugar donde vive o tra-
baja el antropólogo, en donde éste es 
parte integrante del contexto que estudia 
y donde sus informantes son vecinos, 
colegas, conocidos, amigos, etc.; expe-
riencia investigativa que se condensa en 
la figura denominada etnógrafo nativo.2  
Es necesario matizar que un etnógrafo 
nativo es un sujeto posicionado dentro 
de la estructura social que estudia. Pue-
de establecer relaciones conflictivas, de 
distanciamiento o de proximidad debi-
do a su condición social, género, his-
toria familiar, religión, etc., por lo que 
su condición relacional investigativa 
es situacional, necesariamente varia-
ble por los acoplamientos sociales que  
invariablemente estarán determinando la  
perspectiva de su investigación, que no  
 

2.     Este tipo de etnografía presenta a sus de-
tractores como sus partidarios. Los primeros sub-
rayan los peligros de realizar investigación en la 
propia comunidad, como dice Sebastián Díaz de 
perderse “lo positivo de experimentar una segun-
da socialización, de vivir el denominado “choque 
cultural”, o la objetividad que asegura la mirada 
distante” (2005, p. 2). Los segundos, en uno de 
sus argumentos más simples, afirman que el etnó-
grafo nativo: “tiene mayor libertad de movimiento, 
pudiéndose relacionar con todas las personas de 
su grupo en sus propios niveles... la observación 
en el propio grupo ofrece, además de la mayor 
posibilidad de acceso, garantía de logro de mayor 
volumen de información” (p.2).

es nada fácil para un etnógrafo nativo y 
menos en un contexto de inseguridad, 
como es el caso del centro histórico de 
San Salvador. 

Una modalidad de etnógrafo nativo 
es el denominado pendular, son aque-
llos antropólogos que viven en la mis-
ma ciudad pero que estudian un lugar 
distinto al que habitan; van y regresan, 
no requieren de estancias prolongadas y 
no son completamente extraños ya que 
utilizan su condición de urbanita para 
comprender a otros contemporáneos su-
yos que también son urbanitas. Este tipo 
de etnógrafo, a diferencia de lo que afir-
ma Gaspar Mairal Buil (2000), no llegan 
cargando maletas para luego situarse en 
la ciudad, aunque existen los casos de 
antropólogos con estancias prolongadas 
en los sitios que estudia y que forman 
parte de la misma ciudad que habita.3  
 
3.    En una ocasión escribí: “El mito del trabajo 
de campo me persiguió todo el tiempo, siempre 
soñé con estancias largar en comunidades, pero 
debo confesar, no con los indígenas, sino, en ese 
entonces, gitanos, chicanos, migrantes, pescado-
res, obreros, basureros, alcohólicos, merolicos, 
prostitutas. El libro La Cultura de la Pobreza (Os-
car Lewis) me orilló a “estar allí”, a experimentar 
lo mismo en una vecindad. Así decidí emprender 
una aventura, logré instalarme en una vivienda de 
vecindad y despojarme de aquel mito. Observé la 
vida de barrio y de vecindad durante 10 meses, la 
calle y sus marihuanos, los borrachos, las bron-
cas, las redadas. Me sentí iniciado en la investiga-
ción urbana en 1985. Fácilmente fui aceptado por-
que mi condición social no es muy distante a los 
de los habitantes del barrio, lo único que me sepa-
raba era mi educación universitaria, que para una 
comunidad que está acostumbrada a que algunos 
de sus miembros ingresen a la universidad, no es 
raro. Otro elemento que me permitió ser aceptado 
fue que mi casa paterna no estaba lejos de la ve-
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La figura de etnógrafo nativo pendular 
es muy socorrida en la antropología, 
pero que presenta innumerables figuras 
epistemológicas según contextos estu-
diados.4 De tal manera que el trabajo de 
campo del etnógrafo(a) nativo(a) pen-
dular implicado(a) genera situaciones  
epistemológicas inesperadas, que nacen  
 

cindad, conocían mi origen y el lugar donde pro-
venía. Así, iba y venía indistintamente, de hecho 
nunca me desligué del ambiente universitario y 
familiar, era como vivir en la vecindad momentos 
cortos y otros largos, en los acontecimientos sig-
nificativos nunca faltaba. No sé si desde los cáno-
nes malinowskianos se traté verdaderamente de 
una estancia de campo, lo que si es cierto es que 
“estuve allí” y fue determinante para mi formación 
como antropólogo urbano, fue cuando dudé por 
primera vez, de Oscar Lewis. Allí observé aten-
tamente la fiesta de la virgen de Guadalupe, los 
xv años, los cumpleaños y las festividades en las 
viviendas, así como las comidas y bailes en el pa-
tio de vecindad. Todo fue moldeando mi interés 
por la vida urbana y mi mirada se fue agudizando. 
Pero también me di cuenta de que, el “estar allí” 
no era todo, el trasladarse a una comunidad no 
te hace antropólogo, sólo te da prestigio” (Licona, 
2003, p. 19).
4.     Por ejemplo, el caso de Ivett Pérez Pérez que 
estudia las representaciones sociales del encierro 
en un asilo para adultos mayores en la ciudad de 
Puebla, metrópoli donde ella habita, reflexiona so-
bre su condición de etnógrafa voluntaria porque 
la manera de implicarse como investigadora fue 
ofrecerse a ayudar en las actividades cotidianas 
en la institución, y “poder observar participando en 
algo que todos los actores de la institución acep-
tan bastante bien, lo que me permitió cruzar barre-
ras de desconfianza y facilitar la entrevista” (2015, 
p 4). Sin embargo, como ella misma apunta, “la 
vigilancia que es una de las principales caracterís-
ticas de los lugares de encierro, también se ma-
nifiesta durante el trabajo de campo y es sentida 
por el investigador…el entorno institucional al mo-
mento de las conversaciones con las residentes 
me hizo sentir observada y escuchada” (p. 2).

de la relación social compleja que se es-
tablece con los sujetos o instituciones de 
estudio y que solo es posible atender a 
partir de la reflexividad que el etnógra-
fo(a) debe realizar sobre su rol en el tra-
bajo de investigación, con ello la figura 
de etnógrafo(a) nativo(a) pendular se 
amplía en cada lugar, sujeto o institución 
estudiada en la ciudad.

La etnografía hecha en casa pone a 
discusión lo epistemológicamente cen-
tral de la etnografía urbana: la implica-
ción, lo que nos sitúa ante el otro. La 
implicación se refiere a los elementos 
que determinan nuestra ubicación en un 
determinado campo y ante tal objeto. La 
implicación siempre es una situación 
que descubrir, porque en nuestra relación 
con el objeto nos vamos descubriendo al 
mismo tiempo. Nos parece que la teoría 
de la implicación da más respuestas que 
la idea de participación, cuando nos en-
contramos con los otros que son sujetos 
distantes; así cuando los otros son suje-
tos cercanos o cuando los otros somos 
nosotros mismos. Tema crucial para en-
tender cómo se produce conocimiento 
antropológico en y de las metrópolis. 
Para algunos autores, lo crucial es ha-
cerse inteligible (Mairal, 2000, p. 180), 
independientemente si investigas donde 
vives, trabajas o no, lo importante es el 
tipo de implicación, el lugar que constru-
yes como etnógrafo frente a los estudia-
dos, cuando el forastero deja de serlo.5

Con base en lo anterior, a continua-
ción, exponemos situaciones epistemo- 
 
5.     Hacerse inteligible, supone construir un sitio 
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lógicas emergentes del trabajo de cam-
po en una ciudad insegura, no solo para 
el etnógrafo, sino para la población en 
general por la presencia de grupos de 
poder delincuenciales en el centro his-
tórico de San Salvador, El Salvador.

El contexto de inseguridad

En el centro de San Salvador la divi-
sión territorial de las pandillas es muy 
conocido; es algo de lo que se habla 
frecuentemente en los medios de co-
municación, muchas veces con exa-
geraciones hasta el grado de creer que 
es una zona intransitable. El centro de 
San Salvador tiene prácticas delicti-
vas que han cobrado importancia y de 
las que debe hablarse. En el centro, las 
pandillas han marcado fronteras físicas 
y simbólicas muy estrechas, incluso 
también entre sus clicas, por tanto, en 
muchos de los lugares no existe nece-
sariamente algo físico que determine 
hasta dónde llega el control de una y de 
otra. Hay dos grupos de pandillas que 
lideran a la fecha, la pandilla Barrio 18 
Revolucionarios y la Mara Salvatrucha. 
En uno de los barrios cercanos también 
hay presencia de la pandilla Barrio 18 
sureños, pero en la mayor parte del  
 
 
propio en el lugar que investigas porque este no 
tiene un lugar para el antropólogo. “El gran reto 
que tiene ante sí el antropólogo al iniciar su traba-
jo de campo no es otro que el de hacerse un sitio 
inteligible para la comunidad en la que se desen-
vuelve” (Mairal, 2000: 180).

centro y los demás barrios son domina-
dos por las dos primeras mencionadas o 
son territorios denominados como neu-
tros, es decir, en donde no tienen acción 
ninguna de las dos. 

La división más extensa y visible 
en el centro es la avenida España, que 
cruza el centro de norte a sur, sobre la 
marca del kilómetro cero. De la aveni-
da España hacia el este, se encuentra la 
Mara Salvatrucha y de la avenida Espa-
ña hacia el oeste se encuentra la Barrio 
18. Entre estas se encuentra una zona 
neutra que rodea la avenida España, la 
principal es la Plaza General Gerardo 
Barrios, sus alrededores Catedral y aho-
ra, a partir de los cambios físicos que 
realiza la alcaldía, también se identifica 
como zona neutra las inmediaciones del 
Teatro Nacional.

La Mara Salvatrucha está sobre las 
calles Rubén Darío y Arce, donde se en-
cuentran gran cantidad de vendedores, 
además de controlar un área muy grande 
del Mercado Central, los alrededores de 
la iglesia El Calvario y el Mercado Sa-
grado Corazón de Jesús como lugar de 
importancia para la pandilla. Todos es-
tos lugares están ubicados hacia el este, 
aunque al oeste del centro, también hay 
un espacio de control de la Mara Salva-
trucha a través de la clica Zuritas Locos 
Salvatruchas, ubicados en el Barrio Zu-
rita.  

Por otra parte, la pandilla Barrio 18 
Revolucionarios controla principalmen-
te el parque Libertad y sus alrededores, 
los portales, en la calle Delgado, predio 
Ex Biblioteca y contornos del mercado 
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Ex-Cuartel. Desde el parque hacia un 
amplio sector de la zona oeste y sur del 
centro es controlada por la misma pan-
dilla.

El control territorial que establece 
una pandilla se manifiesta, entre otras 
cosas, por la extorsión al grupo de co-
merciantes que se encuentre en ese es-
pacio. El cobro se hace a través de los 
líderes de vendedores de cada lugar, 
esta es una importante fuente de ingreso 
y, por lo tanto, la eficacia y la eficiencia 
de estos es lo que permite que extiendan 
su zona de control y liderazgo.

En ese contexto, ha sido necesario 
reflexionar epistemológicamente la re-
lación adecuada para poder realizar el 
trabajo de campo, a manera de etnogra-
fía nativa pendular. Reconociendo el 
control territorial de las pandillas y sus 
constantes conflictos, la presencia eco-
nómica y política de los vendedores am-
bulantes, el centro como lugar de paso 
de los habitantes de barrios cercanos 
o bien lugar de paseo turístico, ya sea 
para extranjeros o turistas nacionales; 
además de la municipalidad y gobier-
no nacional que ejecutan acciones en 
el lugar. La multiplicidad de actores y 
la necesidad etnográfica de recoger los 
puntos de vista de todos ellos, dificulta 
el trabajo de campo en la medida que 
cada uno de ellos ocupa una posición 
dentro de la estructura de poder del cen-
tro de la ciudad y cualquier acto, así sea 
entrevistarse, abierta o cerradamente, 
con el investigador(a) supone conse-
cuencias a sus vidas diarias, por lo que 
requiere que el etnográfo(a) diversifique 

sus estrategias metodológicas y figuras  
epistemológicas,6 como: 

Transitar, pero no hablar

El trabajo de campo inició sin tener un 
conocimiento claro de las divisiones te-
rritoriales entre los grupos de poder. Se 
conocen las divisiones por los medios 
de comunicación, pero desde una visión 
muy general en donde se habla del con-
trol de las dos pandillas. Al estar en el 
campo no era suficiente esa idea vaga de 
quienes controlaban, pues, una primera 
recomendación obtenida fue trabajar en 
el territorio de una pandilla o trabajar en 
el otro. Se hizo cada vez más importante  
 

6.    Por ejemplo, se consideró que, tanto con el 
gobierno local y nacional, como con los sujetos 
pertenecientes a grupos delictivos, los vendedo-
res y los habitantes, lo más adecuado es man-
tener la figura de “estudiante”, una etnógrafa 
estudiante. Con la institución porque permite una 
mayor apertura, alguien que no afecta un proceso, 
o sus objetivos políticos partidistas; con los gru-
pos delictivos, el trabajo de campo se vuelve un 
tema de seguridad personal, por eso la figura de 
estudiante supone a alguien que no está implica-
do con ninguno de los dos grupos de pandillas, 
ninguna banda o cualquier otro grupo delictivo 
o incluso con instituciones del Estado, que para 
ellos representen un peligro. Es decir, que la figu-
ra de estudiante representa un sujeto intermedio 
que no implica un vínculo directo con un grupo de-
finido. Además, el respaldo de una institución aca-
démica brinda seguridad tanto para los entrevis-
tados como para la investigadora. Es importante 
establecer acciones que, conociendo el contexto, 
permitan desenvolverse en el campo con meno-
res dificultades con los sujetos, pero también para 
que el propio investigador se sienta seguro y ten-
ga la confianza para poder trabajar.
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comenzar a definir, a partir de las con-
versaciones con vendedores y habitan-
tes, cuáles eran los lugares controlados 
por una o por otra e incluso comenzar 
a delimitar físicamente en un plano, las 
divisiones aproximadas.

La investigación fue planteada para 
el centro de San Salvador, no para el 
territorio controlado por un grupo en 
específico, pues se propuso que la cen-
tralidad en este caso es una delimitación 
del espacio urbano que los sujetos hacen 
mediante la construcción de elemen-
tos simbólicos. Éstos se construyen de 
forma heterogénea, como característica 
principal de lo urbano: según sus expe-
riencias de vida que han sido entendidas 
a través de las diferentes prácticas (so-
ciales, económicas, políticas, delictivas 
y habitacionales), a partir de la memoria 
y a partir de la percepción de dicho es-
pacio. Es decir, que al tomar en cuenta 
esa heterogeneidad no se puede hablar 
de un espacio en específico, o de un solo 
fragmento del centro de San Salvador. 
Por tanto, el llegar a los dos espacios 
controlados por una u otra pandilla no 
era algo negociable, o algo que quisiera 
cambiarse. La solución, tanto para esta-
blecer confianza con los sujetos como 
para mantenerse seguro fue transitar, 
pero no hablar. 

A diario se pensaba a qué lugar lle-
gar. Unos días a la calle Arce, ese mismo 
día se podía conversar con otra perso-
na del Mercado, de El Calvario o de las 
zonas aledañas, pero la recomendación 
fue hablar en un solo día con personas 
ubicadas en un determinado territorio 

y no se podía avanzar hacia el territo-
rio de la pandilla Barrio 18. Otro día se 
podía conversar con gente de la 4° Calle 
o del Parque Libertad, pero sería un día 
dedicado a esa zona y al contrario no se 
podía platicar con nadie de la otra zona. 
Las divisiones territoriales son muy cla-
ras y el traslado a una zona, en algunas 
ocasiones implicaba pasar por el terri-
torio de otra pandilla, por tanto, en mu-
chas ocasiones fue necesario hacer ese 
recorrido, pero sin hablar; sin conversar 
con más personas después de hablar con 
las de otro territorio.

El lugar importa

El trabajo de campo avanza y si bien 
es importante la permanencia en el lu-
gar y la convivencia con los sujetos en 
momentos de su vida cotidiana, también 
es importante un tiempo de entrevistas 
formales con algunos de los sujetos, eso 
implica un espacio definido en donde 
realizar la entrevista. El lugar importa 
en dos sentidos, uno donde los sujetos 
puedan hablar, pero también uno donde 
el investigador pueda permanecer.

Por ejemplo, al iniciar el trabajo de 
campo se hicieron dos entrevistas a lar-
ga distancia por medio de videollama-
das desde Puebla a San Salvador. La 
primera de estas entrevistas se hizo a 
dos habitantes de uno de los barrios cer-
canos al centro de la ciudad. Una mujer 
con su hijo. Durante la entrevista ambas 
personas se encontraban en su casa, un 
apartamento cercano al centro, y en un 
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momento la mujer dijo a su hijo “Andá 
vigiá que no haya nadie ahí en la en-
trada”. Es decir que, a pesar de querer 
hablar de la inseguridad, había un fuerte 
temor a que alguien los escuchara, sien-
do necesario observar constantemente si 
alguien se acercaba al apartamento. Las 
siguientes entrevistas fueron realizadas 
en el café Bella Nápoles, cerca del Par-
que Libertad, un lugar en donde podía 
hablar con un poco más de libertad, aun-
que siempre cuidando de bajar la voz 
cuando hablaba de algún tema relacio-
nado a las pandillas.

Posteriormente, en abril de 2017 se 
decidió hacer el primer grupo de discu-
sión. Fue pensado para realizarse con un 
grupo de habitantes del Barrio Lourdes, 
debido a que uno de los primeros con-
tactos establecidos fue con una mujer 
que nació y creció en este lugar. Luego 
de entrevistas formales con esta perso-
na se preguntó si podría hablar con sus 
vecinas, de quienes había hablado. La 
primera persona lo recibió como una 
buena propuesta de hecho, con cierta 
alegría, aunque cabe mencionar que sus 
hijos son estudiantes en la universidad y 
no pertenecen a ninguna pandilla u otro 
grupo delictivo. 

Lo comentó con sus vecinas, dije-
ron que sí en un primer momento, pero 
luego cada una expresó sus miedos de 
reunirse en grupo dentro de su zona de 
habitación en el Barrio Lourdes. La pri-
mera dificultad era el miedo a los regis-
tros de la Policía Nacional Civil, los ca-
teos, en primer lugar, porque implicaba 
poner en riesgo a sus hijos, para quienes 

sí son pandilleros e incluso para quienes 
no lo son. En segundo lugar, también era 
un riesgo para nosotras mismas, pues las 
mujeres expresaron que tienen conoci-
miento que según la ley si tres personas 
están reunidas pueden ser sospechosas 
de agrupaciones ilícitas y pueden ser 
detenidas mientras se investiga. Cono-
ciendo que en este lugar los cateos son 
realizados con gran frecuencia, les ge-
neraba temor poder reunirse, ser deteni-
das y tener que ser investigadas, sobre 
todo porque podrían encontrar culpables 
a sus hijos quienes sí pertenecen a agru-
paciones ilícitas.7

Las madres tenían razón en expre-
sar su miedo a partir de las experien-
cias de vida que tienen en el lugar, y 
del conocimiento sobre algunas leyes 
que deben de tener en cuenta a partir 
de sus experiencias de vida y de prác-
ticas específicas que realizan ellas y sus 
familias en general. Por tanto, el lugar 
en donde se pueden reunir sí importa.   
 

7.     Exactamente en los párrafos 2 y 4 del artículo 
345 sobre Agrupaciones Ilícitas, del capítulo II “De 
los delitos relativos a la paz pública” del Código 
Penal de El Salvador, se lee lo siguiente: “Serán 
consideradas ilícitas las agrupaciones, asociacio-
nes u organizaciones temporales o permanentes, 
de dos o más personas que posean algún grado 
de organización, cuyo objetivo o uno de ellos sea 
la comisión de delitos, así como aquellas que 
realicen actos o utilicen medios violentos para el 
ingreso de sus miembros, permanencia o salida 
de los mismos. Los que promovieren, cooperaren, 
facilitaren o favorecieren la conformación o per-
manencia de la agrupación, asociación u organi-
zación ilícita, serán sancionados con una pena de 
uno a tres años de prisión”.
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Surgió una segunda propuesta a par-
tir de ese miedo en las mujeres de ese 
sector del Barrio Lourdes: reunirlas en 
las primeras cuadras del centro de San 
Salvador, sugiriendo la Biblioteca Na-
cional o el Palacio Nacional. Les pa-
reció un lugar adecuado, pero tuvieron 
un nuevo temor, expresado por una de 
ellas; sus hijos las acompañan cuando 
saben que van a reunirse con otras per-
sonas, por temor a qué pueden comentar 
ellas que pueda afectarles. Por tanto, si 
sus hijos las acompañaban a la reunión 
ellas no podrían hablar libremente. De 
igual forma podrían exponer a sus hijos.

Finalmente, la respuesta de las muje-
res fue que podían ser entrevistadas to-
das sin problemas, pero de forma indivi-
dual, cada una en su casa de habitación 
o fuera del Barrio Lourdes, pero nunca 
juntas.

A partir de esto fue necesario estable-
cer en qué lugares podían sentir una ma-
yor percepción de seguridad y a la vez 
marcar una diferencia entre qué tipo de 
entrevistas se realizarían en unos luga-
res y en otros. De esta forma cuando el 
tema a tratar fuera sobre su percepción 
del centro de San Salvador o sobre las 
prácticas delictivas que conocen en este, 
era preferible buscar un lugar neutro del 
centro de San Salvador, un café, un res-
taurante o algo similiar y de esta forma 
se continuaron realizando las entrevis-
tas.

Un ejemplo más fue cuando se reali-
zaron jornadas de entrevistas a un joven 
antiguo vendedor de productos robados 
del pasaje José Simeón Cañas cercano a 

la iglesia El Calvario, quien se identifi-
ca como un coyote8 y trabajaba para uno  
de los líderes de la zona. La entrevista 
tenía como objetivo conocer las prácti-
cas delictivas de la zona de El Calvario 
y Mercado Sagrado Corazón antes de la 
llegada de las pandillas a la zona y du-
rante el cambio de líderes de las bandas 
a las pandillas. La última entrevista fue 
realizada en el restaurante Mía Pizza. El 
lugar fue elegido porque se pensó que 
podía estar más aislado del tránsito de 
personas. Al iniciar la entrevista había 
dos personas atrás de nosotros, al poco 
tiempo el joven entrevistado hablaba 
cada vez más fuerte de la emoción de 
querer contar sus experiencias en el lu-
gar, y las personas observaban cada vez 
con mayor atención. La tensión aumentó 
y la percepción de seguridad cambió de 
un momento a otro a partir de todo lo 
que captaban nuestros sentidos, combi-
nado con la historia que el joven narra-
ba. Cada vez llegaban más personas y 
la fuerte voz del entrevistado sin duda 
hacía que quien llegara volteara a ver. 
Llegaba gente que sin duda trabaja en el 
centro o vive en este, por lo tanto, era 
más inseguro que escucharan la con-
versación y aunque quienes llegaran no 
tuvieran un interés real por el tema que  
 
 

8.    En este caso, son los vendedores de pro-
ductos robados. El joven con el que se conversó 
explica: un coyote es la misma figura del animal. 
Es decir, un mamífero que se alimenta de carroña 
(los productos robados que revende) pero tam-
bién de la caza de pequeños animales (los pro-
ductos que roba como furgones de mercadería).
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hablábamos, había un temor muy fuerte 
de que sí fueran para escuchar, incluso 
cierta paranoia de que llegaran justo por 
nuestra conversación.

Llegó el momento de hablar de la lle-
gada, apropiación y control de las pan-
dillas en el lugar y aunque el tono del 
entrevistado cambiara drásticamente al 
mencionar la palabra pandillas, siempre 
era entendible y suficientemente fuerte 
para que otros escucharan. En esta etapa 
de la narración llegó una persona más al 
restaurante. Un hombre de aproximada-
mente 40 años, muy delgado, vestido de 
negro y con una cadena gruesa que re-
saltaba por su color amarillo oro. Se sen-
tó en una mesa a nuestro lado izquierdo, 
pero no en el orden que todas las perso-
nas seguían, sino justamente de frente a 
nosotros, en una posición desde donde 
podía observarnos completamente y es-
cuchar la conversación. Sin decir nada, 
ni una palabra hacia nosotros o hacia los 
empleados del restaurante, sin ordenar 
comida o siquiera revisar el menú, el 
hombre continuó en esa posición hasta 
que decidimos cortar la entrevista y des-
pedirnos al ver que no paraba de obser-
varnos.

Salimos del lugar, acompañada por 
otro antropólogo en la entrevista, quien 
amablemente estableció el contacto. Pa-
gamos la cuenta y salimos lo más pronto 
posible del establecimiento. Fuera del 
restaurante estaba oscuro, los vendedo-
res se habían ido por lo menos una hora 
antes, no había nadie, era un silencio 
total que era inevitable compararlo con 
el bullicio diurno que continuamente 

tienen los vendedores. La solitaria calle 
mostraba con su suciedad el ajetreo del 
día, todos los puestos de ventas informa-
les estaban cerrados, las carretas de los 
vendedores ambulantes que obstruyen 
el paso de los vehículos ya habían sido 
guardadas y frente al restaurante, junto 
a los puestos de lámina y madera de los 
vendedores, sobresalía un Mustang ana-
ranjado con franjas negras en los cos-
tados. Escribimos en nuestro diario de 
campo:

El silencio fue la forma más adecuada 
de expresar nuestro miedo. Caminamos 
marcando con el silencio la zona que 
con nuestra experiencia definíamos 
como insegura en ese momento, habla-
mos hasta llegar a una zona “segura”, 
que simplemente tenía como referencia 
estar alejados del restaurante, desde 
donde ya no se podía ver el lugar.

La necesidad de sentirse en un espacio 
seguro como investigador también es 
importante. En la búsqueda de los habi-
tantes, la primera referencia fue llamar a 
la asociación fespovan, conformada por 
habitantes de los barrios cercanos del 
centro de San Salvador, quienes están 
luchando porque se les reconstruya sus 
viviendas siempre dentro de el centro 
de San Salvador. Amablemente desde 
esta organización se dio la opción de 
poder contactarse con cada cooperativa 
de forma independiente, pues fespovan 
está conformada por cooperativas de ha-
bitantes de cada zona, y en estas sí po-
dían recibirnos porque es justamente en 
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donde viven. Fue así como se estableció 
contacto con las cooperativas de Barrio 
San Esteban y Av. Independencia.

Primero se estableció contacto con 
los habitantes de avenida Independen-
cia, y acordamos buscarlos esa misma 
noche porque, ya que todos trabajan en 
el sector informal, lo más común es que 
lleguen luego de las 18 horas, cuando 
comienza a oscurecer, o ya en la noche. 
Esta cooperativa se encuentra entre la 
avenida Independencia y la avenida 20, 
a la vuelta de La Constancia (donde se 
produce la cerveza). Por su referencia 
no era un lugar al que se podía llegar en 
autobús considerando que ya eran casi 
las 19 horas Esta zona es reconocida 
como lugar de prostitución y además 
identificada como zona roja por sus ín-
dices delictivos. En el diario de campo 
de este día se lee lo siguiente: 

Entonces tomé un taxi conocido. Cuan-
do estaba en camino, el encargado lla-
mó para preguntar si iba bien y para 
decirme que esperaría en el Ex- Cine 
Avenida, acepté, pues siempre la mejor 
forma de llegar es junto con uno de los 
habitantes.

En el lugar esperado ex- cine Aveni-
da, las calles ya estaban completamente 
oscuras, pero aún se veían vendedores 
cerrando sus negocios en las aceras. 
Tras el encargado venía un joven, como 
siguiéndolo. En eso momento pensé 
en lo que había dicho sobre el Barrio 
Lourdes, “las mamás van acompañadas 
de sus hijos que son pandilleros para 
escuchar lo que les dicen y evitar que 
sus madres digan algo que no les bene-

ficie a ellos y a su pandilla”. Había pre-
ocupación, pero a la vez no quería este-
reotipar el joven, me sentía preocupada 
de por qué quería estar con nosotros. 
Avanzamos en el taxi y nos metimos 
en una calle relativamente angosta, en 
donde caben dos carros, y en donde 
entendí que no era el lugar más seguro 
al que había llegado. La calle tiene un 
asfalto muy dañado, las paredes de las 
casas muestran mucha suciedad, y ha-
bía mucha gente afuera, de las casas y 
negocios vecinos que me miraban fija-
mente como queriendo entender quién 
era esta desconocida que llegaba.

Llegamos frente a un portón de lá-
mina vieja color azul en donde se leían 
unas letras pequeñas de color amarillo 
con el nombre de la cooperativa. Pare-
cía una casa como cualquier otra de la 
zona. El encargado bajó del taxi y me 
invitaron a pasar, justo cuando otro se-
ñor abrió el portón, mostrando que ya 
estaban esperando a que llegara. Has-
ta este momento ya tenía muchísimo 
miedo de entrar en el portón, sabía que 
adentro de una casa ya no tenía quien 
me ayudara o cómo correr. El señor del 
taxi me miró como esperando alguna 
indicación y con toda la preocupación 
le dije: “por favor espereme”, muy se-
guro como leyendo mi preocupación 
me dijo “yo la voy a esperar”. Entré al 
portón acompañada del encargado, su 
hijo y otro señor más que me estaban 
presentando, la entrada al portón pa-
recía ser ancha, pero cada vez se hacía 
más angosta, formando un pequeño pa-
sajito que el miedo me hacía ver cada 
vez más delgado e interminable, sentí 
que caminamos y caminamos y nunca 
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salíamos, y pensé que si pasaba algo, 
definitivamente no iba a poder salir de 
ahí “aquí quedé” pensé, aunque en rea-
lidad, era un pasaje muy corto. Y, aquí 
estaba también mi prejuicio, primero 
frente al joven. A pesar de que he tra-
bajado con jóvenes en zonas de riesgo 
que no son pandilleros y que justamen-
te yo trato de demostrar que no todos 
los son, pero en esta vez, luego de estar 
hablando con gente del Barrio Lourdes 
y decirme cómo acompañan siempre a 
sus padres cuando estos se reúnen, tam-
bién lo pensé del joven, además, el lu-
gar, en donde además yo sé que los ín-
dices de homicidios han sido elevados 
en los últimos años, también me hizo 
pensar que estaba en una zona de la que 
no iba a salir.

Al salir de ese pasaje comencé a ver 
muchas casas construidas con láminas, 
madera y plástico, “ordenas” de tal 
forma que al centro dejan un patio de 
tierra y frente al patio, hacia el norte, 
hay un galerón siempre de láminas que 
utilizan como casa comunal para las re-
uniones, justo ahí nos reunimos.

Forastería como ejercicio de memo-
ria

Por último, es importante hablar de la 
necesidad de reconocerse desde el ini-
cio de cada investigación como sujetos 
iguales o no tan distantes del otro, por 
tanto, somos sujetos a quienes también 
nos afectan las experiencias de vida que 
otros nos narran. En este sentido también 
surge la necesidad de reflexionar acerca 
de las emociones, ¿qué tanto como in-

vestigadores queremos escuchar? y ¿qué 
tanto podemos escuchar sin que eso nos 
afecte?

No ser parte del espacio en el que 
se investiga te convierte en una visita, 
un forastero. Estudiar fuera del país y 
no vivir en el centro de San Salvador 
permitió cercanía con los sujetos para 
conversar sobre temas: la Guerra Civil 
Salvadoreña y la violencia actual. El 
centro es un espacio de tensión y con-
flicto configurado por la guerra civil y 
sus experiencias de vida permiten gene-
rar una percepción de inseguridad entre 
los sujetos entrevistados. 

Para ambos temas se puede decir que 
hay una gran necesidad por parte de la 
población de hablarlos, su inseguridad, 
su miedo, también se expresa en la ne-
cesidad de contarlo. Pero esa necesidad 
también implica que el investigador re-
conozca los temas y los contextos para 
poder crear empatía con los sujetos. En 
el caso de esta investigación, no perte-
necer al lugar permitió que los sujetos 
quisieran contar más sobre la guerra, 
funcionó como un ejercicio de memo-
ria. Es una situación donde el forastero 
se convierte receptáculo de sentires, de 
comprenderlos, cada vez contaban más 
sucesos de la guerra, en ocasiones in-
cluso ya no solo sobre cómo se vivió en 
el centro de San Salvador, sino en sus 
lugares de origen, y desde dónde se tras-
ladaron a causa de la guerra. 

Las conversaciones sobre la guerra 
fueron cada vez más intensas, incluso se 
ofrecieron documentales que podríamos 
comprar en el centro, y en una ocasión 
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uno de los habitantes compró el libro El 
mozote: vidas y memorias y memorias 
de Leigh Binford para regalármelo. En 
otra ocasión, una vendedora pidió la 
opinión sobre si poner las fotografías de 
sus hermanos en un homenaje a quienes 
murieron durante la guerra. Estaba feliz 
de poner sus fotografías, lo sentía nece-
sario, pero a la vez quería confirmar con 
alguien externo cómo se vería si ella po-
nía las fotografías.

Hablar de la guerra se convirtió en 
un tiempo de catarsis, un espacio que 
definitivamente no se propició de forma 
ordenada durante la posguerra y que al 
tenerlo aun en pequeña escala la pobla-
ción lo aprovecha. Las historias sobre la 
guerra fueron calladas por muchos años 
y ahora hay una necesidad fuerte de con-
tarlas. 

El tema de la violencia actual tam-
bién es algo de lo que se habla con mu-
cha necesidad de ser escuchados. Los 
vendedores son extorsionados y si bien 
algunos son parte de grupos delictivos, 
no todos, por lo tanto, hay un buen por-
centaje que se ve afectado por la inse-
guridad y la extorsión. Los habitan-
tes tienen que delimitar sus lugares de 
tránsito dependiendo de la pandilla que 
domine el barrio, por lo que también 
se ven perjudicados. Para estos sujetos 
el centro de San Salvador tiene fuertes 
problemas de inseguridad, pero no son 
escuchados, porque no son considerados 
como víctimas, sino también como un 
problema. Por lo tanto, al llegar alguien 
externo, un forastero es una oportunidad 
para desahogar problemas y sentirse es-

cuchados; un forastero no tiene ningún 
tipo de vínculos con uno u otro grupo 
pandilleril o institucional, por eso fun-
cionó la figura etnográfica de forastería 
con sus limitaciones, como ya se explicó 
líneas arriba.

Reflexiones finales

Evidentemente la sociedad, la ciudad 
ya no existe como la presentó la teoría 
sociológica en la modernidad temprana 
porque las sociedades de la modernidad 
tardía son producto de una mixtura en-
tre tradiciones y conexiones culturales, 
tal como lo señalamos anteriormente. 
Quizá algunos de los conceptos, que 
hoy mejor comprenden las recientes 
modulaciones del espacio, el tiempo y 
los procesos socioculturales sean los de 
Desanclaje (Giddens,1997), Desterrito-
rialización/Reterritorialización (Ortiz, 
2000), glocalización (Roberson) y vida 
líquida (Bauman, 2007). Entonces, si 
las sociedades contemporáneas y sus 
metrópolis han cambiado, las preguntas 
que hacemos junto con otros antropólo-
gos son:

¿Sirven los procedimientos teórico 
metodológicos que la antropología dise-
ñó y legitimó en la modernidad temprana 
para estudiar sociedades de la moderni-
dad tardía?, ¿sirven los procedimientos 
de la antropología que fueron diseñados 
para el estudio de comunidades cerradas, 
primitivas, autocontenidas, para estudiar 
las postmetrópolis que presentan múlti-
ples escalas de hibridación en todas las 
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dimensiones de la vida social?, ¿cómo 
esclarecer los nuevos mundos urba-
nos desde la etnografía? ¿Cómo narrar 
la ciudad contemporánea? se pregunta 
Néstor García Canclini. Para Marc Auge 
(1996) los métodos utilizados para es-
tudiar a los arcaicos no son diferentes 
para el estudio de las sociedades moder-
nas; sirven porque la etnografía urbana 
es ante todo antropología. Sin embargo, 
hoy la práctica etnográfica urbana no es 
una versión fiel de la etnografía clásica 
(Imilan, 2007, p. 1) porque la distancia 
con el otro lejano se ha reducido y en las 
ciudades el otro es cercano o semejan-
te (Auge, 1996). Entonces como afirma 
Miguel Ángel Aguilar “el problema no 
es tanto de inadecuación entre método 
y objeto, sino de cómo reformular de 
manera creativa el canon etnográfico 
para así poder ubicar entornos, prácti-
cas y sujetos en contextos atravesados 
por múltiples mediaciones” (2006, p. 
1). Novedades etnográficas que explo-
ren nuevas estrategias epistemológicas 
y narrativas.

En este sentido, la investigación 
realizada en El Salvador permitió con-
figurar la figura de etnógrafa nativa 
pendular que realiza trabajo de campo 
en el centro de una ciudad dominada por 
pandillas y demás poderes que se apro-
piaron del territorio en un contexto de 
posguerra civil, que exhibe altos índices 
de criminalidad; por lo que el etnógrafo 
implicado requiere matizar su encuentro 
con los otros cercanos a partir de tran-
sitar pero no hablar, de meditar el lugar 
de la entrevista porque el sitio tiene con-

secuencias, no solo para la vida del suje-
to investigado sino para el propio etnó-
grafo y porque la condición de forastera 
intermitente sí funciona como ejercicio 
de memoria colectiva.

Por lo tanto, la implicación del etnó-
grafo en el campo de estudio posibilita 
múltiples figuras de etnógrafos que es-
tudian las metrópolis. Así se ensancha la 
discusión epistemológica sobre el estu-
dio de los otros próximos.
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