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El mural de voces poéticas de 
hispanoamérica1

Víctor Manuel Contreras Toledo2

Voz que madura, libro de entrevistas a poetas (dividido en tres tomos) se 
compone de 70 nombres, entre los más destacados de la poesía hispanoamericana, 
de los cuales una tercera parte son mexicanos (23).

La muestra más variada en cuanto a países es la del tercer tomo. El 
primer tomo presenta a cinco mexicanos, dos colombianos y dos argentinos 
como mayoría (un poco menos de la mitad son mexicanos); el segundo, a 12 
mexicanos, cinco colombianos y dos peruanos, mayoritariamente (poco más de 
la mitad son mexicanos). Éste cinco mexicanos, tres cubanos, tres españoles, dos 
chilenos, dos colombianos, dos dominicanos, dos uruguayos y dos brasileños, 
aquí nuestros compatriotas son un poco menos de la quinta parte.

El primer tomo contiene a 13 poetas, todos ellos han trascendido con su 
poesía y la mayoría lo han hecho con los más importantes reconocimientos 
nacionales e hispanoamericanos (desde Alí Chumacero, mexicano nacido en 
1918, hasta Ferreira Gullar, brasileño de 1930, el primer tercio del siglo pasado). 
Su obra comienza a mitad del siglo xx, hasta el final de éste. El segundo tomo 
inicia con Antonio Gamoneda (español, 1931) hasta Francisco Hernández 
(mexicano, 1946), su creación se circunscribe desde los años sesenta (calculando 
que comienzan a escribir mínimamente a los 20 años).

El tercer tomo inicia con el colombiano Darío Jaramillo Agudelo (1947) y 
termina con el español Francisco José Cruz de 1962, sus obras comienzan a 
escribirse en los años ochenta y noventa del pasado siglo y alcanzan su madurez 
en el presente.

El primer tomo no presenta alguna poeta, el segundo tres y el tercero cuatro. 
Como en las antologías españolas, donde la mayoría de los seleccionados son 
iberos, la mayoría de poetas mexicanos entrevistados se explica por ser el 
entrevistador mexicano. La inclusión de poetas mujeres, conforme avanza la 
obra, por la apertura hacía su formación e información (publicaciones, difusión, 
etcétera). Una entrevista a alguno de nuestros poetas nahuas y de otra lengua 
indígena nos faltará también. Sobre todo porque sufrimos un acmeísmo poético 
provocado por la severa crisis de las lenguas indígenas en extinción.

Esta mínima estadística nos sirve para comprender que estamos ante una 
obra –con sus obvios faltantes humanos– monumental, muy completa (por 
las horas de preparación, paciencia con los entrevistados, realización técnica 
y elaboración del producto para un contenido decantado que contiene un 
continente): abanico del pensamiento y los sueños de la poesía mexicana e 
iberoamericana, muestra que, por la calidad de las entrevistas y los entrevistados, 
se convirtió en el plumaje lujoso extendido de un mítico y fantástico pavorreal 
que canta como ruiseñor.

1	 Prólogo del libro Leyva, J. Á. (2019). Voz que madura. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
2	 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México,  Orcid iD 0000-0002-7685-186X, 
vtoledo22@yahoo.com.mx 
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José Ángel Leyva ha aprovechado tener como país un centro poético 
latinoamericano, por ser refugio contra las dictaduras latinoamericanas, único 
país americano con una política cultural estructurada como parte esencial de su 
sistema político y, por tener como persona el privilegio de ser asiduo asistente 
a festivales y congresos internacionales de poesía. Pero sobre todo por su gran 
vocación de periodista, además de ser un excelente poeta que bien pudiera 
estar como entrevistado en esta obra. Leyva es un periodista poético, poeta 
inteligente y metódico que maneja todas las herramientas culturales y técnicas 
de su doble oficio y que no pierde ocasión de entrevistar y grabar a un poeta 
importante cuando lo tiene enfrente.

Este libro tiene la virtud de elaborar sus entrevistas con uno de los grandes 
conocedores de la poesía contemporánea, sobre todo hispanoamericana, por eso 
sus preguntas están perfectamente preparadas (y aunque por su conocimiento 
podría improvisarlas, llega con todos los pertrechos profesionales y técnicos del 
oficio disponibles para extraer la veta de oro –latente y oculta- de la cosmovisión 
del poeta): desde el conocimiento profundo de la obra del entrevistado hasta la 
circunstancia histórico-política y cultural del poeta, además de la inteligencia 
que privilegia la revelación de la voz, la vida y el pensamiento del poeta, no 
sin establecer un diálogo brillante en busca de lo trascendente y el enigma del 
Ser. Gracias a esto tenemos un mapa espiritual de la lengua y del pensamiento, 
sobre todo en español, trascendente. 

Este libro es uno de los brillantes tesoros –por su materia y espíritu 
imperecederos– de la poesía mexicana e hispanoamericana. Texto esencial para el 
estudio de nuestra poesía contemporánea en las universidades y preparatorias: 
corrientes, tendencias, movimientos, poéticas, grupos. Los sueños de libertad 
de nuestro continente son profundizados, aclarados y revelados aquí, como un 
libro-baúl-arca rescatado de las aguas más profundas del mar de la memoria 
colectiva, sobre todo de nuestro continente (logra un Lugar que se opone al No 
lugar de la era líquida y del vacío). Nuestras revoluciones, movimientos sociales 
libertarios, sueños personales y colectivos están en este admirable arcón. 

Obra epopéyica, José Ángel Leyva ha grabado aquí, con voces corales 
brillantes, de manera moderna, contemporánea, buena parte de nuestra epopeya 
latinoamericana actual. La importancia de este libro crecerá con los años, es 
un texto testimonial que contiene una parte esencial de nuestra voz simbólica 
e histórica. Un libro individual y colectivo, texto y contexto de las venas más 
profundas de nuestra América con contrapuntos españoles y brasileños.

Desde un primer momento fui consciente de la trascendencia de esta obra 
monumental que le ha llevado a este poeta de las entrevistas al menos la mitad 
de su vida, unos 30 años, tres décadas en que el panorama de los sueños de 
nuestra América ha cambiado vertiginosamente pero que Leyva ha recobrado 
en su esencia, en su más íntima simbología, la que da lugar a la Realidad, a la 
creación de un continente poético, simbólico –y real-, y un solo país más justo, 
espiritual y verdadero. La poesía es la esencia del Ser, la cúspide de la lengua y 
del pensamiento, por lo tanto estamos ante una de las cifras más significativas 
de la ontología y del sentido del mundo.

La poesía para él es una gran generadora de preguntas, pero también la 
respuesta de un hallazgo y forma nueva, original, de revelar la cosa, el Ser. En 
el nacimiento de esta vocación –dice–, de esta misión nacional y continental 
fueron importantes los tres volúmenes de Paris review –obra maestra de este 
género– y las Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1996) de Sorrentino: 
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así encontró las vías del horizonte en que se movería como periodista-poeta, 
entrevistas-ensayo, donde al “desaparecer” el interrogador, aflora la voz del 
interrogado y el verdadero sentido del cuestionamiento, el placer oral-escritural, 
la inteligencia desovillándose con un rayo agudo iluminándola, abriéndola. 
Borges –dice José Ángel Leyva– reconoce la revelación del entrevistador de 
zonas no visitadas por el escritor, espacios donde no se imaginó, el espacio 
de los sueños colectivos que da lugar a la creación personal y a una forma 
propia, individual y universal. Leyva recorrió este camino y también lo forjó a 
su manera, cambió los rieles de plata por los del arcoíris dorado de la poesía. 

Leyva sabe que conocemos mejor las tradiciones líricas en sus contextos 
sociohistóricos de nuestros pueblos, puesto que se ha guiado desde la vía del 
valor esencial de la poesía escrita por estos autores y desde la otra vía del valor 
histórico de estas obras. Aquí se manifiesta la Segunda Guerra Mundial, el 
realismo socialista (en realidad: el Modo de producción Intelectual), la dictadura 
franquista, el ideario de la revolución castrista, las dictaduras militares o 
priístas lationoamericanas, la represión del 68 en contraste con la generosa 
recepción mexicana al exilio universal y sudamericano pleno de inteligencia.

Este es –probablemente– el libro más importante de entrevistas de la poesía 
mexicana e hispanoamericana, labor ctónica de décadas, manantial de siglos, 
estos textos que extraen hábilmente la poética del autor incluyen –en general– a 
varios de los últimos grandes poetas de América de la última mitad del siglo xx 
hasta el primer tercio de este xxi, obra monumental y libro fundamental para 
los estudiosos de la poesía, obligado, decíamos, en la carrera de letras de las 
universidades en español. 

La primera parte de las entrevistas es muy clara y luminosa, la segunda 
continúa esta claridad y profundidad, la tercera, que me ha tocado a mí 
introducir, va perdiendo algo ya de esta claridad pues la perspectiva es 
totalmente cercana (son los poetas contemporáneos de mi generación): nacidos 
entre 1947 y 1962, pero (la generación de los 50 es la más nutrida, tienen los de 
mayor edad alrededor de 70 años, y los más jóvenes alrededor de 50) la gran 
mayoría ya cumplió los 60, su obra está en plena madurez y efervescencia.

La teoría de la recepción se hace más difícil, el tiempo se ha acabado, es el 
fin del tiempo. Los perfiles se consolidan más difícilmente o se desdibujan más 
fácilmente. La in-formación no es forma, la forma se des-informa.

No obstante, esta falta de perspectiva para poder analizar a profundidad 
esta generación que nació a la mitad del siglo xx, ya se visualizan voces 
destacadas que permanecerán en la historia de la poesía en español: quizá el más 
notable es Raúl Zurita (1950), dueño de una poderosa voz épica continuadora 
y renovadora de la de Neruda, poeta que escribe en el cielo y las montañas 
desde los ecos del inframundo de la Divina Comedia, desde la represión 
dolorosa infernal de la dictadura de Pinochet, gran poeta y enorme persona 
que sufrió directamente la punición del militarismo chileno. Zurita nos hace 
ver que los ecos de la obra dantesca, el Infierno y el Purgatorio son los mismos 
arquetípicamente que los de la historia chilena y latinoamericana.

Dentro de los mexicanos uno de los más destacados de este grupo nos 
parece Javier Sicilia (1956), excelente poeta y novelista serio: por su dimensión 
histórica y trágica, religiosa, arquetípica, redentora y su vía crucis de luchador 
social –como Zurita–, unida a la calidad de su poesía mística (el otro sería 
neo-vanguardista y epopéyico).
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Todos los demás reflejan –enterados, buena formación y hábil manejo del 
oficio– con claridad la conciencia de nuestro tiempo: el sueño de la utopía del 
siglo xx. Ya sea desde la frustración crítica y lúcida de la revolución cubana 
como Víctor Rodríguez Núñez (poeta inteligente, directo, que se destaca por su 
reflexión social y poética), a las visiones aún esperanzadas de izquierda como 
la de Jorge Boccanera, o reflexivas y contemplativas, metafísicas, como las de 
Antonio del Toro y Francisco José Cruz.

Entre los cubanos, además hay poetas que tienen una mirada serena sobre 
su país (no obstante reflejan en su fondo una realidad compleja), como reina 
María Rodríguez (poeta del erotismo femenino) u otros una mirada crítica, 
valiente y lúcida, como la de Alex Fleites. Este mosaico es importante por la 
importancia que tuvo la revolución cubana como forjadora de los sueños más 
altos de un mejor mundo, más justo y bello que nos lega, alega  –y no nos aleja 
del alto sueño– grandes lecciones.

Poetas introspectivos como Yolanda Pantín; discursivos, conversacionales, 
tradicionales, como Marco Antonio Campos; renovadores del discurso, la 
semántica y la lógica poética como el uruguayo-mexicano Eduardo Milán, 
representante del neobarroco (movimiento producto del exilio de las dictaduras 
latinoamericanas y de la dictadura democrática imperial estadounidense donde 
la mayoría, trabajando en la academia, fue a recalar y a encontrar un lenguaje 
intelectualizado), otra clave, ante la misma falta de libertad de expresión. En 
sus países eran reprimidos, en el exilio académico crearon un metalenguaje 
poético, una metapoética, ¿se autorreprimieron?, ¿su raíz se volvió rizoma? 
Solo la lengua escapó, alcanzó la libertad.

Hay poetas que crearon una poesía homosexual abierta e interesante, en 
revelación y rebelión, abriendo más el alma de este género como Alfredo 
Fressia de Uruguay y Floriano Martins de Brasil, con una fiebre difusora poética 
colectiva, y entrevistadora, como la del autor de este colosal libro. Algunos son 
autores de algunos poemas memorables como Antonio Deltoro, Boccanera, 
Zurita, por supuesto; y otros renuevan la tradición desde el acendramiento 
mismo de ésta como Francisco José Cruz, estacionado como Sicilia en las formas 
clásicas, en este caso, sobre todo populares, de la sencillez y la transparencia: 
de ese gran peligro que puede hacer caer en el abismo de la nada o de la luz.

Poetas que se desarrollan mejor teóricamente que poéticamente –sin restar 
valor a su poesía– como Gonzalo Millán (1947) y poetas con la claridad de la 
formación clásica como Carlos Montemayor (1947) que participó como luchador 
social hasta convertirse en el miembro más joven de la academia mexicana 
y difusor importante –desde su visión poética grecolatina– de la poesía en 
lenguas indígenas.

Luis García Montero, María Baranda, Verónica Volkow (la más formada 
de las mujeres mexicanas junto con Elsa Cross), Marco Antonio Campos, 
Víctor Rodríguez Núñez, buscan un poética de la claridad, a veces más 
narrativa (Baranda) o conversacional (Campos), a veces más tendiente al canto 
(García Montero, Rodríguez Nuñez) o al erotismo (María Rodríguez), o al 
conceptualismo y la revelación (Volkow), pero casi todos optaron por el verso 
libre, en general, sin perder el canto.

Todos estos poetas son oferentes del significado más que del significante, 
la mayoría de discurso directo y pensante (de buena factura como Mármol y 
Rodríguez Núñez, la profundidad va en relación con el talento personal), con 
excepciones como Deltoro y Milán, poetas más metafísicos. Todos reflejan de 
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manera rica y fiel la complejidad y riqueza de nuestra América del siglo xx y 
actual.

El poeta cosmopolita colombiano Eduardo García Aguilar, al que José Ángel 
contradice con su praxis, dice: 

Nada más opuestos, distintos, que la poesía y el periodismo. La poesía está en otra 
dimensión y vive otros tiempos. El periodista busca información, la procesa y la 
difunde y es algo que desaparece y se esfuma al día siguiente. Como los medios 
tienen tanto poder ahora, están entronizando al periodismo como el gran paradigma 
de todo y hasta quisieran lanzar a la literatura y a la poesía al precipicio de lo 
inútil e inefable y desterrarlas para siempre. Pero eso es un delirio de grandeza del 
periodismo y los periodistas, a quienes se les han subido los humos

Pero –continúa diciendo García Aguilar– “El poeta tiene que vivir, trabajar, estar 
en el mundo” y paradójica, dialécticamente, el autor de estas entrevistas es un 
excelente y completo, periodista-poeta y editor.

Acompañado de una buena mayoría de los mejores poetas contemporáneos 
del español, José Ángel Leyva, ha escrito hasta ahora, su gran obra. Una texto-
contexto, un contenido continente y un continente contenido y expandido, 
verdaderamente histórico, simbólico y por lo tanto, trascendente.

A medida que avanza la posmodernidad van desapareciendo los grupos y 
apareciendo los festivales turísticos de poetas (dice Juan Calzadilla). Vanguardia, 
posvanguardia dan lugar al no lugar. Modas, corrientes, la uniformidad se 
va perdiendo en la multiformidad, en la disformidad, la formación en la 
información, las redes atrapan y revuelven todos los peces y las publicaciones 
y autopublicaciones se multiplican como hongos, más que panes, sin un 
contrapeso crítico. De aquí también el valor de este libro. Un libro esencialmente 
crítico y estético, poético y político. Un libro árbol con raíces en el centro, tronco 
mexico-latino y fronda hispanoamericana. Aquí está gran parte de la historia 
de la poesía y la poesía de la historia de nuestro continente. Una entrevista se 
entreteje con la otra como una gran saga, como un Texto (gran tejido).

Confirma la entrevista como un género literario, Leyva es un maestro de 
este género específico: la entrevista poética, con esta obra se ha escrito, desde 
su impulso y pulso continental, la novela-poética de Nuestra patria universal 
del español (con un ligero tono brasileño).

Esta vocación-misión periodística es un énstasis poético. Una soteriología a 
través de la poesía en la derelicción de nuestro mundo, en la inedia de justicia 
y armonía. En cada obra ve su eidôlon, su doble (en la apariencia) de su 
personae poético. Su máscara-persona más cara. Leyva tiene verdadero amor y 
admiración por la obra del otro, “yo soy los otros”, parece decir, principio de la 
pietas romana y de su genio religioso-político y legal, civil: lo que se refleja en 
el entusiasmo que recorre todas sus entre-vistas. Esto lo hace un entrevistador 
distinto, de introspección continental.

Persona culta y generosa, de profunda y lúcida conciencia social, genera 
desde su incansable labor con su revista La Otra y su editorial, una enorme 
difusión de la poesía internacional contemporánea, reconociendo las obras 
consolidadas y difundiendo las nacientes. Una consecuencia luminosa es esta 
gran obra.


