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Discurso sobre ese otro lugar de las 
hadas y las brujas1

Carlos Fernando Corona Torres2

No resisto la tentación de iniciar esta presentación de la trilogía de Toledo con 
la mención de un autor y de un concepto. El autor es John Ronald Reuel Tolkien 
y no, no estoy pensando en platicar sobre El hobbit ni en reseñar la saga de El 
señor de los anillos ni en referir alguna de las baladas o narraciones menores 
de su descomunal obra mitográfica. Estoy pensando en su breve ensayo Sobre 
los cuentos de hadas, de 1947. Y me vino a la mente el gran y complejo Tolkien 
porque, como él, Toledo es profesor y conocedor de literatura y filología en 
más de una lengua; como él, Toledo es poeta en el sentido de recreador y 
reformulador de mitos; como él, Toledo habla con las hadas y las plantas (que, 
si no son lo mismo, son entes emparentados), para al final llevarlas al ámbito 
de su constelación verbal.

El concepto, por su parte, que no resisto mencionar es el de un vocablo 
inglés que, merced en gran medida a la magia originaria de esa lengua (entre la 
plasticidad y el juego de acomodos, germen de trabalenguas y acertijos), puede 
ser dicho de un modo o de otro con solo decidir dónde cortar la palabra para 
decir dos pequeñas y certeras. Pensando en ese concepto inglés, estuve a punto 
de verterlo sobre el título de este escrito en una suerte de versión castellanizada, 
que iba a desmerecer en absoluto. Y es que casi me decidí a escribir no lugar en 
vez de otro lugar. La idea iba a servir, pero no pensamos así en nuestra lengua 
de Castilla. Con todo, sospecho que ese no locativo inglés tiende a veces a querer 
decir otro. Pues bien, el concepto que no resisto mencionar para provecho de la 
trilogía de Víctor Toledo se escribe así: n-o-w-h-e-r-e. De suerte tal que podemos 
decir no where (ningún lado) y now here (ahora aquí -el hic-et-nunc latino-) en 
la fascinación tentadora de decir ambas nociones al mismo tiempo. 

La cuestión es que, como las visiones de El Aleph de Borges, las ideas en 
este discurso y en todos deben ser captados por nuestra humana naturaleza 
de modo sucesivo y nunca simultáneo. Así es un paisaje o una pintura de 
Brueghel el Viejo, así es el escudo de Aquiles o un mosaico árabe. Nuestra 
esencia conlleva el triste sino de no poder captar el mundo de un golpe 
simultáneo. Somos recopiladores, coleccionistas de sensaciones y vivencias, y 
nuestra condena es enumerar, enlistar toda la vida. Sin embargo, hay un lugar, 
un otro lugar, que, siendo ningún lado, es aquí y ahora. En ese hic et nunc que 
es ningún sitio viven las hadas, las brujas, los naguales y los duendes.

Explico con más calma: no ocurre, como se nos quiere hacer comprender 
desde niños, que exista un mundo real del que no tenemos que dudar y desde 
el cual, por una especie de concesión fanfarrona y por puro entretenimiento 
cuando mucho educativo, se crea una ficción —y ahí morará la literatura, junto 
a toda arte— bajo el acuerdo (más aun, consenso) de que lo disfrutaremos, 
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mas no nos lo creeremos. Así entendemos social y civilizadamente la ficción y 
encima estamos dispuestos a no hablar de ello jamás. Decir que uno vio o creyó 
ver o llanamente creyó en sirenas o ángeles nos convierte cuando mucho en 
Quijotes y comúnmente en orate.

Tolkien ya en 1947, al preguntarse qué era un cuento de hadas, recurría 
al Oxford English Dictionary, para acabar citando respuestas de 1750: “a) un 
cuento sobre hadas o, de forma más general, una leyenda fantástica; b) un 
relato irreal o increíble; y c) una falsedad” (1994, p. 10). ¿Somos entonces seres 
cabalmente racionales que encuentran placer o pasatiempo en crear y contarse, 
por generaciones incontables, historias irreales? Es decir, ¿creemos que un relato 
falso, en el que aceptamos que todo es fantasioso, tiene una función con todo 
útil y hasta formadora? ¿Ése es el acuerdo, decirle a un sujeto “emociónate, 
pero no te lo creas, no es más que un placebo y la realidad es inalterable, el 
mundo ya está sabido y probado, no hay más qué crear, no creas en tarugadas”? 
¿Ése es el acuerdo? Porque, si es así, renuncio no solo a la literatura, sino a la 
sensibilidad humana. Sería no más que un sabotaje mental para pasarla bien a 
ratos y afianzar más y mejor el estamento social: la realidad.

Felizmente, Tolkien dedica párrafos largos en su ensayo a hablar de ese 
otro lugar que llama País Peligroso, Reino Peligroso o Fantasía y que parte 
de una palabra que califica de riesgosa: sobrenatural, “a menos que ‘sobre’ se 
tome meramente como prefijo superlativo. Porque es el hombre en contraste, 
quien es sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas [sc. las 
hadas] son naturales, muchísimo más naturales que él” (Tolkien, 1994, p. 11).

El otro lugar, pues, el no lugar, ese aquí ahora y ningún sitio a un tiempo, 
Fantasía, Utopía, Nunca Jamás, Más Allá, Jardín de las Orquídeas Susurrantes, 
País de las Maravillas, Liliput, Otro Lado del Espejo, Ojo de Agua, Zona de 
Silencio y un largo etcétera que es el repertorio para decir Mundo Alterno 
o Mundo Interno, no puede sino ser la demarcación o dimensión contraria 
al Mundo Subalterno que llamamos realidad y que solo sirve para darle uso, 
utilidad, comercio.

Desde el otro lugar nos habla Víctor Toledo para construir una trilogía 
rotunda y deslumbrante. El poeta y el ensayista (el pensador, mejor aún) va 
a ese lugar y se regresa para tratar de describirlo. El asunto peliagudo es que 
de esa zona no se vuelve sin el maleficio de Casandra: “sabrás las cosas de 
ese mundo —le habrá dicho acaso Apolo a Toledo—, pero no te creerán”. Y es 
que del reino de ese Au-Delà, que es el de las hadas, de ese inframundo al que 
hay que descender con y como Orfeo, de ese vuelo de las brujas que es el de la 
liberación del afianzamiento que es el cuerpo y la materia, no se puede volver 
con la palabra, sino con la experiencia.

Como en los otros tantos planos iniciáticos (éste lo es por excelencia, porque 
es el volver a la esencia y despertar en ella para ver), no hay más que hacer 
aquí que invitar a la experiencia. Así queda plasmado este lenguaje y es, en 
consecuencia, más invocación y oráculo que texto y explicación.

Víctor nos lleva al lenguaje de las hadas, a la Tierra Incógnita y Sagrada 
donde hay de ingreso un Aqueronte y expone demarcando que “primero fueron 
las grandes serpientes” para cerrar el conjuro con la eternidad y el infinito. 
Es una tierra llena de sueños, drogas, plantas, locuras, cantos, rocíos, grutas, 
hongos. Y ahí vamos con él, guía y chamán, por el único vehículo posible: el 
verso, el lenguaje.
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De bardo y druida, Toledo se transmuta en psicopompo —por la bendita 
labor de ser quien envía las almas (¿a dónde?, a su lugar, al inframundo, de 
donde se salió para estar en real mundo, es decir, el no lugar, el que no debería 
ser, donde no se debería estar)—. Así, el segundo tramo de la serie, El secreto 
de Orfeo, permite al autor llevarnos por un trayecto entre literario, arqueológico 
y mitográfico, por los vericuetos del misterio de por qué bajó el poeta divino 
de Tracia (el poeta por antonomasia) a los infiernos (que no son, aunque el 
cristianismo y Dante lo quieran, la región de las penas y los castigos).

Como en La poesía y las hadas, el primer tomo, el viaje órfico inicia con “el 
ser de la serpiente”, pasa por la gruta del hada Guadalupe y revela el mayor de 
los espejos: “el mundo al revés”, donde la muerte es vida y la vida es muerte, 
para llegar al fin a descubrir el secreto del poeta mítico por excelencia: “la 
vida es sólo ilusión”. Y, punto casi final del segundo tramo, no pasa el autor 
a los obsequios anexos (poemas a Orfeo, opúsculos e iconografía) sin soltar la 
aseveración máxima que hace engarce con el tercer tramo de la serie: “el alma 
vuela porque regresa a su unidad”.

En esta afirmación del segundo tomo se concentra el meollo fundamental 
del libro tercero: El vuelo de las brujas, que nació literariamente como pregunta 
también. Si el segundo tomo es de suyo ¿por qué desciende Orfeo a los 
ínferos?, el tercero es ¿por qué vuelan las brujas? Y he aquí un recorrido entre 
narrativo y testimonial, casi periodístico, entre testigos, referencias, pláticas, 
interpretaciones, citas a lo largo de culturas distintas: desde los parajes de 
la chamana María Sabina hasta Lao Tsu o la Noche de Walpurgis. Los temas 
claves son la inmortalidad y lo sobrenatural (claro, más mexicanizado todo 
entre naguales y toloaches).

Víctor Toledo nunca deja de ser poeta ni de saberse en los terrenos del Otro 
Mundo, el No Lugar. Canta, explica, expone, extravía. Su verbo es ya el del 
Otro Lado y nos pone pruebas y trampas para hacernos caer, pues sabe que 
no habrá mejor experiencia poética al leerlo que devolver al lector o escucha 
al sitio primordial, ya sea haciéndolo cantar, descender o volar. Aquí se da 
por hecho que el alma existe (mal que le pese al mundo posmoderno), aquí se 
da por hecho que el otro lugar, el no lugar, es nuestra esencia. El otro ser que 
somos, el auténtico, el intenso pulso vital, es el alma. El otro lugar, el no lugar, 
es la poesía.

Carretera Ciudad de México a Puebla, septiembre 05 de 2019


