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RESUMEN

En el siguiente trabajo se expondran algunas consideraciones y experiencias en
la escritura que concierne al llamado “poema de largo aliento”, en especial como
autor de Actas de medianoche. En este sentido, no se pretende exponer analisis
o conclusiones de corte tedrico, sino proponerlo como ejercicio, experiencia de
escritura que oscila entre la redaccion sin destino o estructura hasta conducir a
su consecuente ajuste formal.

Palabras clave: poema, poesia, aliento, escritura, tradicion, poema de largo
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ABSTRACT

In this work is will present some considerations and experiences about
writing that concerns the call long breath poem, especially as the author of
Acts of Midnight. Also, it is not intended to present analysis or conclusions in
theoretical sense about this poem, but to propose it as an exercise, a writing
experience that oscillates, first, between writing without destination or structure,
then, until it leads to its consequent formal adjustment.

Keywords: Poem, Poetry, Breath, Write, Tradition, Long Breath Poem.

Estos apuntes se enfocan en mi experiencia como autor del “poema de largo
aliento”, Actas de medianoche. El texto consta de 2156 versos y esta dividido
en dos libros, con ediciones separadas en 2006 y 2007, en Espafia, y publicados
juntos en un solo volumen en 2008 y 2009, en Cuba y Venezuela. Sin partir de
ninguna teoria ni arribar a ninguna conclusion tedrica, intentaré describir los
hechos y, cuando sea posible, analizarlos.

En pocas palabras, el “poema de largo aliento” ha sido, segin esta
experiencia, un saludable ejercicio de liberacion. Ha resultado una alternativa
ante el poema como composicion, donde se introduce, se desarrolla y se
concluye un tema. Primero, ha permitido escribir a rienda suelta, sin direccion
ni destino, y sin estructura. Luego, esa libertad de creacion se ha reafirmado en
el proceso de reescritura, donde se han seguido principios formales estrictos,
como la regularidad estrofica y métrica. Asi, la disciplina de la forma ha
reforzado la emancipacion del contenido, la construccion no de un sujeto, sino
de una subjetividad. Este “poema de largo aliento” constituye un caso de poesia
dial6gica, de novelizacion de la lirica.

1 Version de la ponencia presentada en el Congreso Internacional De largo aliento.../ Le souffle long.../ The long
breath..., Universidad de Toulouse-Le Mirail, Francia, marzo 14-16, 2013.
2 Poeta, periodista, critico, traductor y catedratico, Cuba, Orcip iD 0000-0002-2811-9420, rnunezv@kenyon.edu
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Comienzo contextualizando. Las notas para Actas de medianoche fueron
tomadas en Austin —Texas, Estados Unidos—, entre el otofio de 2000 y el
verano de 2001. En ese tedioso ano académico escribi mi tesis doctoral, Poesia
e [inJsubordinacion, sobre obras de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Julian del
Casal, Nicolas Guillén, Dulce Maria Loynaz, Emilio Ballagas y Cintio Vitier.

En sintesis, estudiaba como la poesia cubana habia representado los
diferentes tipos de condiciones subalternas: nacion, clase, etnia, género y
sexualidad. También, analizaba poemarios de esos autores en su contexto social
y cultural, donde significativamente cada una de esas condiciones habia sido
relevante.

Fue una medianoche septembrina, cuando no podia dar un golpe mas en el
ensayo, que sali al balcon de mi pequefo apartamento de estudiante, y empecé
a escribir (a mano, como siempre). Lo hice en una libreta amarilla, de las mas
baratas que se conseguian en la libreria de la Universidad de Texas, destinada
a tomar notas para la tesis y que atn no habia usado. Lo segui haciendo cada
dia a esa misma hora (el inico momento en que hace fresco en la tierra de la
estrella solitaria), hasta que se llenaron las cien paginas disponibles.

En aquellas nocturnas sesiones de escritura nunca me preocupé del qué,
ni del como, eran simples instantes de descanso, momentos de descompresion
mental y fisica. Tenia otras cosas mas inminentes de qué preocuparme, como
terminar el doctorado y conseguir un trabajo digno. Asi que, por primera vez
en mi vida al escribir, solo escribia, practicaba la escritura en su mayor pureza;
escribia iinicamente como alivio, sin ningun proposito, asunto, orden. Una
escritura no automatica sino mas bien organica.

Cuando se termino la libreta, se acab6 también la inspiracion o, mejor
dicho, la necesidad de escribir (por cierto, debe haber una relacion entre el
medio que se usa y la escritura que se produce, y valdria la pena aclararla). En
mayo de 2001 defendi con éxito mi tesis doctoral, dirigida por el notable poeta
y académico uruguayo Enrique Fierro, y consegui un puesto como profesor
de literaturas hispanicas en Kenyon College, donde atn trabajo. Esa libreta
amarilla hall6 la manera de colocarse dentro de alguna de las decenas de cajas
que transportamos en un camion de U-Haul desde Austin hasta Gambier, Ohio.

Cuando comenz6 la actividad en Kenyon, en agosto de 2001, fui notificado
de que ese afio solo tendria que dar clases. Aproveché la inusual situacion —me
habia convertido en académico para ser escritor, ;verdad?— y me dediqué a
pasar las anotaciones de la libreta texana a la computadora. Sucedia que a veces
de una pagina sacaba en limpio solo un verso, o viceversa, de una linea salia
toda una péagina.

Cabe aclarar que tampoco en ese proceso de reescritura me impuse
otro objetivo que no fuera recrearme en el acto de escribir. Ocupé todo ese
entretenido afio académico y en mayo de 2002 tenia un manuscrito, compuesto
por fragmentos de diferentes tamafios, con mas de 300 paginas. Después me
fui a Cuba, como hago en el verano desde hace casi dos décadas, y lei por
primera vez el material. Ocurri6 en la playa de Varadero, en otro ardiente
balcon, pero durante las tardes y a la brisa del mar, y me sorprendio sobre todo
la unidad interna de aquella fragmentacion. Maquinalmente fui agrupando los
fragmentos por familias de sentido y, al final, habia catorce pilas: supe entonces
que habia escrito un soneto.

Los dos afios académicos siguientes fueron un calvario —la realidad de
la docencia universitaria, jverdad?— Sin embargo, durante el 2002-2003 fui
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capaz de darle forma a Actas de medianoche I, y durante el 2003-2004 a Actas
de medianoche II. Me habia dado cuenta de que en aquel soneto desmesurado
se tomaban dos posiciones ante la otredad: la diferenciacion y la identificacion.
Y los dos libros giran, en el mismo orden, en torno a esas actitudes —sin ser
sistematicos y mucho menos, teméaticos—. Por ejemplo, el amor no es el asunto
de ningiin poema, sino que (como ocurre en la vida), aparece y desaparece, se
mezcla con otras variables

El poeta y critico espafiol Fermin Herrero acierta al advertir que en este
poema no hay, “excepto la pista de las citas iniciales y cierta contigiiidad
semantica, una linea argumental que permita saber cual es el contenido”
(2007, p. 394). No acierta cuando ve en eso otra manifestacion de la “poesia
irracional y hermética” (2007, p. 394) de Hispanoamérica —por lo general, el
irracionalismo alude a una razon alternativa, y el hermetismo, a un cambio
radical de discurso—. Aqui se asume una concepcion dialéctica y materialista
del mundo que es critica consigo misma.

Recuérdese que las notas para Actas de medianoche fueron escritas al
mismo tiempo que mi tesis doctoral. Nunca en mi vida he leido mas teoria
literaria, y de tendencias mas diversas, que entonces. Entre otras hierbas,
materialismo cultural, perspectiva de género, critica de raza, teoria torcida,
estudios de descolonizacion, y sus aplicaciones a la poesia. Es decir, este poema
se escribe, en el mejor de los casos, en didlogo con esa teoria literaria —tiene
que ver con varias escuelas sin afiliarse a ninguna—. Surge de la tension entre
la frustracion como académico de no poder llegar al nticleo duro de los textos
que estudiaba, y la satisfaccion como poeta de saber que quedaba al menos una
cosa irreductible a la razén moderna.

Si algo me obsesionaba cuando escribia Actas de medianoche, era el
cuestionamiento del yo, del sujeto universal del conocimiento.’ Asi lo ha
reconocido el poeta y critico argentino Hugo Mujica, para quien el hablante
lirico aqui “no busca el autoconocimiento complaciente, el que lo confirme y
afirme; tampoco las conquistas psicoldgicas con las que demorarse mirandose
en su propio reflejo, ni disquisiciones filosoficas que alaben su inteligencia;
busca la poesia” (2011, p. 104), es decir, “renunci6 a su ser autor”, al alarde y al
privilegio mediante el “mayor desasimiento, el que renuncia al querer decir lo
propio, a decir y no a escuchar ser, y no [...] simplemente estar” (p. 104), y que
implica también la dejacion “a su saber, a su entender” (p. 112).

En definitiva, hay un radical cuestionamiento del solipsismo, que esta en
la base de la deshumanizacién moderna. El hablante lirico “no se cierra en
su identidad, en su si mismo —en lo mismo de si—, puede ser todo” (2011, p.
111), y el final de la obra, segtin Mujica, “[n]o es un final, el libro queda abierto,
como la verdad cuando es pregunta, como sus paginas en el que ninguna de
sus lineas ostenta un punto final” (pp. 112-113).

Durante afos crei que no habia una tradicion del «poema de largo aliento»
ni del poema reflexivo en las letras de Cuba. Alguien con autoridad me habia
convencido de que, al contrario de México, la isla producia al por mayor poemas
cortos y emotivos y que esas eran las gracias, los lunares en las mejillas de
ambas tradiciones poéticas. Tuve que salir del pais, como tantos necesitados,
para darme cuenta del error —la mejor manera de acercarse es alejarse, ;no? —.*

3 Mas sobre este tema se encuentra en: Rodriguez Nufez, V. (2011). El poeta sin pedestal. Revista Universidad
Intercontinental, México, 22, pp. 32-33.
4 Al respecto, ver las siguientes entrevistas: Chavez Rivera, A. (2009). Victor Rodriguez Ntnez: Escobamarga y curujeyes.
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En las letras cubanas hay joyas del “poema de largo aliento” como “La isla en
peso” de Virgilio Pifiera, “Elegia a Jestis Menéndez” de Guillén, “Ultimos dias
de una casa” de Loynaz, “Dador” de José Lezama Lima, y “Sobre el nido del
cucu” de Raul Hernandez Novas.

Cuando escribia mi tesis doctoral y Actas de medianoche me debatia
entre la asuncion critica de la condicién de cubano y la conciencia de que el
nacionalismo es la mas perversa de las ideologias modernas. De esta tension
surge el hallazgo de un lenguaje que me permiti6 acercarme a la “noche politica,
no partidista, noche de la polis, noche humana” (2011, p. 109), para volver a las
apreciaciones de Mujica.

:Como fue que hice de aquellos més de 300 fragmentos un todo organico,
Actas de medianoche? Por medio de la libre renuncia a una coherencia del
contenido, y de la libre aceptacion de unas reglas de la forma. Para lo segundo,
fue crucial el uso del soneto no solo como estrofa, sino como principio de
construccion general. Se trata pues, de un libro de sonetos estructurado como
soneto, compuesto por 14 cantos de 11 sonetos cada uno. Sonetos hechos con
versos de 7, 11 y 14 silabas métricas, pero donde se evita a toda costa la rima

—si es necesario, cambiando el sentido— para mantener el tono coloquial. Se
usa aqui el encabalgamiento no solo de versos sino de estrofas —ambos no son
receptaculos de sentido, sino hilo o nudo de la trama, del poema como tejido—.
Tampoco se emplean los signos de puntuacion. Se busca una escritura sin
bordes, con orillas relativas como las de un rio sin canalizar —en fin, sin mas
control que el que se imponga a si misma—. Si, en la relacion entre contenido
y forma, al ser dialéctica, la forma deviene tan activa como el contenido.

Asimismo, en Actas de medianoche se opta por una poesia dialogica que se
aparta del romanticismo, del simbolismo y sobre todo del realismo, asi como
sus reapariciones contemporaneas. Lo hace fundamentalmente al usar un
lenguaje que no pretende ser transparente, simple instrumento de comunicacion,
y levanta la cabeza dura para hacerse notar, incluso se vuelve protagonista.
Un lenguaje que en todo momento recuerda al lector que no se haga ilusiones,
que abra bien los ojos, que el texto no es realidad sino representacion. Pero
un lenguaje que también se sabe no solo reflejo sino materia, y por ende con
agencia para cambiar las cosas, con capacidad de transformaciéon. Un lenguaje
que, ademads, no se limita a la tradicion poética, no discrimina vocablos, y
se abre a léxicos marginados, se democratiza. Un lenguaje que combina la
densidad tropologica, (el modernismo, las vanguardias, el neobarroco) con el
prosaismo, el postmodernismo, la antipoesia y el coloquialismo, en busca de
un discurso con mayor poder de representacion.

Escribir “poemas de largo aliento” implica, entre otras cosas, un replanteo
de la relacion autor-lector. Al respecto, el critico cubano Carlos Espinosa
Dominguez afirma:

En sus libros anteriores, Rodriguez Nufiez habia logrado una escritura que pese a
estar sostenida por imagenes sugestivas y de gran fuerza, conservaba siempre la
capacidad de comunicacion con el lector. Es una poesia clara y cdlida sin renunciar
al misterio, capaz de expresarse con limpidez y con un lenguaje suavemente
conversacional sin perder intensidad y aliento lirico. En Actas de medianoche, en
cambio, su autor opta por un discurso que plantea muchas dificultades de acceso
(2007, parr. 4).

Cuba per se: Cartas de la didspora. Cincuenta escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla, Miami,
Universal, pp. 479-488. También en: José Angel Leyva, J. A. (2011). Victor Rodriguez NGfhez: La poesia es algo mas
que literatura. La Otra, México, (14), pp. 39-47.
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Ademas, textos de esta naturaleza son en general desterrados de las revistas,
eludidos por los ant6logos y temidos en los recitales. Pero vale la pena correr
el riesgo, ignorar a los funcionarios académicos, defraudar a los mercaderes de
la literatura, desafiar a todos los guardianes del discurso. Vale la pena sobre
todo trabajar para y por un lector activo, que participe en la creacion del texto.

En fin, de mi experiencia con Actas de medianoche puedo sacar algo en
claro —o mejor, en oscuro—: el “poema de largo aliento” permite la busqueda
del texto no como unidad de sentido, con una integridad de significado, sino
como dispersion del sentido, con una fluidez de significado. Esta forma de
escribir poesia ha sido para mi, insisto, una préctica libertadora. Una alternativa
ante el poema como composicion, donde impera la brutal coherencia. Poder
escribir en la mas absoluta libertad posible, sin que se imponga nada, sin
principio y sin final. Luego, deducir la forma del material poético mismo, y ser
consecuente con esa forma. Todo esto se lo debo al “poema de largo aliento”,
que he seguido cultivando por mas de una década.

Después de Actas de medianoche he escrito diez obras del género, siete de
ellas ya publicadas: tareas (2011), reversos (2011), deshielos (2013), desde un
granero rojo (2013), despegue (2016), el cuaderno de la rata almizclera (2017),
y enseguida [o la gota de sangre en el nivel[ (2018). Permanecen inéditos
“erratica”, “la piedra de amolar” y “boquiabierto”. Y me propongo en el futuro
cercano explorar otros géneros novelizables: el poema en prosa y el haik.

Creo que la diferencia esencial entre el poema comun y el “poema de largo
aliento” no esta en la dimension. La dimension no es, podria afirmarse, la causa
sino el efecto —resultado de la siempre ardua negociacion entre contenido y
forma—. Vale aclarar que en ambos casos solo se admite la sintesis, tanto en
el mensaje como en el lenguaje. Y que el caso que nos ocupa no constituye un
regreso a la poesia épica sino un paso hacia la novelizacion de la lirica.

Se podria establecer, en este punto, una analogia con la diferencia (mas
documentada) entre cuento y novela. En el poema corriente el autor tiene mas
control del sujeto, no lo suelta casi nunca de la mano y de alguna manera lo
subordina. En el “poema de largo aliento” el autor tiene menos control sobre
el sujeto y, en cierto momento, se le suelta de la mano. En otras palabras, aqui
el hablante lirico logra independizarse del autor, tiene vida propia y alza su
propia voz. Y con la subjetividad, su soporte material, su cuerpo: la forma,
el lenguaje poético. Como poeta, no me he preocupado por eso sino todo lo
contrario: he logrado mi maximo objetivo, cruzar al otro lado de la noche, ser
por fin otro.

Gambier, 05 de febrero de 2013-4 de agosto de 2019
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