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Cruzar al otro lado de la noche o la 
práctica del “poema de largo aliento”1

Cross to the Other Side of the Night or the Practice of 
the "Long-Winded Poem" 

Víctor Rodríguez Núñez2

Resumen

En el siguiente trabajo se expondrán algunas consideraciones y experiencias en 
la escritura que concierne al llamado “poema de largo aliento”, en especial como 
autor de Actas de medianoche. En este sentido, no se pretende exponer análisis 
o conclusiones de corte teórico, sino proponerlo como ejercicio, experiencia de 
escritura que oscila entre la redacción sin destino o estructura hasta conducir a 
su consecuente ajuste formal.
Palabras clave: poema, poesía, aliento, escritura, tradición, poema de largo 
aliento. 

AbstRAct

In this work is will present some considerations and experiences about 
writing that concerns the call long breath poem, especially as the author of 
Acts of Midnight. Also, it is not intended to present analysis or conclusions in 
theoretical sense about this poem, but to propose it as an exercise, a writing 
experience that oscillates, first, between writing without destination or structure, 
then, until it leads to its consequent formal adjustment.
Keywords: Poem, Poetry, Breath, Write, Tradition, Long Breath Poem.  

Estos apuntes se enfocan en mi experiencia como autor del “poema de largo 
aliento”, Actas de medianoche. El texto consta de 2156 versos y está dividido 
en dos libros, con ediciones separadas en 2006 y 2007, en España, y publicados 
juntos en un solo volumen en 2008 y 2009, en Cuba y Venezuela. Sin partir de 
ninguna teoría ni arribar a ninguna conclusión teórica, intentaré describir los 
hechos y, cuando sea posible, analizarlos.

En pocas palabras, el “poema de largo aliento” ha sido, según esta 
experiencia, un saludable ejercicio de liberación. Ha resultado una alternativa 
ante el poema como composición, donde se introduce, se desarrolla y se 
concluye un tema. Primero, ha permitido escribir a rienda suelta, sin dirección 
ni destino, y sin estructura. Luego, esa libertad de creación se ha reafirmado en 
el proceso de reescritura, donde se han seguido principios formales estrictos, 
como la regularidad estrófica y métrica. Así, la disciplina de la forma ha 
reforzado la emancipación del contenido, la construcción no de un sujeto, sino 
de una subjetividad. Este “poema de largo aliento” constituye un caso de poesía 
dialógica, de novelización de la lírica.

1 Versión de la ponencia presentada en el Congreso Internacional De largo aliento…/ Le souffle long…/ The long 
breath…, Universidad de Toulouse-Le Mirail, Francia, marzo 14-16, 2013.

2 Poeta, periodista, crítico, traductor y catedrático, Cuba, Orcid id 0000-0002-2811-9420, rnunezv@kenyon.edu
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Comienzo contextualizando. Las notas para Actas de medianoche fueron 
tomadas en Austin —Texas, Estados Unidos—, entre el otoño de 2000 y el 
verano de 2001. En ese tedioso año académico escribí mi tesis doctoral, Poesía 
e [in]subordinación, sobre obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julián del 
Casal, Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz, Emilio Ballagas y Cintio Vitier.

En síntesis, estudiaba cómo la poesía cubana había representado los 
diferentes tipos de condiciones subalternas: nación, clase, etnia, género y 
sexualidad. También, analizaba poemarios de esos autores en su contexto social 
y cultural, donde significativamente cada una de esas condiciones había sido 
relevante.

Fue una medianoche septembrina, cuando no podía dar un golpe más en el 
ensayo, que salí al balcón de mi pequeño apartamento de estudiante, y empecé 
a escribir (a mano, como siempre). Lo hice en una libreta amarilla, de las más 
baratas que se conseguían en la librería de la Universidad de Texas, destinada 
a tomar notas para la tesis y que aún no había usado. Lo seguí haciendo cada 
día a esa misma hora (el único momento en que hace fresco en la tierra de la 
estrella solitaria), hasta que se llenaron las cien páginas disponibles.

En aquellas nocturnas sesiones de escritura nunca me preocupé del qué, 
ni del cómo, eran simples instantes de descanso, momentos de descompresión 
mental y física. Tenía otras cosas más inminentes de qué preocuparme, como 
terminar el doctorado y conseguir un trabajo digno. Así que, por primera vez 
en mi vida al escribir, solo escribía, practicaba la escritura en su mayor pureza; 
escribía únicamente como alivio, sin ningún propósito, asunto, orden. Una 
escritura no automática sino más bien orgánica.

Cuando se terminó la libreta, se acabó también la inspiración o, mejor 
dicho, la necesidad de escribir (por cierto, debe haber una relación entre el 
medio que se usa y la escritura que se produce, y valdría la pena aclararla). En 
mayo de 2001 defendí con éxito mi tesis doctoral, dirigida por el notable poeta 
y académico uruguayo Enrique Fierro, y conseguí un puesto como profesor 
de literaturas hispánicas en Kenyon College, donde aún trabajo. Esa libreta 
amarilla halló la manera de colocarse dentro de alguna de las decenas de cajas 
que transportamos en un camión de U-Haul desde Austin hasta Gambier, Ohio.

Cuando comenzó la actividad en Kenyon, en agosto de 2001, fui notificado 
de que ese año solo tendría que dar clases. Aproveché la inusual situación —me 
había convertido en académico para ser escritor, ¿verdad?— y me dediqué a 
pasar las anotaciones de la libreta texana a la computadora. Sucedía que a veces 
de una página sacaba en limpio solo un verso, o viceversa, de una línea salía 
toda una página.

Cabe aclarar que tampoco en ese proceso de reescritura me impuse 
otro objetivo que no fuera recrearme en el acto de escribir. Ocupé todo ese 
entretenido año académico y en mayo de 2002 tenía un manuscrito, compuesto 
por fragmentos de diferentes tamaños, con más de 300 páginas. Después me 
fui a Cuba, como hago en el verano desde hace casi dos décadas, y leí por 
primera vez el material. Ocurrió en la playa de Varadero, en otro ardiente 
balcón, pero durante las tardes y a la brisa del mar, y me sorprendió sobre todo 
la unidad interna de aquella fragmentación. Maquinalmente fui agrupando los 
fragmentos por familias de sentido y, al final, había catorce pilas: supe entonces 
que había escrito un soneto.

Los dos años académicos siguientes fueron un calvario —la realidad de 
la docencia universitaria, ¿verdad?— Sin embargo, durante el 2002-2003 fui 
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capaz de darle forma a Actas de medianoche I, y durante el 2003-2004 a Actas 
de medianoche II. Me había dado cuenta de que en aquel soneto desmesurado 
se tomaban dos posiciones ante la otredad: la diferenciación y la identificación. 
Y los dos libros giran, en el mismo orden, en torno a esas actitudes —sin ser 
sistemáticos y mucho menos, temáticos—. Por ejemplo, el amor no es el asunto 
de ningún poema, sino que (como ocurre en la vida), aparece y desaparece, se 
mezcla con otras variables

El poeta y crítico español Fermín Herrero acierta al advertir que en este 
poema no hay, “excepto la pista de las citas iniciales y cierta contigüidad 
semántica, una línea argumental que permita saber cuál es el contenido” 
(2007, p. 394). No acierta cuando ve en eso otra manifestación de la “poesía 
irracional y hermética” (2007, p. 394) de Hispanoamérica —por lo general, el 
irracionalismo alude a una razón alternativa, y el hermetismo, a un cambio 
radical de discurso—. Aquí se asume una concepción dialéctica y materialista 
del mundo que es crítica consigo misma.

Recuérdese que las notas para Actas de medianoche fueron escritas al 
mismo tiempo que mi tesis doctoral. Nunca en mi vida he leído más teoría 
literaria, y de tendencias más diversas, que entonces. Entre otras hierbas, 
materialismo cultural, perspectiva de género, crítica de raza, teoría torcida, 
estudios de descolonización, y sus aplicaciones a la poesía. Es decir, este poema 
se escribe, en el mejor de los casos, en diálogo con esa teoría literaria —tiene 
que ver con varias escuelas sin afiliarse a ninguna—. Surge de la tensión entre 
la frustración como académico de no poder llegar al núcleo duro de los textos 
que estudiaba, y la satisfacción como poeta de saber que quedaba al menos una 
cosa irreductible a la razón moderna.

Si algo me obsesionaba cuando escribía Actas de medianoche, era el 
cuestionamiento del yo, del sujeto universal del conocimiento.3 Así lo ha 
reconocido el poeta y crítico argentino Hugo Mujica, para quien el hablante 
lírico aquí “no busca el autoconocimiento complaciente, el que lo confirme y 
afirme; tampoco las conquistas psicológicas con las que demorarse mirándose 
en su propio reflejo, ni disquisiciones filosóficas que alaben su inteligencia; 
busca la poesía” (2011, p. 104), es decir, “renunció a su ser autor”, al alarde y al 
privilegio mediante el “mayor desasimiento, el que renuncia al querer decir lo 
propio, a decir y no a escuchar ser, y no […] simplemente estar” (p. 104), y que 
implica también la dejación “a su saber, a su entender” (p. 112).

En definitiva, hay un radical cuestionamiento del solipsismo, que está en 
la base de la deshumanización moderna. El hablante lírico “no se cierra en 
su identidad, en su sí mismo —en lo mismo de sí—, puede ser todo” (2011, p. 
111), y el final de la obra, según Mujica, “[n]o es un final, el libro queda abierto, 
como la verdad cuando es pregunta, como sus páginas en el que ninguna de 
sus líneas ostenta un punto final” (pp. 112-113).

Durante años creí que no había una tradición del «poema de largo aliento» 
ni del poema reflexivo en las letras de Cuba. Alguien con autoridad me había 
convencido de que, al contrario de México, la isla producía al por mayor poemas 
cortos y emotivos y que esas eran las gracias, los lunares en las mejillas de 
ambas tradiciones poéticas. Tuve que salir del país, como tantos necesitados, 
para darme cuenta del error —la mejor manera de acercarse es alejarse, ¿no? —.4 

3 Más sobre este tema se encuentra en: Rodríguez Nuñez, V. (2011). El poeta sin pedestal. Revista Universidad 
Intercontinental, México, 22, pp. 32-33.

4 Al respecto, ver las siguientes entrevistas: Chávez Rivera, A. (2009).  Víctor Rodríguez Núñez: Escobamarga y curujeyes. 
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En las letras cubanas hay joyas del “poema de largo aliento” como “La isla en 
peso” de Virgilio Piñera, “Elegía a Jesús Menéndez” de Guillén, “Últimos días 
de una casa” de Loynaz, “Dador” de José Lezama Lima, y “Sobre el nido del 
cucu” de Raúl Hernández Novás.

Cuando escribía mi tesis doctoral y Actas de medianoche me debatía 
entre la asunción crítica de la condición de cubano y la conciencia de que el 
nacionalismo es la más perversa de las ideologías modernas. De esta tensión 
surge el hallazgo de un lenguaje que me permitió acercarme a la “noche política, 
no partidista, noche de la polis, noche humana” (2011, p. 109), para volver a las 
apreciaciones de Mujica.

¿Cómo fue que hice de aquellos más de 300 fragmentos un todo orgánico, 
Actas de medianoche? Por medio de la libre renuncia a una coherencia del 
contenido, y de la libre aceptación de unas reglas de la forma. Para lo segundo, 
fue crucial el uso del soneto no solo como estrofa, sino como principio de 
construcción general. Se trata pues, de un libro de sonetos estructurado como 
soneto, compuesto por 14 cantos de 11 sonetos cada uno. Sonetos hechos con 
versos de 7, 11 y 14 sílabas métricas, pero donde se evita a toda costa la rima 

—si es necesario, cambiando el sentido— para mantener el tono coloquial. Se 
usa aquí el encabalgamiento no solo de versos sino de estrofas —ambos no son 
receptáculos de sentido, sino hilo o nudo de la trama, del poema como tejido—. 
Tampoco se emplean los signos de puntuación. Se busca una escritura sin 
bordes, con orillas relativas como las de un río sin canalizar —en fin, sin más 
control que el que se imponga a sí misma—. Sí, en la relación entre contenido 
y forma, al ser dialéctica, la forma deviene tan activa como el contenido.

Asimismo, en Actas de medianoche se opta por una poesía dialógica que se 
aparta del romanticismo, del simbolismo y sobre todo del realismo, así como 
sus reapariciones contemporáneas. Lo hace fundamentalmente al usar un 
lenguaje que no pretende ser transparente, simple instrumento de comunicación, 
y levanta la cabeza dura para hacerse notar, incluso se vuelve protagonista. 
Un lenguaje que en todo momento recuerda al lector que no se haga ilusiones, 
que abra bien los ojos, que el texto no es realidad sino representación. Pero 
un lenguaje que también se sabe no solo reflejo sino materia, y por ende con 
agencia para cambiar las cosas, con capacidad de transformación. Un lenguaje 
que, además, no se limita a la tradición poética, no discrimina vocablos, y 
se abre a léxicos marginados, se democratiza. Un lenguaje que combina la 
densidad tropológica, (el modernismo, las vanguardias, el neobarroco) con el 
prosaísmo, el postmodernismo, la antipoesía y el coloquialismo, en busca de 
un discurso con mayor poder de representación.

Escribir “poemas de largo aliento” implica, entre otras cosas, un replanteo 
de la relación autor-lector. Al respecto, el crítico cubano Carlos Espinosa 
Domínguez afirma:

En sus libros anteriores, Rodríguez Núñez había logrado una escritura que pese a 
estar sostenida por imágenes sugestivas y de gran fuerza, conservaba siempre la 
capacidad de comunicación con el lector. Es una poesía clara y cálida sin renunciar 
al misterio, capaz de expresarse con limpidez y con un lenguaje suavemente 
conversacional sin perder intensidad y aliento lírico. En Actas de medianoche, en 
cambio, su autor opta por un discurso que plantea muchas dificultades de acceso 
(2007, párr. 4).

Cuba per se: Cartas de la diáspora. Cincuenta escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla, Miami, 
Universal, pp. 479-488. También en: José Ángel Leyva, J. A. (2011). Víctor Rodríguez Núñez: La poesía es algo más 
que literatura. La Otra, México, (14), pp. 39-47.
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Además, textos de esta naturaleza son en general desterrados de las revistas, 
eludidos por los antólogos y temidos en los recitales. Pero vale la pena correr 
el riesgo, ignorar a los funcionarios académicos, defraudar a los mercaderes de 
la literatura, desafiar a todos los guardianes del discurso. Vale la pena sobre 
todo trabajar para y por un lector activo, que participe en la creación del texto.

En fin, de mi experiencia con Actas de medianoche puedo sacar algo en 
claro —o mejor, en oscuro—: el “poema de largo aliento” permite la búsqueda 
del texto no como unidad de sentido, con una integridad de significado, sino 
como dispersión del sentido, con una fluidez de significado. Esta forma de 
escribir poesía ha sido para mí, insisto, una práctica libertadora. Una alternativa 
ante el poema como composición, donde impera la brutal coherencia. Poder 
escribir en la más absoluta libertad posible, sin que se imponga nada, sin 
principio y sin final. Luego, deducir la forma del material poético mismo, y ser 
consecuente con esa forma. Todo esto se lo debo al “poema de largo aliento”, 
que he seguido cultivando por más de una década.

Después de Actas de medianoche he escrito diez obras del género, siete de 
ellas ya publicadas: tareas (2011), reversos (2011), deshielos (2013), desde un 
granero rojo (2013), despegue (2016), el cuaderno de la rata almizclera (2017), 
y enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (2018). Permanecen inéditos 
“errática”, “la piedra de amolar” y “boquiabierto”. Y me propongo en el futuro 
cercano explorar otros géneros novelizables: el poema en prosa y el haikú.

Creo que la diferencia esencial entre el poema común y el “poema de largo 
aliento” no está en la dimensión. La dimensión no es, podría afirmarse, la causa 
sino el efecto —resultado de la siempre ardua negociación entre contenido y 
forma—. Vale aclarar que en ambos casos solo se admite la síntesis, tanto en 
el mensaje como en el lenguaje. Y que el caso que nos ocupa no constituye un 
regreso a la poesía épica sino un paso hacia la novelización de la lírica.

Se podría establecer, en este punto, una analogía con la diferencia (más 
documentada) entre cuento y novela. En el poema corriente el autor tiene más 
control del sujeto, no lo suelta casi nunca de la mano y de alguna manera lo 
subordina. En el “poema de largo aliento” el autor tiene menos control sobre 
el sujeto y, en cierto momento, se le suelta de la mano. En otras palabras, aquí 
el hablante lírico logra independizarse del autor, tiene vida propia y alza su 
propia voz. Y con la subjetividad, su soporte material, su cuerpo: la forma, 
el lenguaje poético. Como poeta, no me he preocupado por eso sino todo lo 
contrario: he logrado mi máximo objetivo, cruzar al otro lado de la noche, ser 
por fin otro.

Gambier, 05 de febrero de 2013-4 de agosto de 2019
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