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Prolegómenos para una filosofía de la 
enfermedad

Prolegomena to a Philosophy of Illness

Marco Sanz1

Resumen

El presente trabajo sienta las bases para una interpretación filosófica de 
la enfermedad. Parte de la premisa de que por debajo de las convenciones 
socioculturales y al margen de los perfiles clínicos, todas las enfermedades 
comparten una sola y misma estructura ontológica susceptible de describirse 
formalmente. Para ello elabora un marco de reflexión acudiendo, por un lado, 
a José de Letamendi, precursor de lo que podría denominarse como filosofía 
de la enfermedad, y, por otro, a filósofos de la tradición hispanohablante que, 
como José Ortega y Gasset, brindan un horizonte hermenéutico adecuado para 
desarrollar tal empresa.
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AbstRAct

The aim of this paper is to settle the basis for the interpretation of illness in a 
philosophical way. This work defends that every illnes, under socio-cultural 
conventions and apart from clinical profiles, shares a common ontological 
structure susceptible of formal description. In order to prove it, a conceptual 
framework is elaborated, it based on the figure of José de Letamendi, who is 
considered the forefather of the philosophy of illness, and on philosophers from 
the hispanic tradition like José Ortega y Gasset, who provides a hermeneutic 
horizon to develope conveniently the objective of this paper.
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I. etApA pRepARAtoRIA de lA InteRpRetAcIón fIlosófIcA de lA enfeRmedAd

Es posible abrigar y permanecer en la creencia de que la enfermedad no guarda 
ningún secreto: una fiebre o una apendicitis simplemente evocan la precariedad 
y el signo fatal al cual está condenado el ser humano. En esa línea, se inscribe 
la célebre definición de Georges Canguilhem (2004) según la cual la enfermedad 
es un instrumento de la vida mediante el cual el ser humano se ve obligado a 
confesarse mortal.2 Aunque le asiste la razón, esta postura, además de producirse 
bajo el efecto de una afectación metafísica, fomenta no pocos prejuicios. Hay que 
tener un gusto demasiado superfetatorio para mirar en la enfermedad una torva e 
insobornable dádiva de los dioses. ¿Es posible acaso otro tipo de lectura, optar por 
un marco de reflexión que, contra la tendencia natural del pensamiento, reduzca a 

1 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Sinaloa. 
2 Se sobreentiende, por tanto, que la enfermedad sobre la que reflexiona el presente trabajo es la de carácter 

preponderantemente somático, no psíquico.
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cero el número de ideas preconcebidas que de cierto modo sobrecarga la noción de 
enfermedad? Es justo la filosofía la que brinda una pauta abriendo la posibilidad 
de una consideración eminentemente formal —o estructural— del fenómeno.

Fue José de Letamendi (Barcelona, 1828 - Madrid, 1897) quien barruntó 
que, tras nuestras ideas convencionales sobre la enfermedad late la verdad 
estructural del fenómeno. Porque una cosa es lo que yo pienso acerca de lo 
significa estar enfermo y otra muy distinta, preguntarse y tratar de caracterizar 
cuáles son las condiciones de posibilidad de toda experiencia patológica. 
Dice el autor: “Existe un modo de vivir que ya no es salud y aún no es la 
muerte, y que por lo que influye [...] no deja de tener nombre en toda lengua 
definida” (Letamendi, 1878, p. 72),3 con lo cual llamaba la atención sobre la 
noción abstracta de enfermedad. Tal noción no contempla, según lo expresa 
Letamendi, las enfermedades como especies reales ni menos aún como hechos 
naturales efectivos, sino que capta aquello que, por así decirlo, las abarca 
virtualmente a todas en lo que poseen de común. Y justo por esa vía nos invita 
a reflexionar, no sobre qué es la enfermedad, sino cómo se manifiesta antes de 
toda consideración teórica o intelectual. Ello por supuesto implica remitirse a 
la experiencia, lo cual resulta bastante provechoso en la medida en que bajo 
dicho término no caben las dicotomías –se apagan en él los ecos de las antiguas 
separaciones del tipo alma-cuerpo, materia-espíritu, yo-tú–, permitiéndonos 
de esa manera situarnos rápidamente en un nivel filosófico de intelección. Así, 
Letamendi habla de la prenoción vulgar de la ciencia, frente a la cual, sostiene, 
por tratarse de un auténtico a priori, “caen en ridículo […] cuantas definiciones 
abstrusas, encopetadas, laboriosas, enfáticas, arbitrarias, de aire científico, en 
fin, se pretenda dar del concepto ENFERMEDAD” (p. 66). Por tanto, hay que 
apretar esa noción vulgar del fenómeno si lo que se busca es mostrar cómo lo 
que primeramente consideramos enfermedad no es en sí lo que pensamos o 
creemos que acontece, sino la forma en que ello acontece.

José Ortega y Gasset (2012) sostiene que las cosas tienen dos vertientes: 
una es el sentido, su significación, lo que son cuando se las interpreta o se las 
toma en su comercio natural; la otra indica la materialidad, la positiva sustancia, 
esto es, lo que las constituye antes de toda interpretación de corte simbólico-
cultural. Llamémosle como prefiramos: forma o materialidad, poco importa; 
lo importante es advertir que hay algo en la enfermedad que se repite, algo 
que transciende el espacio y el tiempo, un dato que peregrina invariablemente 
por las distintas sendas de la representación y los contextos. Es la verdad de 
la enfermedad. Se trata de lo que nos permite entender perfectamente cuando 
decimos “estoy enfermo”. En una palabra: es la forma, aunque también se le 
puede llamar estructura, y ella constituye el objeto de reflexión de una filosofía 
de la enfermedad tal y como este trabajo la concibe.

Con todo, para saber en qué consiste la estructura de la enfermedad, 
primero es necesario elucidar cómo es aquello donde tal estructura entronca 
con la realidad. Hablamos de la vida, de esta vida nuestra, la de cada cual. 
Pues si la estructura o, como le llama Letamendi, la prenoción de enfermedad 
es vulgar, le toca al vulgo:

[…] pero al vulgo en estado de solemnidad, a la espontaneidad humana de todo 
tiempo y lugar, manifestar qué es lo que por enfermedad debe preentender la Ciencia, 

3 El conjunto de citas son extraídas de la reproducción digital de la obra Plan de reforma de la Patología general y su 
clínica (1878), disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional de España. La paginación corresponde al libro 
impreso, no a la del archivo en línea.
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y cuanto más escrupuloso y extenso sea el escrutinio de ese universal sufragio, tanto 
más solemne, decisivo y supracientífico será el sentido de la prenoción que tratamos 
de depurar (1878, p. 67).

En ese sentido, un trabajo semejante de depuración no puede obviar el 
esclarecimiento formal de la vida humana. A ello se empeña el siguiente apartado.

II. AnálIsIs foRmAl de lA vIdA como modo pRelImInAR de lA fIlosofíA de lA enfeRmedAd

a) Del carácter hacedero
La certeza de la muerte es incontrovertible. Lo único que sabemos es que 
vivimos. La vida nos es dada —y esta es, desde luego, tan solo una forma de 
hablar—, de pronto un buen día nos encontramos aquí: vivos. Pero esta vida la 
tenemos que hacer nosotros. Hay que hacer algo para continuar viviendo. No 
se habla, en rigor, de batirse en duelos y salir airoso de la struggle for life; me 
refiero llanamente a la necesidad de ocuparse en algo cuya evidencia nos dice 
ya que estamos vivos. Así, llamo régimen de actividad al complejo u horizonte 
de ocupación hacia el cual nos abocamos en cada caso. Porque para vivir, es 
preciso desarrollar actividades, hacer algo; da igual qué. Secundaba el filósofo 
Manuel García Morente (2002) que la vida hay que hacerla; y, afortunados sean 
los avatares de nuestra lengua, en castellano contamos con la palabra perfecta 
para denotar eso: la vida es un quehacer.

Por tanto, todo quehacer se inscribe en un régimen de actividad. Despierto, 
trato de reincorporarme: una pierna desciende al suelo desde lo alto de la cama, 
luego la otra. Miro, con ojos todavía legañosos, la puerta que da al cuarto de 
baño. Me pongo en marcha. El aseo ritual. Apenas el día me encaja su melodía 
cíclica y mi vida consiste ya en una prolija sucesión de quehaceres, en una 
reiterada inserción en un régimen de actividad. En palabras de Juan Ramón 
Jiménez: “Vivir —existir— es todo: trabajar y comer, viajar y dormir, descansar 
y amar, soñar y vestirse”.4 Mi vida, entonces, si la pienso en su más palpable 
realidad, viene marcada por un inacabamiento constante: la ocupación es un 
índice existencial eminente, toda vez que en ocuparse, ocupándonos en algo 
nos va la vida: primero en esto, luego en lo otro, o bien, simultáneamente en 
esto y lo otro, así hasta que...

Ya lo decía hace un momento: el fin aguarda nuestros pasos. Estamos 
prometidos a la muerte. Aunque antes suelen ocurrir muchísimas cosas, pues 
la vida, esta vida nuestra del día a día, consiste en un continuo quehacer; y 
mientras no acaba, queda aún un resto pendiente, una suerte de no-todavía del 
que, bien metidos a protagonizar el drama de nuestras posibilidades, de alguna 
u otra manera tenemos que cumplimentar. O, como también decía el autor de 
Platero y yo: “Vivir es no acabar. Acabar es sólo morir”.5

Y entre las muchas cosas que nos pueden ocurrir antes de que nos despachen 
amortajados y ateridos de este mundo, por supuesto cabe incluir la enfermedad.

b) Del carácter abierto
Pero uno se enferma, ¿y qué pasa? ¿Acaso nos vemos privados sin remedio 
de la posibilidad de repartirnos entre los quehaceres cotidianos? ¿Degenera 

4 Ideolojía, aforismo no. 1966.
5 Ideolojía, aforismo no. 3027.
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por eso nuestra vida, cae ésta a jirones como la deslucida decoración de un 
drama? Puede, en efecto, que algo así ocurra, es decir, que nuestra vida se 
convierta en algo distinto que ella misma, pero ya no estaríamos hablando de 
la experiencia de la enfermedad sino de sus consecuencias más extremas, a 
saber: la inconsciencia o la muerte. Entonces, ¿qué pasa? Me inclino a pensar 
que sucede más bien que al enfermar uno simplemente se acomoda en otro 
régimen de actividad. Desde esta perspectiva, resulta que estar enfermo es tan 
solo otro modo de ocuparse de sí y de las cosas, a lo mejor no tan agradable o 
conveniente —sobre todo si la salud se tiene por un don impagable, precioso—, 
pero en definitiva otro modo en que la vida se manifiesta como quehacer. 
Así, cuesta aceptar que toda enfermedad deba concebirse per se cómo una 
auténtica tragedia. No niego, desde luego, que una fibromialgia, una diabetes 
o incluso una cistitis puedan revestirse de cierta fatalidad; hay personas 
demasiado aprensivas para las cuales la muerte se vuelve una obsesión, y que, 
por tanto, toman el más anodino de los síntomas como señal de un inminente 
desfallecimiento. Sin embargo, hace falta tener un irracional amor por sí mismo 
y un apego desaforado a las cosas para temerse lo peor cada vez que el cuerpo 
comienza a expresar los signos de la enfermedad. En cualquier caso, lo que 
interesa destacar es que la enfermedad es tan solo otro modo de comportarse 
la persona en relación consigo misma y con su entorno, tal y como lo pueden 
ser el enamoramiento o el duelo.

Ello no quiere decir que entre la enfermedad, el duelo y el enamoramiento 
exista una especie de denominador común o un paralelismo en relación al 
surco que traza cada una de estas experiencias en la vida de una persona. 
De momento, no nos interesan los contenidos, esto es, lo que la enfermedad 
depara al nivel de los hechos concretos. Se trata, en cambio, de señalar algo 
quizás más simple, pero extremadamente decisivo para nuestra empresa: al 
mecerse en los dulces brazos del amor, al sobrellevar la pérdida de un ser 
querido o al padecer, digamos, un leve resfriado, uno se comporta, según sea 
el caso, como enamorado, como enlutado o como enfermo. Esto, en primer 
lugar, nos da la pauta para afirmar que el comportamiento humano nunca es 
un desarmado e inocente abrirse paso entre los vericuetos del mundo, y esto 
porque, al permanecer la vida en una urdimbre de quehaceres, todo gesto de la 
misma se ejecuta siempre desde determinada perspectiva y se inserta ya en un 
plexo de significatividad. Entonces, ese como de la oración designa una especie 
de hendidura que nos impide a nosotros, los seres humanos, colocarnos a un 
grado de concreción parejo al de los objetos inertes. Carlos está enfermo y la 
piedra es dura; hay entre estos dos enunciados una diferencia radical. La dureza 
es una cualidad que le conviene necesariamente a la piedra y le otorga, en ese 
sentido, su consistencia ontológica, mientras que la enfermedad no es, ni de 
lejos, algo que distinga al bueno de Carlos en su entraña esencial. En todo caso, 
lo que sí distingue a Carlos a ese nivel, y con él a todos nosotros, es lo que con 
Pedro Laín Entralgo (1968) podemos llamar “enfermabilidad” –un concepto 
del que es imperativo hablar en toda elaboración filosófica del concepto de 
enfermedad, pero que, por razón de economía, no será posible aborda aquí 
como creo es debido–.

Para cualquiera que se fíe de sus órganos de la percepción, no hay nada, 
en efecto, más concreto que este escritorio, esta planta, estos libros. Éstas y 
otras cosas más se asientan y reposan en sí mismas, y solo llegan a tornarse 
abstractas por obra de quien las utiliza o de quien las piensa. Por el contrario, 
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yo no descanso en mí mismo como sí lo hace la piedra: el ser de ésta goza de 
una plenitud de la que carezco. Yo, por el contrario, estoy abierto al ser: soy un 
canal por el que éste, el ser, fluye como la savia que mantiene al árbol erguido. 
Y el adverbio como lo prueba, que, cual barrera insalvable, me separa, por 
así decirlo, de la tanda de adjetivos que amagan con fijarme, imposibilitando 
asimismo que mi ser se disuelva en el crisol de una designación única. De 
ello deriva que, además de un palpitante racimo de quehaceres, la vida es 
flujo, devenir; una idea en la que resuena el eco de la ambigua pero a menudo 
rotunda sabiduría del viejo Heráclito: yo no soy sino que devengo. O como le 
gustaba decir a nuestro citado patólogo: “La vida no es ni ente ni fuerza: la vida 
es un acto” (Letamendi, 1878, p. 77). Nadie nunca llega a ser lo que espera llegar 
a ser. En consecuencia, no hay craza adjetival alguna en cuyos contornos yo 
pueda quedar completamente fundido salvo que me den finalmente por muerto.

c) Del carácter empírico
Teniendo en mente las formulaciones precedentes, ahora podemos decir que si 
bien puedo caer enfermo y comportarme como tal, ello no implica necesariamente 
que hayan de desdibujarse de mi ser otras facetas que son inherentes a mi 
existencia: puedo padecer, por ejemplo, una insuficiencia cardíaca, y sin embargo 
la enfermedad no me impide el que siga siendo un padre de familia, un profesor 
universitario, alguien un poco introvertido quizás, melómano y que comulga 
con cierta ideología; en fin, una persona en toda su compleja y múltiple entidad. 
Enfermo es, pues, tan solo un adjetivo del que participo si es el caso, y del que, 
por otra parte, tengo una noción bastante precisa, de modo que si oigo una frase 
que engloba el fenómeno o alguien a quien saludo me dice de pronto pareces 
enfermo, sé perfectamente de qué me están hablando. La palabra saca a relucir, 
pone de manifiesto un ámbito de significación común al que hemos ido a parar 
mi interlocutor y yo por la gracia del lenguaje, sí, pero también por el hecho 

–aún más decisivo– de que ambos radicamos activamente, existencialmente, en 
una “base empírica” común.

Es de suponer que dicha base resulta más proteica que el lenguaje, por 
cuanto expresa un conocimiento moldeado, no solo en palabras y conceptos, 
sino en la inteligencia de nuestros sentidos que, de manera continua y sostenida, 
se alojan en él y codifican escenarios y situaciones vitales. Pensemos, por 
ejemplo, en esas cosas y, especialmente, en esos estados que todos conocemos 
sin mayores problemas hasta que alguien nos pide definir o nos solicita una 
explicación del asunto. La enfermedad suele ser uno de ellos, ¿o acaso ésta no 
se convierte a veces en el lugar de ingeniosos desplazamientos metafóricos? A la 
pregunta que el médico nos hace de cajón, es bastante habitual que contestemos 
elaborando las expresiones a partir de la clave semántica del como si: Siento 
como si..., “Es como si me estuvieran... etcétera”. Decía Virginia Woolf (2014): 
déjese al enfermo describir sus síntomas a “un médico y el lenguaje se agota de 
inmediato. No existe nada concreto a su disposición. Se ve obligado a acuñar 
palabras él mismo, tomando su dolor en una mano y un grumo de sonido 
puro en la otra” (pp. 29-30). Aun así, el especialista y el enfermo se entienden 
perfectamente, saben de qué va el asunto, ya que comparten fragmentos 
comunes de una experiencia que, en su versión más pulida y simplificada, 
ambos conocen bajo el término de enfermedad.

Con todo, si hemos dicho que los contenidos carecen para nosotros de 
interés –o sea, si la enfermedad me hace sentir, digamos, un pobre desgraciado–, 



Marco Sanz148

Año 17 • Núm. 28 • enero - junio 2019 • pp. 143-153

¿qué es lo que se dibuja en la contracara de nuestras ideas y emociones 
asociadas a la enfermedad? Porque uno contrae neumonía y las cosas ya no 
parecen ir como antes: la tos, la fiebre, los escalofríos y temblores, no menos 
que la dificultad para respirar después de subir escaleras o de hacer el mínimo 
esfuerzo, son indicadores de una modificación de la experiencia que el sujeto 
tiene de sí mismo. El sentido global de su autopercepción cambia: la espiral 
de quehaceres en la que se deslizaba sin contratiempos de pronto se estrecha. 
¿Acaso no basta con decir que la enfermedad consiste en ver dificultada la 
vida? ¿Qué ganamos con la instrucción que nos impide afirmar que estar 
enfermo equivale a sentirse por debajo de las expectativas dadas por el uso y 
la costumbre, por hábitos y estilos de vida que arropamos como si fueran éstos 
auténticos veredictos?

Esto sin duda incrementa la dificultad de nuestra tarea, ya que el trabajo 
descarta la determinación de la enfermedad que opta y se funda en la impresión 
subjetiva que en el enfermo se genera. Cuando caemos enfermos, no tenemos 
dudas de que algo acontece: nada –decíamos hace unos segundos– parece ir 
como antes. Pero una cosa es constatar que algo pasa, por ejemplo, que presento 
signos de ictericia, y otra muy distinta, pensar que dichos signos representan el 
merecido castigo a un consumo inmoderado de alcohol. La enfermedad, desde 
esta perspectiva, se manifestaría en dos planos que, como enseguida veremos, 
sostienen entre sí una relación necesaria y contradictoria: por un lado, tenemos 
el hecho en bruto de que mi piel se ha teñido con los augurios de un daño 
hepático y, por el otro, la interpretación, las ideas que me hago de tal episodio. 
Nadie, pues, se contenta con caer enfermo, es como si el acontecimiento 
necesitara de algo más; pareciera que vivenciar un asma o un lupus en su 
brutalidad fáctica es tarea imposible.

¿Y por qué ha de considerarse necesaria a la vez que contradictoria la 
relación entre ambos planos? Es necesaria porque el comportamiento humano 
está arraigado siempre en una circunstancia, nunca es un andar a golpes con 
las cosas, lo cual nos lleva a suponer que no hay signo patológico que consiga 
substraerse del centro de gravedad vital: en el preciso instante en que aparece, 
aun el más inocuo de los síntomas comienza a girar ya en la órbita de los 
quehaceres. Por otro lado, es contradictoria porque nada de lo que pensemos 
o creamos a propósito de la enfermedad afectará su actualidad: ella seguirá en 
pleno apogeo fáctico independientemente de lo que nos inclinemos a pensar 
al respecto.

d) Del carácter argumentativo
De lo anterior advertimos que no basta con situarse en este o aquel régimen de 
actividad, con escurrirse de uno al otro según lo cante la marea; hace falta otra 
cosa. Hay que colmar la vida de argumentos. Lo que media entre el orden de las 
ideas y creencias y la base empírica común, es un argumento. No hay experiencia 
que no se acompañe o quiera insertarse ya en cierto marco argumental.

Los argumentos son lo que nos da consistencia social; mejor aún: es aquello 
que nos abre a la alteridad. No todos los argumentos desempeñan la misma 
función ni se aquilatan todos bajo un único criterio; tampoco son ajenos al 
desgaste ni a la posible violencia del exterior. ¿Cuándo sabemos, entonces, 
que un argumento ha entrado en crisis? Si tenemos en mente cuál es su papel 
estructural, nos parece legítimo afirmar que un argumento entra en crisis 
cuando ha dejado de mediar entre las ideas y creencias y lo que constituye el 
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pábulo de ese trasmundo en el que tales sutilezas mentales se arraciman. Un 
ejemplo. Puede que una arritmia dé solidez al argumento que me permita a mí 
quedar exento del servicio militar. La enfermedad es para mí un salvoconducto. 
Pero sucede que mi país sufre una invasión y me embarga de pronto un 
exaltado patriotismo, de modo que acudo a enlistarme en el ejército. Por obra 
de un acontecimiento bélico, el argumento que conciliaba mis convicciones 
soberanistas con mi escaso interés por prestar el servicio militar palidece y 
es sustituido por otro que no solo deja de ver en la enfermedad una excusa 
perfecta sino que la ignora olímpicamente. Según esto, la enfermedad jamás 
termina de ser lo que pensamos o creemos que ella es, y esto lo prueba el 
hecho de que una misma enfermedad puede tener significados opuestos no solo 
para dos personas diferentes sino para una sola en distintas etapas de su vida. 
Siempre habrá entre el fenómeno y la palabra un divorcio sutil.

Querríamos manifestar, pues, que nuestro propósito es caracterizar la 
enfermedad en ese nivel por encima del cual nuestras ideas y creencias planean 
como golondrinas que, con gran libertad de movimiento, dibujan en el aire 
los contornos de un edificio imaginario. La tarea, desde luego, no es sencilla, 
pero se justifica por sí sola; la enfermedad ha existido siempre, aun cuando 
raramente haya tenido ni mantenga el mismo significado. ¿Cómo explicar esto? 
Introduciendo la siguiente hipótesis: la enfermedad, en tanto que fenómeno 
humano, posee una realidad formal precisa, muy bien delimitada, en función 
de la cual las variaciones contextuales cobran su respectivo vigor y vigencia.

III. foRmAlIsmo u ontologíA de lA enfeRmedAd

La cuestión así planteada amplifica su dimensión filosófica en la medida en 
que aspira a caracterizar las condiciones de posibilidad de toda experiencia 
patológica. Por ello se consideró necesario elaborar algunas conjeturas sobre la 
existencia humana. Ya sabemos, entonces, que la vida es quehacer y que, como 
tal, deviene saltando sin descanso de un régimen de actividad a otro. Luego, 
la enfermedad nos hizo ver que la experiencia admite al menos dos niveles de 
aprehensión: por un lado, el que se hace desde el punto de vista de lo que nos 
inducen las vivencias y, por otro, aquel que podemos hacer desde la óptica de 
cómo vivenciamos la trama existencial en la que nos vemos envueltos por el 
solo hecho de haber nacido dentro de la especie humana. Lo primero apunta 
al orden de las ideas y creencias, al vasto mundo de las opiniones, mientras 
que lo segundo remite al humus de la experiencia, a la parcela vital desde la 
que brotan los argumentos. Se trata de lo que, en el contexto de la filosofía, 
se conoce como la relación entre el contenido y la forma. Porque si hemos de 
analizar la enfermedad tomando una vista unitaria sobre la vida, lo conveniente 
sería que dicho análisis mantuviera cierto formalismo; y quien dice formalismo 
dice ontología, por cuanto tiene por objeto los caracteres bajo los cuales acaece 
el fenómeno. Así, la pregunta que sirve de hilo conductor es: ¿bajo qué espectro 
formal encontramos el fenómeno de la enfermedad? O para decirlo de otra 
manera: ¿qué significa in genere estar enfermo?

Desde Platón, sabemos que el hombre vive siempre dentro de formas. O 
como diría Ortega y Gasset (2006) más de un milenio después: “todo lo que en 
nuestra vida hacemos, aunque se origine espontáneamente dentro de nosotros 
estimulado por las ocasiones de la vida, se realiza dentro de cauces o moldes 
preexistentes que hemos aprendido de nuestro contorno” (p. 707). Cualquier 
acción vital –sea ésta de índole política, folclórica, sentimental o pasional, 
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etcétera.– se desarrolla cumpliendo ciertas líneas ya preestablecidas, fluye 
conforme a pautas más o menos dadas de antemano, es decir, conforme a ciertas 
formas. La forma es aquello que queda de los fenómenos cuando se los despoja 
de sus cualidades materiales y contextualmente relativas. Así, el quehacer, el 
devenir y el ser argumentable son indicadores formales que nos brindan de la 
vida esa visión unitaria que necesitamos, que indiscriminadamente nos habla 
de todas las vidas particulares, pero que todavía no son suficientes para indagar 
bajo qué aspecto formal es posible caracterizar el fenómeno de la enfermedad. 
Mas si tomamos en cuenta todo lo que ya hemos dicho, nos parece legítimo decir 
que el elemento que la enfermedad pone en juego no es sino el de la libertad.

Iv. lIbeRtAd: condIcIón de posIbIlIdAd de lA expeRIencIA pAtológIcA

A menudo, el tráfico y adopción de ideas y creencias se realiza con base en 
tópicos, sobreentendidos y prejuicios que terminan sedimentando gruesas capas 
sobre la corriente vital. Tales capas funcionan como una especie de realidad 
paralela que en contadas ocasiones entra en contacto con la simple o desnuda 
facticidad de los hechos, es decir, con la savia formal que irriga y nutre cada 
uno de nuestros actos. Según esto, la forma de la vida humana supondría un 
fondo de indeterminación, un espacio desierto de ideas y creencias, o sea, una 
condición de posibilidad de la duda. Y convenimos que no existe expresión más 
genuina de libertad que la duda.

Dudar, en efecto, nos hace libres, pues fuerza a vernos suspendidos ante 
ciertas disyuntivas. Por lo tanto, no es en el acto de decidir, de optar por esto en 
detrimento de lo otro, donde percibimos nuestra libertad constitutiva, sino en el 
momento, incómodo la mayoría de las veces, en que las cosas y los otros parecen 
alejarse de nosotros haciéndonos pasar por un inesperado episodio de vacilación. 
Es justo ahí, en la fugacidad de ese instante en el que el mundo de las certezas 
parece abandonarnos, cuando la libertad se nos muestra como un componente 
formal eminente. En buena medida ello explica el que de la libertad no queramos 
saber nada, ya que exige preguntarnos por lo que somos sin el apoyo primario 
de lo que nos parece muchísimo más accesible y familiar, y porque además es 
incomparablemente más enérgico aquello en referencia a lo cual algo dentro de 
nosotros se otorga dominio y continuidad. Entonces, contrario a lo que pudiera 
pensarse, la libertad no consiste en hacer o elegir lo que refrenda y complace a 
nuestro yo inmediato, sino en indicar la posibilidad de retrotraerse y mirar el 
momento justo en que alumbra un espacio para la elección. 

Pocas son las veces en que, así entendida, la libertad se manifiesta 
realmente, y esto por una razón bastante elemental: impera una tendencia a 
la cómoda dispersión y a las certezas, lo que equivale a decir que prima una 
afición por los argumentos fáciles, por perderse entre las olas de quehaceres 
insulsos y triviales; en un palabra: nos encanta ser seducidos por la posibilidad 
de abandonarnos al estricote. Una tesis cuya validez refuerzo no solo cada 
día que pasa, sino cada vez que echo una ojeada a la historia y compruebo 
que dicha debilidad no se debe al abuso de internet ni a la fijación con los 
dispositivos móviles sino que, como daba a entender Fernando Savater en 
un artículo de opinión no hace mucho, responde a la milenaria tenacidad de 
nuestros vicios espirituales.

Con esto en mente, cabe caracterizar dos modos fundamentales de ser, 
dos polos formales que sirven para determinar el comportamiento, los cuales 
se corresponden con lo que Ortega y Gasset denominó ensimismamiento y 
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alteración. Con admirable puntería filológica, el meditador de El Escorial 
describía la alteración como aquel modo en que uno “no rige su existencia, no 
vive desde sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo 
otro que él” (Ortega y Gasset, 1983a, p. 299), y esto en la medida en que la voz 
castellana otro proviene de la latina alter. Se lo pasa alterado quien se ocupa 
y está atento a todo lo que no es él, y lo otro que no es él, es todo cuanto le 
rodea. De tal suerte que lo contrario de la alteración es el ensimismamiento: la 
cualidad de estar ocupándose en sí mismo, de volcar la atención hacia dentro 
en lugar de hacerlo hacia fuera.

Ahora bien, de qué lado encontraremos la libertad, es algo que ya se adivina, 
sobre todo después de que hemos asegurado que no existe expresión más 
genuina de libertad que la duda. Y quien duda soy yo mismo, nadie puede 
hacerlo por mí. Por puro contraste, esto nos dice que en estado de alteración 
hay escaso lugar para la duda auténtica. Porque casi para todo, yo cuento con 
opiniones ya hechas, opiniones que he ido recolectando por la mera sinergia 
de existir. Así, de la enfermedad yo puedo tener una opinión en apariencia 
bastante bien formulada. Mas una opinión –nos recuerda Ramon Llull (1989)– 
es suposición respecto de algo, pero con duda, ya que si ésta no participase 
de la duda, no se distinguiría de la fe. De donde se deduce que las opiniones 
dependen más de la voluntad que del entendimiento.6 Las opiniones pueden 
ser, por lo tanto, falsas, sin que por ello dejen de ser útiles, hasta que algo las 
pone en tela de juicio. El problema es que, aun cuando nuestras opiniones sean 
contradichas, con no poca frecuencia nuestra vida es pródiga en alteración, y 
entonces un porcentaje importante de nuestros pensamientos no los elaboramos 
con base en evidencias plenas. No sin vergüenza nos vemos obligados a 
reconocer que la mayor parte de las cosas que decimos “no las entendemos bien 
y si nos preguntamos por qué las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos 
que las decimos no más que por esto: porque las hemos oído decir, porque las 
dicen los otros” (Ortega y Gasset, 1983b, p. 73). Vivimos en la dimensión del 
se dice y se cuenta, del se cree que y se rumorea que. Somos como la gente; 
nuestro tipo es el del individuo medio, el de la masa, el de aquel cuyos usos 
y costumbres propenden a la masificación. Lo cual no indica ningún defecto 
en nosotros, por cuanto la existencia humana integra una dimensión social, 
sin mencionar que buena parte de lo que se dice y se cuenta, ha sido urdido 
para distraernos de nuestra condición de seres finitos, pues como siglos atrás 
sentenció Pascal: “Los hombres, no habiendo podido remediar la muerte, la 
miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas” (2012, 
pp. 133-168).

No extraña, por tanto, que oigamos a la gente decir que la enfermedad es 
algo malo, algo de lo que es preferible no hablar, como no sea a la ligera, porque 
no vaya ser que de tanto invocarla ésta le hinque a uno su colmillo. Y compartir 
ésta y otras opiniones significa que he permitido que los demás piensen por 
mí, que me he dejado arrastrar por la corriente y, por lo tanto, he dejado de ser 
yo mismo y me comporto según los estándares de la masa que se solaza en la 
alteración. “El hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive 
una vida falsa” (p. 73). Pero es inauténtica o falsa no porque suponga en sí un 
status corruptionis. La “falsedad” de mi vida —palabra que hay que leer así 
entrecomillada— consiste en que los otros me han tomado mi ser, o para decirlo 

6 Consulte. Llibre dels mil proverbis, clxxi, 1, 3, 13.
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con una bellísima expresión de san Agustín: los otros son interior intimo meo. 
Solo en virtud del ensimismamiento se autentifica el criterio, porque estando 
ensimismado uno duda de lo que tiene ante sí, coteja opiniones, contrasta 
argumentos. Ensimismarse quiere decir, en suma, frenar en seco la tendencia 
a la alteración para:

en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo primero que viene a las mientes, 
ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en sí mismo, 
quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre las muchas posibles es de 
verdad la nuestra (p. 73).

¿Y qué es, entonces, lo que uno puede llegar a pensar de la enfermedad cuando, 
ensimismado, pone las opiniones de la gente entre paréntesis?

Es común que el ensimismamiento sea provocado por una intensa emoción 
o por determinado afecto. Queda claro que dicho estado sobreviene cuando el 
ser humano no sabe qué hacer, a qué atenerse; cuando “vuelve a de verdad no 
saber qué pensar sobre el mundo” (p. 70). Sucede así que el sujeto suele quebrar 
el hechizo de la masificación por razones especiales, relativamente personales. 
El precio de la autenticidad se paga con la moneda de la renuncia: hay que 
desoír –aunque solo sea por un instante– el dictado de la gente. Más auténtico 
no representa el cenit de ninguna escala aretológica; el adjetivo habla de quien 
simplemente ha caído en la cuenta de que la vida es radical soledad. Así, el que 
se angustia lo sabe porque las cosas y el mundo en torno de repente han dejado 
de ser para él significativas: se ha quedado solo porque la nada engulló o ha 
desanudado los argumentos a los que antes se atenía, y es así que para salir del 
atolladero, el sujeto urde un plan para reposicionarse con respecto a la cosas. La 
introversión no suele ser gratuita, pues si, como Ortega y Gasset nos permite 
inferir, el ser humano goza de ese privilegio de libertarse transitoriamente de 
las cosas, de poder entrar y descansar en sí mismo, esto no lo hace por un mero 
afán de entretenimiento metafísico, sino con vistas a reobrar sobre el mundo, a 
fin de resolver los problemas que se le plantean o de volver a insuflar la burbuja 
que lo protegía del sinsentido.

Suponemos, por todo lo dicho, que la enfermedad depara una situación 
similar a la angustia. Entre ambas existiría una analogía estructural, cuya 
caracterización y consecuente profundización quedaría pendiente, pues 
si en la angustia el ensimismamiento se produce cuando, por así decirlo, el 
diapasón de la nada hubo descendido hasta el nivel de nuestros argumentos, 
las indicaciones aquí desarrolladas no bastan para demostrar cómo y en qué 
sentido la enfermedad depararía un estado estructuralmente análogo. Estarían 
por verse cuáles son las zonas de confluencia entre la angustia y la enfermedad, 
no menos que sus puntos de divergencia.

conclusIón

Con todo, la tarea ha consistido en elaborar lo que este trabajo considera un 
marco de reflexión filosóficamente pertinente para pensar a fondo la enfermedad. 
Sin embargo, como anticipábamos arriba, sería demasiado arriesgado, afirmar 
que los resultados obtenidos son suficientes, sobre todo porque la elucidación 
no contempla en ningún momento un fenómeno que, para el caso, resulta 
extremadamente decisivo si lo que se pretende al final es inaugurar algo así 
como una filosofía de la enfermedad –cuyo sentido último, dicho sea de paso, 
tampoco ha sido propuesto ni discutido–. Nos referimos al cuerpo, toda vez 



153Prolegómenos para una filosofía de la enfermedad

Año 17 • Núm. 28 • enero - junio 2019 • pp. 143-153

que “la enfermedad es siempre un modo de vivir reactivo a una alteración 
del cuerpo” (Laín Entralgo, 1968, p. 84). De modo, pues, que si el argumento 
descansaría en una hipotética analogía estructural entre la angustia y la 
enfermedad, el hilo conductor para profundizar la cuestión lo brindaría el 
fenómeno de la corporeidad. Queda, así, para un próximo trabajo la tarea de 
demostrar cómo y por qué la enfermedad depara una experiencia de la libertad 
pero pautada ahora por el arraigo corpóreo del flujo vital.
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