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Resumen  

La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema familiar con la intención de mostrar 

la situación catastrófica que se vive en la frontera: el abandono, la prostitución, la necrosoberania, 

el narcotráfico, el parricidio. Utilizando una narración de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el 

espacio fronterizo al trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del juego, Sada 

constituye una nueva relación familiar, la cual ya no depende tanto de la unificación (el casamiento) 

o la separación (el divorcio) de sus miembros, sino más bien de una violencia que se va 

institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”, que deja entrever el cuerpo social 

corrosivo que se vive diariamente en la frontera norte de México. 

Palabras clave: Daniel Sada, El lenguaje del juego, institución familiar, frontera, violencia. 

Abstract  

Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic as a testimony to narrate the 

catastrophic situation through the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment 

through assassination, drug trafficking and parricide. At turning up side down the traditional 

conception of family, Sada gives new meaning to the border space where family relations rely not 

more on marriage (unity) or divorce (separation) but through institutionalized violence that 

evidences the corrosiveness of the social body. 

Keywords: Daniel Sada, El lenguaje del juego, family as institution, border, violence. 
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Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su última novela en el violento y mortífero contexto de 

estos últimos años en México, donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del 

siglo veintiuno. La crítica lo considera, tanto el feroz Christopher Domínguez Michael en su 

Antología de la narrativa mexicana del siglo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente 

Francisco Torres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un escritor que 

participa, desde el norte, en la renovación de la narrativa rural, junto con los escritores Jesús Gardea 

(Chihuahua,1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aunque son contemporáneos 

de la llamada Generación de la Frontera, donde viven, estos escritores no forman parte de aquella 

exitosa Generación del Norte conformada más bien por gente nacida en los 60 y cuya literatura se 

vuelca casi exclusivamente al ámbito urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del 

desierto” que prolongan, admirativos, la tradición rulfiana. 

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el análisis, hilvana varias novelas de Sada. 

En Una de dos (1994), se cuenta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la 

verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia disgregada, que empieza con la 

imagen impactante de un escupitajo en la cara del padre por sus dos hijos de veinte años, quienes 

significan así su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje del juego se empieza con una 

presentación de la familia Montaño como si se tratara del comentario de una foto polvorienta 

sacada de un álbum de familia, antes de contar su progresiva ruina, a imagen del sangriento caos 

nacional, acelerado desde el 2006. Sada reactualiza así los arquetipos de la literatura de la familia 

canonizados desde el mismo origen de la literatura con la tragedia griega: 

 

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables de la notion 

de destin, ses causes originelles, ses théories de conséquences sur la 

descendance entière, ses oppositions, déterminismes, jeux de rappel ou de 

reviviscence qui insèrent les événements individuels dans une destinée 

familiale ou clanique dont ils reçoivent détermination et intelligibilité, 

semble s’imposer comme l’archétype de la littérature de la famille (Smadja, 

2005, 319). 
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 Sueños y realidades  

Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo desde la perspectiva del llamativo 

título de la sección “Literatura” de la revista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les 

écrivains, en guerre contre la famille? Así resaltaba la pregunta en la portada, junto con el 

ambicioso anuncio de clasi- ficar a las quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta 

opción editorial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en su relación estrecha 

con la noción de conflicto y/o caos. Al leer el artículo ya más detalladamente, se observa que si 

bien el tema de la novela familiar no ha muerto, lo que sí ha muerto, tal vez, sea el mismo concepto 

de familia, al menos así como lo manejaba la novela francesa del siglo diecinueve y principios del 

veinte: 

 

Commençons par un avis de décès : la famille est morte. Ou ceque l’on 

entendait par famille dans les romans du XIX et du debut du XX: 

progéniture rassemblée autour d’un couple de géniteurs, d’une loi 

paternelle, juste ou inique, et d’un héritage à venir. 

Adieu les Thibault, Rougon-Macquart, Buddenbrook... Cetordre familial 

n’est plus. Qu’il soit réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein 

dont le deuxième chapitre s’ouvre par cette phrase: «Mon père est mort l’an 

dernier», ou qu’il cède la place à l’anarrchie comme le résume Bayamack-

Tam: “C’est le bordel, comme chez tout le monde”(Jeancourt, 2013, 43). 

 

La noción de bordel podría traducirse con el mexicanismo “desmadre”, evidenciado por la ausencia 

de ley paterna como lo conciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporáneas: Señales 

que precederán el fin del mundo de Yuri Herrera (2009), hace obvia la desaparición de las figuras 

tutelares de los padres. La exitosa novela de Julián Herbert, Canción de tumba (2012), exhibe el 

sentido literal del bordel como “prostíbulo”, pues ahí educa a su hijo una madre prostituta. Para 

ahondar más en las causas de esta implosión familiar, en el contexto mexicano, habría que ir más 

allá de los elementos sociológicos apuntados en la cita francesa para ver cómo el “desmadre 

familiar”, más que reflejar las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se enmarca 

en la realidad de una violencia institucionalizada que golpea a todo el cuerpo social con mayor 

fuerza desde 2006. En este infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, así como nos lo 
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podría hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de epígrafe de la novela de Sada: “La vida 

puede ser un infierno, pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva disgregación 

de la familia Montaño que contradice radicalmente los prometedores signos de felicidad duradera 

de la primera estampa descriptiva: 

 

Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y sabiéndose dueño 

de su casa, Valente Montaño miraba a través de un ventanal las 

dispersiones del campo. Minutos más tarde invitó a su esposa Yolanda y a 

sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se 

sentó a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un 

buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los 

recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si algo empezara a redondearse 

(Sada, 11).  

 

Esta imagen de reunión –y aparente unión– de los cuatro miembros de la familia Montaño va a irse 

desgastando hasta desaparecer totalmente, según un proceso destructor que inician los mismos 

hijos al desprenderse del núcleo familiar. Podemos subrayar que la estática imagen inicial sirve de 

“patrón” para asentar una representación de la familia considerada como universal y natural (los 

padres junto a los hijos), cuando, he ahí la paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen, 

el hecho familiar puede expresarse con rasgos culturales específicos a un área cultural determinada:  

 

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous, nous porte à 

penser qu’il est à la fois naturel et universel. Or si tout homme, toute 

femme, est confronté aux mêmes données biologiques de base, chaque 

groupe humain auquel il appartient lui apporte une réponse culturelle et 

sociale particulière (1981, 59). 

 

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podría interpretarse primero como una saludable 

emancipación, natural para cualquier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres, 

veremos cómo se convierte en un irreductible despedazamiento. En efecto, la familia termina hecha 
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pedazos, simbólica y físicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que figuran lo 

desmembrado del cuerpo social desprotegido por el Estado y la ley: 

 

[...] varios cuerpos colgados de árboles no muy altos: personas flacas 

jóvenes: no todos campaneando; otros cuerpos dispersos sin cabeza ¡los 

pobres!; a algunos, inclusive, les macharon las piernas y quedaron de plano 

a la deriva como adornos grotescos campiranos [...] cuerpos colgados de 

alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que otro decapitado 

adornando un suelo terregoso o pastoso [...] (Sada, 149 y 181). 

 

En este país llamado Mágico empiezan, con todo, los sueños de Valente Montaño, cerca del 

territorio fronterizo de Gringolandia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ilegal 

–en total ha cruzado la frontera dieciocho veces– para juntar el dinero necesario y montar un 

negocio familiar. En esta nueva proyección de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la primera 

página donde se va definiendo el papel de cada uno de los miembros en el futuro negocio. Así, el 

hijo Candelario conseguirá las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hará cargo 

de la limpieza. Mediante este reparto y asignación de tareas, la familia va definiéndose como una 

unidad de producción así como podía serlo en el siglo pasado. Tras años de sacrificio, estos sueños 

de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para beneficio de todos y coinciden con una etapa 

de recomposición de la familia que se había visto precisamente disgregada por la necesidad 

económica para el padre Valente de irse a trabajar de ilegal a Gringolandia. Así que después de 

tantos esfuerzos, algo mágico entra en resonancia con el nombre del país, haciendo real esta 

promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta familia de pobres migrantes, le corresponde, 

en el otro extremo de la jerarquía social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades económicas 

se ven asociadas al poder local: “[...] a toda mi familia el gobierno le hace los mandados” (34), 

asume el hijo Mónico Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su familia de 

pobres diablos nunca conseguirá las alturas económicas y políticas de los Zorrilla en el pueblo de 

San Gregorio. Así se inmiscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en un primer 

tiempo simbolizará, a través del padre, el esfuerzo y la honesta posibilidad de salir adelante. La 

legitimidad del sueño de los Montaño de mejorar materialmente mutará en una lógica económica 

letal, bajo los rasgos del narcotráfico, una apuesta por la supremacía de la ganancia por encima de 
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la vida, y que puede interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras más feroces del 

capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios que prosperan gracias al narcotráfico. Así que nada 

mágico resulta ser este país, sino todo lo contrario: “Pobre Mágico, pobre país sumergido en un 

inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar la vocal y hacer ya imposible la pronunciación de México, 

hecho Mágico, se recalca también la enajenación de un país que no puede conservar su nombre 

original por haberse convertido en otro que ya no es él: “Mágico dejó de ser una antigualla 

romántica. Ahora hasta en el punto geográfico más lejano hay, por lo menos, un capo y algunas 

armas” (86). Este mundo de las armas, la droga y el dinero crea nuevos códigos sociales y culturales 

identificados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con Candelario, a una categoría 

de la población, generalmente joven y de baja condición. La narcocultura ha hecho florecer toda 

una industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada cuenta: casinos, discotecas, 

hoteles, restaurantes, salas de cine, tiendas de ropa, mueblerías, bares, sin olvidar los armatostes 

BMW que infunden miedo cuando van orillándose a paso lento a los semáforos:  

 

En los últimos meses circulan por el pueblo camionetas de lujo. Más: ¿por 

qué?: día tras día. Lo cierto es que se ignora si los dueños son gente que 

vive en San Gregorio. Son BMW, así es la marca que hasta suena a clave, 

más que oculta, perversa. Son vehículos caros que sólo usan personajes 

muy ricos y despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches 

casi siempre. Oyen su música a todo volumen y no hay quien diga pío aun 

cuando de por sí medio mundo aturden, o sea ¿quiénes son y por qué gozan 

de ese privilegio? (30) 

 

Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sólo con la fuerza de su trabajo, según el 

modelo encarnado por el padre luchador. Candelario es un ejemplo de cómo ha calado fuerte en la 

mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay una aspiración a pertenecer a los cárteles 

por el hecho de tener fácilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los jóvenes 

son contratados para cuidar residencias, llevar pequeños cargamentos hacia Estados Unidos o, en 

el peor de los casos, como sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Así le pasará a 

Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada (2007), Ronaldo González Valdés 

muestra cómo hay una híbrida y perversa construcción simbólica de la realidad que termina por 
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consagrar a los narcotraficantes como héroes y líderes. Deja claro que esto resulta de “un cambio 

en la percepción de una iconografía familiar, cultural, histórica y cívica que ha dejado a dos o tres 

generaciones [...] en la orfandad cívica y moral” (89). Candelario idealiza a Mónico Zorrilla, quien 

lo inicia fraterna y ceremonialmente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios de 

su padre. Sólo así se volverán asequibles y cobrarán aún más vuelo sus sueños de independencia 

respecto al “complejo seno familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de 

obligaciones rayanas en frustraciones: 

 

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia. 

Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo 

seno familiar, que no era más que un largo reglamento tan incierto como 

sobrentendido, signado por un mustio “debe ser” más que nada enredoso y 

luego degradante (42). 

 

La brutalidad de la desaparición voluntaria de Candelario, consciente en que se aleja de lo que le 

proporciona protección y seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la 

irreversibilidad de su decisión. Se escabulle para nunca volver en un acto que suena a impulsión 

más que a emancipación. El desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los 

mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se hace de manera más previsible y 

progresiva. Se anuncia con un cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos femeninos 

que le prohíbe, cruel aunque inútilmente, su madre, por ser a sus ojos los de una prostituta. Para 

engatusar a un hombre que la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los moldes que 

cultiva el ámbito del narcotráfico en términos de representación y sexualidad femenina al servicio 

de los capos. Así, el cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que el título de 

una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar 

Moreno (2006). En esta novela, una niña de los barrios pobres sueña con operarse las tetas para 

tenerlas lo más grande posible y así entrever la posibilidad de integrar el círculo de las prostitutas 

que divierten a los narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documental, pues dentro 

de la narcoindustria que mencionábamos antes, al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, están 

las clínicas de belleza. Martina no se opera pero sí asume un cambio físico en su manera de vestirse, 

de caminar y hablar, para convertirse en una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la 



 
 

primera bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar irreversible, camino del 

narcotráfico, para Martina también se establece un vínculo con esa mercancía prohibida para 

significar su ruptura definitiva con sus padres, pero en una versión feminizada: en efecto, su galán 

la enternece con un paseo romántico ante la visión bucólica de unos campos de marihuana. Ahí 

Martina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91), dejando de ser así “la hija de” 

para volverse “la mujer de”: 

 

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ¿a poco no se ve bien 

bonito el campo allá abajo? 

-Sí, qué verde, qué amplio. 

-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que tú me gustas mucho. (90) 

 

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo de Martina al que terminará asesinando 

y tirando al fondo de un barranco. La ida ahí sí es irreversible. Así que la familia Montaño, tras las 

fugaces promesas de mejoría, se disgrega por un repentino y supuestamente emancipador 

desprendimiento de los hijos, que los lleva a desaparecer y/o morir. 

 

El oficio de matar 

Candelario deja a su familia biológica para integrar una nueva gracias al apadrinamiento de su 

amigo Mónico, quien trabaja al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de San 

Gregorio. Antes de asumir su primera misión, Candelario recibe una formación al necesario oficio 

de matar para alcanzar los lujosos privilegios con los que sueña. Matar es el reverso de las suntuosas 

perspectivas de cambio e ilustra también el principio capitalista que recordábamos, a saber, la 

supremacía de la ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas desde un punto 

de vista técnico que tiene que ver con el manejo del material, y psicológico, pues debe asumir su 

nueva conciencia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reírse de la muerte cara a cara, 

a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo llevan sus correligionarios por un camino de tierra y le 

piden que mate a un pastor rodeado por su rebaño de cabras: “Demuéstranos a todos que eres como 

nosotros” (80). Después de balbucear un tímido “pero...”, Candelario cumple sin rechistar la 
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primera orden. La segunda viene acto seguido cual relámpago: “-Ahora viene lo bueno –con 

altanería dijo aquel experto en armas–: te tienes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino!” (80). 

La constitución de una familia y su progresiva extensión genealógica se basa general y 

biológicamente en el principio de vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del 

núcleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como necesaria etapa de integración para 

ser aceptado como un miembro más de la gran familia de los narcos, muestra la inversión total 

entre principio de vida y muerte. Aquí la muerte es el principio de vida que crea a un nuevo hijo 

del narco, es el fundamento del poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy 

simbólica resulta la imposibilidad en un principio para Martina e Iñigo de fundar una familia: en 

sus entrañas no logra dar la vida. “No habría hijo” comenta el narrador después de la primera unión 

carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener un hijo a raíz de una golpiza salvaje de 

Iñigo que la deja hecha pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una tabla de 

salvación: un sinsentido más para tratar de unir a esta pareja tan absurda como inconcebible: “Traer 

al mundo a alguien que uniera en un pispás los derroteros turbios de dos almas perdidas” (149). En 

otro personaje de la novela se plasma esta sustitución entre principio de vida y muerte. Se ve a un 

hombre caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisándole las huellas, en una 

escenificación rulfiana del acoso muy sutilmente lograda. Se leen en negrillas las palabras que 

proceden de la conciencia de la víctima perseguida por sus matones: “Mi muerte construyéndose” 

(99), como si lo único que se construyera en este mundo fuera la muerte, y no la vida. 

El desmoronamiento de la familia Montaño cobra siniestro sentido en el marco de la 

necropolítica, según el concepto de Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel 

Foucault. La soberanía se define como el derecho a matar: 

 

Cet essai fait l’hypothèse que l’expression ultime de la souveraineté réside 

largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir. 

Faire mourir ou laisser vivre constitue donc les limites de la souveraineté, ses 

principaux attributs. Être souverain c’est exercer son contrôle sur la mortalité et 

définir la vie comme le déploiement et la manifestation du pouvoir (2006, 229). 
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Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la terminología usada por Yuri Herrera en su novela 

Los trabajos del reino (2004), donde el mundo del narcotráfico se ve escenificado como una corte 

de palacio. Sada describe esta realidad con un campo lexical parecido: “El señor feudal y su feudo: 

paraíso y sonrisas. Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchísimas quisicosas. 

No rebasar. No atreverse a ninguna transgresión” (Sada, 116). 

El Señor es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el que encarna esa necrosoberanía 

(119). Las estrategias para apoderarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las 

balas” para retomar el título de un capítulo de la novela inmortal de la Revolución mexicana, El 

águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán de 1928, que recuerda Sada a modo de guiño. Estos 

soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los distintos cárteles, como los de 

Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juárez dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de 

San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible Familia michoacana, el brazo 

armado de los Zetas. En su novela Canción de tumba, Julián Herbert la describe en estos términos: 

“La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus 

miembros se dedican a cerce-nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la 

realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de cómo la retórica de la familia sirve de estrategia mediática 

para cultivar la respetabilidad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios y 

hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el lenguaje del juego sea el crimen. Cuando 

se instaló en la región, la Familia hizo un anuncio en la prensa y mandó a sus representantes para 

que se entrevistaran con los periodistas como si de cualquier negocio se tratara. Otro hecho 

confirma esta insoportable realidad. El 4 de abril de 2010 se publicó en el semanario Proceso 

n°1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano Julio Scherer García al “Mayo” 

Zambada. En ella se retrata al narco como a un respetable padre de familia preocupado por la suerte 

de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza analizó en un artículo titulado “La guerra 

que perdimos” de la sección “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevista en la que 

“El Mayo” hace declaraciones sobre su vida personal y entrega su visión personal del narcotráfico 

en México; después de evocar la muerte de su hijo Vicentillo añade: “Tengo a mi esposa, cinco 

mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, están aquí, en los ranchos; son hijas del monte, 

como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo. La tierra 

siempre es buena [...]” (Scherer García, 2010). 



 
 

No sólo cultiva el narco su imagen de padre de familia responsable sino que se identifica con 

las clases desposeídas del país, aquellas a quienes encarna la familia Montaño de la novela, y que 

en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran industria del narcotráfico. Su estatus de 

víctimas es significado por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos un ejemplo. 

Unos matones llegan a la pizzería de Valente pretendiendo comer gratis; cuando el dueño les pide 

que paguen lo consumido, se escucha esta contestación: “A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta 

madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para comentar la carga letal de este “hijo de tu puta 

madre”: “[...] el hijo de tu puta madre, ¿por qué tanto? O es que ése era el lenguaje del poder, así 

se hablaba desde arriba para amedrentar a los de abajo, que era un lodazal membranoso al que 

todavía había que ensuciar con palabrerío zanguango y luego con balas y muerte. Un enorme 

escupitajo, al fin” (55). 

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimiento de horror que los deja, cuales 

estatuas petrificadas, desposeídos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada: 

 

Valente se quedó mudo-atónito. Notoria inmovilidad de estatua. Estatuas 

también Yolanda y Martina. Estatuas los empleados. Estatuas los clientes. 

Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: escoria. Ningún chasquido indiscreto. 

Parálisis mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos 

abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55). 

 

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que describe la escritora Cristina Rivera Garza 

en su ensayo Dolerse: “[...] los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los hechos. 

Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de gallina, fríos como estatuas, paralizados de 

hecho, muchos no hemos hecho más que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y morder el 

aire” (5). De ahí una reflexión de la misma autora sobre las posibilidades para el escritor de buscar 

las palabras capaces de colmar este vacío creado por el horror “El cuerpo dolorido habla, pero habla 

a su manera. Habla entrecortadamente. Titubea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de 

escribir (una manera de representar) que emule y encarne esa manera de hablar” (19). 

También Sada, a imagen del espectáculo de la violencia ofrecido por los cuerpos 

despedazados, trata en ocasiones de reproducir las marcas corporales de las mutilaciones; 



 
 

fragmentadas y titubeantes resultan las frases: “La gran asesoría. Ir por... regresar con... Y de nuevo 

el contacto con el piloto aviador y el otro cuidador...” (93). El orden discursivo se ve atropellado 

por intrusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de interpelación directa al lector: 

“De hecho, ya centremos la acción de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También 

se ve reflejada la falta de cohesión y armonía en la misma familia Montaño, truncada a raíz de la 

partida de los hijos: el uno se volverá un asesino, la otra una víctima. El desprendimiento se ha 

hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados que surgen en la novela. A pesar 

del sueño de Candelario, jamás se volverán a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a toda 

mi familia a este hermoso lugar” (180). Según Nicolas Jonas (2007), el parentesco determina, ahora 

sí en forma prioritaria y universal, el tipo de relaciones que tienen entre sí los miembros del grupo 

llamado familia, al menos en nuestra área cultural; aquí, este fundamento se ha roto de manera 

definitiva.  

 

Una familia, todas las familias  

Esta familia podría ser cualquier familia mexicana, de ahí cierta ejemplarización que nos permite 

ampliar la perspectiva política de la novela. Los Montaño reproducen los disfuncionamientos de la 

sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762), Jean-Jacques Rousseau apunta que la 

más antigua de todas las sociedades y la única natural es la de la familia. Ella se impone como el 

primer modelo de las sociedades políticas, con el padre como jefe y los hijos identificados con el 

pueblo. En México, el personaje de presidente de la República de uno de los cuentos de Fuentes 

sacado de Todas las familias felices (2006), declara: “Los mexicanos somos como una gran familia 

extendida...” (244). Observamos que se toma aquí un concepto apropiado de la sociología, el de la 

familia extendida, generalmente usado en su oposición al de la familia nuclear. Así, con los 

Montaño quedan representados los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa gran 

familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos pedazos. Julián Herbert también comenta 

el hecho: “La gran familia mexicana se desmoronó como si fuera un montón de piedras” (27). El 

México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia: la pérdida de la identidad colectiva en el 

sentido de Rousseau se traduce por la misma pérdida del nombre. En efecto, el país está enajenado 

al grado de que ya no se llama México sino Mágico (así todos los topónimos: Zacalecas, Acaluco, 

Mazapán). Se trata, pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio cuerpo, 
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despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no hablemos de la tragedia del 26 de septiembre 

de 2014 en Ayotzinapa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del país. En San 

Gregorio los responsables políticos han dejado de representar al Estado y por lo tanto de velar por 

los intereses de la colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos a los que 

precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y defender. El alcalde que pretende luchar 

contra los narcos es matado y sustituido por uno que apoyará la marcha de los negocios ilícitos. 

Así San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para imponerse como una plaza con capo, quien 

reparte los puestos de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo largo del siglo 

diecinueve había ido poco a poco sustituyéndose a la figura protectora del padre, como nos lo 

explica el historiador Jean Stoezel, es ahora una entidad vacía: “[...] à la famille protectrice se 

substitue de plus en plus le groupe social, où l’État est protecteur, non seulement dans les faits, 

mais dans les attitudes. Là où, dans la société traditionnelle, l’individu se serait tourné vers la 

famille, il se tourne, légitimement, lui paraît-il, vers l’État” (1954, 350) 

.  

Retomando la imagen de los cuerpos sin entrañas, hechos pedazos, podríamos de nuevo 

seguir a Cristina Rivera Garza en su artículo titulado un “Estado sin entrañas”. El Estado sin 

entrañas es aquel irresponsable que, en un contexto de capitalismo descarnado, del cual forma parte 

el narcotráfico visto como una fructuosa actividad económica igual a las demás, ha dejado de 

preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido es el que deja entrar a la violencia: 

“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos como personales, lo que abre la puerta a la 

violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin ser explícitamente denunciadoras, las 

imágenes recurrentes de los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también a esta 

reflexión. Son crueles metonimias de un país despedazado, que han ido definiendo los signos de 

este nuevo lenguaje del crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el último testimonio ficcional 

de Sada, antes de morir, sobre el horror de su país, enfocándolo sobre todo desde la perspectiva de 

los jóvenes. De nuevo el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y más allá por el dolido 

pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la ficción no se atrevería a imaginar. ¿Será 

esta terrible masacre de septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denunciada por 

Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir esa unidad y solidaridad que une a los 

miembros de una misma familia, ante un enemigo común claramente identificado? 
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