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Resumen

La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema familiar con la intencion de mostrar
la situacion catastrdfica que se vive en la frontera: el abandono, la prostitucion, la necrosoberania,
el narcotréfico, el parricidio. Utilizando una narracion de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el
espacio fronterizo al trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del juego, Sada
constituye una nueva relacion familiar, la cual ya no depende tanto de la unificacion (el casamiento)
o la separacion (el divorcio) de sus miembros, sino mas bien de una violencia que se va
institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”, que deja entrever el cuerpo social
corrosivo que se vive diariamente en la frontera norte de México.

Palabras clave: Daniel Sada, El lenguaje del juego, institucion familiar, frontera, violencia.

“Abstract” en negritas, justificado,
Abstract no mas de cien palabras. 12 pts.

Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic as a testimony to narrate the
catastrophic situation through the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment
through assassination, drug trafficking and parricide. At turning up side down the traditional
conception of family, Sada gives new meaning to the border space where family relations rely not
more on marriage (unity) or divorce (separation) but through institutionalized violence that
evidences the corrosiveness of the social body.

Keywords: Daniel Sada, El lenguaje del juego, family as institution, border, violence.
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Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su ultima novela en el violento y mortifero contexto de
estos ultimos afios en Meéxico, donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del

siglo veintiuno. La critica lo considera, tanto el feroz Christopher Dominguez Michael en su

Antologl’a de la narrativa mexicana del sigjlo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente
Francisco Torres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un escritor que
participa, desde el norte, en la renovacion de la narrativa rural, junto con los escritores Jesus Gardea
(Chihuahua,1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aungue son contemporaneos
de la llamada Generacién de la Frontera, donde viven, estos escritores no forman parte de aquella
exitosa Generacion del Norte conformada mas bien por gente nacida en los 60 y cuya literatura se
vuelca casi exclusivamente al &mbito urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del

desierto” que prolongan, admirativos, la tradicion rulfiana.

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el analisis, hilvana varias novelas de Sada.
En Una de dos (1994), se cuenta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia disgregada, que empieza con la
imagen impactante de un escupitajo en la cara del padre por sus dos hijos de veinte afios, quienes
significan asi su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje del juego se empieza con una
presentacion de la familia Montafio como si se tratara del comentario de una foto polvorienta
sacada de un album de familia, antes de contar su progresiva ruina, a imagen del sangriento caos
nacional, acelerado desde el 2006. Sada reactualiza asi los arquetipos de la literatura de la familia

canonizados desde el mismo origen de la literatura con la tragedia griega:

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables de la notion

fuera  del de destin, ses causes originelles, ses theories de conséquences sur la

texto, con margen descendance entiere, ses oppositions, déterminismes, jeux de rappel ou de

izquierdo adicional
de 4 cm., 12 pts.

reviviscence qui insérent les événements individuels dans une destinée
familiale ou clanique dont ils recoivent détermination et intelligibilité,
semble s’imposer comme 1’archétype de la littérature de la famille (Smadja,
2005, 319).
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Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo desde la perspectiva del llamativo
titulo de la seccion “Literatura” de la revista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les
écrivains, en guerre contre la famille? Asi resaltaba la pregunta en la portada, junto con el
ambicioso anuncio de clasi- ficar a las quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta
opcion editorial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en su relacion estrecha
con la nocion de conflicto y/o caos. Al leer el articulo ya mas detalladamente, se observa que si
bien el tema de la novela familiar no ha muerto, lo que si ha muerto, tal vez, sea el mismo concepto
de familia, al menos asi como lo manejaba la novela francesa del siglo diecinueve y principios del

veinte:

Commencons par un avis de déces : la famille est morte. Ou ceque I’on
entendait par famille dans les romans du XIX et du debut du XX:
progéniture rassemblée autour d’un couple de géniteurs, d’une loi

paternelle, juste ou inique, et d’un héritage a venir.

Adieu les Thibault, Rougon-Macquart, Buddenbrook... Cetordre familial

n’est plus. Qu’il soit réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein

Después de una cita
larga, el parrafo
siguiente ird sin
sangrado.

dont le deuxiéme chapitre s’ouvre par cette phrase: «Mon pére est mort 1’an
dernier», ou qu’il céde la place a I’anarrchie comme le résume Bayamack-

Tam: “C’est le bordel, comme chez tout le monde”(Jeancourt, 2013, 43).

|_|:> La nocidn de bordel podria traducirse con el mexicanismo “desmadre”, evidenciado por la ausencia

de ley paterna como lo conciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporaneas: Sefiales
que precederan el fin del mundo de Yuri Herrera (2009), hace obvia la desaparicién de las figuras
tutelares de los padres. La exitosa novela de Julian Herbert, Cancion de tumba (2012), exhibe el
sentido literal del bordel como “prostibulo”, pues ahi educa a su hijo una madre prostituta. Para
ahondar mas en las causas de esta implosion familiar, en el contexto mexicano, habria que ir mas
alla de los elementos sociol6gicos apuntados en la cita francesa para ver como el “desmadre
familiar”, mas que reflejar las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se enmarca
en la realidad de una violencia institucionalizada que golpea a todo el cuerpo social con mayor

fuerza desde 2006. En este infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, asi como nos lo



podria hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de epigrafe de la novela de Sada: “La vida

puede ser un infierno, pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva disgregacion

de la familia Montafio que contradice radicalmente los prometedores signos de felicidad duradera

de la primera estampa descriptiva:

Antes del descolgado,
debera dejarse un espacio
con la tecla ‘“enter”.
Dicho espacio debe ser de
12 pts al igual que los
renglones del texto.

Después del descolgado
deberéa dejarse un espacio
con la tecla “enter”.
Dicho espacio debe ser de
12 pts al igual que los
renglones del texto.

Primero la parsimonia. Sentado en un sofé anchuroso y sabiéndose duefio
de su casa, Valente Montafio miraba a través de un ventanal las
dispersiones del campo. Minutos mas tarde invit6 a su esposa Yolanda y a
sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compafiia. La sefiora se
sent6 a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un
buen rato. Asi el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los
recuerdos bulleran a lo lejos: si: como si algo empezara a redondearse
(Sada, 11).

Esta imagen de reunion —y aparente union— de los cuatro miembros de la familia Montafio va a irse

desgastando hasta desaparecer totalmente, segin un proceso destructor que inician los mismos

hijos al desprenderse del ntcleo familiar. Podemos subrayar que la estética imagen inicial sirve de

“patroén” para asentar una representacion de la familia considerada como universal y natural (los

padres junto a los hijos), cuando, he ahi la paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen,

el hecho familiar puede expresarse con rasgos culturales especificos a un area cultural determinada:

En caso de ya haber
mencionado al autor(a),
solo se colocaran el afio y

la(s) pagina(s).

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous, nous porte a
penser qu’il est a la fois naturel et universel. Or si tout homme, toute
femme, est confronté aux mémes données biologiques de base, chaque
groupe humain auquel il appartient lui apporte une réponse culturelle et

sociale particuliére (1981, 59).

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podria interpretarse primero como una saludable

emancipacién, natural para cualquier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres,

veremos cOmo se convierte en un irreductible despedazamiento. En efecto, la familia termina hecha



pedazos, simbolica y fisicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que figuran lo
desmembrado del cuerpo social desprotegido por el Estado y la ley:

[...] varios cuerpos colgados de arboles no muy altos: personas flacas

Si ya se mencioné el jovenes: no todos campaneando; otros cuerpos dispersos sin cabeza jlos

afo, solo se colocara el pobres!; a algunos, inclusive, les macharon las piernas y quedaron de plano
apellido del autor y la(s) . .
pagina(s) a la deriva como adornos grotescos campiranos [...] cuerpos colgados de

alguna rama de nogal 0 mezquite o sauce, amén de uno que otro decapitado

adornando un suelo terregoso o pastoso [...] (Sada, 149 y 181).

En este pais llamado Magico empiezan, con todo, los suefios de Valente Montafio, cerca del
territorio fronterizo de Gringolandia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ilegal
—en total ha cruzado la frontera dieciocho veces— para juntar el dinero necesario y montar un
negocio familiar. En esta nueva proyeccion de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la primera
pagina donde se va definiendo el papel de cada uno de los miembros en el futuro negocio. Asi, el
hijo Candelario conseguira las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hara cargo
de la limpieza. Mediante este reparto y asignacion de tareas, la familia va definiéndose como una
unidad de produccion asi como podia serlo en el siglo pasado. Tras afios de sacrificio, estos suefios
de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para beneficio de todos y coinciden con una etapa
de recomposicion de la familia que se habia visto precisamente disgregada por la necesidad
econOmica para el padre Valente de irse a trabajar de ilegal a Gringolandia. Asi que después de
tantos esfuerzos, algo mégico entra en resonancia con el nombre del pais, haciendo real esta
promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta familia de pobres migrantes, le corresponde,
en el otro extremo de la jerarquia social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades econdémicas
se ven asociadas al poder local: “[...] a toda mi familia el gobierno le hace los mandados” (34),
asume el hijo Monico Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su familia de
pobres diablos nunca conseguira las alturas econdmicas y politicas de los Zorrilla en el pueblo de
San Gregorio. Asi se inmiscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en un primer
tiempo simbolizara, a través del padre, el esfuerzo y la honesta posibilidad de salir adelante. La
legitimidad del suefio de los Montafio de mejorar materialmente mutara en una légica econémica

letal, bajo los rasgos del narcotrafico, una apuesta por la supremacia de la ganancia por encima de



la vida, y que puede interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras més feroces del
capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios que prosperan gracias al narcotrafico. Asi que nada
magico resulta ser este pais, sino todo lo contrario: “Pobre Magico, pobre pais sumergido en un
inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar la vocal y hacer ya imposible la pronunciacion de México,
hecho M4gico, se recalca también la enajenacion de un pais que no puede conservar su nombre
original por haberse convertido en otro que ya no es él: “Magico dejo de ser una antigualla
romantica. Ahora hasta en el punto geografico mas lejano hay, por lo menos, un capo y algunas
armas” (86). Este mundo de las armas, la droga y el dinero crea nuevos cddigos sociales y culturales
identificados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con Candelario, a una categoria
de la poblacién, generalmente joven y de baja condicion. La narcocultura ha hecho florecer toda
una industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada cuenta: casinos, discotecas,
hoteles, restaurantes, salas de cine, tiendas de ropa, mueblerias, bares, sin olvidar los armatostes

BMW que infunden miedo cuando van orillandose a paso lento a los seméaforos:

Uso de mayusculas

en  siglas,  no En los ultimos meses circulan por el pueblo camionetas de lujo. Mas: ¢ por
versalitas. < . . ~
que?: dia tras dia. Lo clerto equue se ignora si los duefios son gente que
En s de ya haber vive en San Gregorio. Son BMW, asi es la marca que hasta suena a clave,
mencionado al autor y el ) . ) )
afio. solo se colocara la mas que oculta, perversa. Son vehiculos caros que sélo usan personajes
pagina. muy ricos y despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches

casi siempre. Oyen su musica a todo volumen y no hay quien diga pio aun
cuando de por si medio mundo aturden, o sea ¢ quiénes son y por qué gozan

de ese privilegio? (30)

Titulos de Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sélo con la fuerza de su trabajo, segun el

libros, modelo encarnado por el padre luchador. Candelario es un ejemplo de como ha calado fuerte en la
ensayos o
articulos
deberan ir por el hecho de tener facilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los jovenes
en cursiva.

mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay una aspiracion a pertenecer a los carteles

son contratados para cuidar residencias, llevar pequefios cargamentos hacia Estados Unidos o, en
el peor de los casos, como sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Asi le pasara a
Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada (2007), Ronaldo Gonzalez Valdés

muestra como hay una hibrida y perversa construccion simbolica de la realidad que termina por



consagrar a los narcotraficantes como héroes y lideres. Deja claro que esto resulta de “un cambio
en la percepcion de una iconografia familiar, cultural, historica y civica que ha dejado a dos o tres
generaciones [...] en la orfandad civica y moral” (89). Candelario idealiza a Monico Zorrilla, quien
lo inicia fraterna y ceremonialmente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios de
su padre. Solo asi se volveran asequibles y cobraran ain mas vuelo sus suefios de independencia
respecto al “complejo seno familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de

obligaciones rayanas en frustraciones:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia.
Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo
seno familiar, que no era mas que un largo reglamento tan incierto como
sobrentendido, signado por un mustio “debe ser” mas que nada enredoso y

luego degradante (42).

La brutalidad de la desaparicién voluntaria de Candelario, consciente en que se aleja de lo que le
proporciona proteccion y seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la
irreversibilidad de su decision. Se escabulle para nunca volver en un acto que suena a impulsion
mas que a emancipacion. El desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los
mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se hace de manera mas previsible y
progresiva. Se anuncia con un cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos femeninos
que le prohibe, cruel aunque inatilmente, su madre, por ser a sus ojos los de una prostituta. Para
engatusar a un hombre que la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los moldes que
cultiva el &mbito del narcotrafico en términos de representacion y sexualidad femenina al servicio
de los capos. Asi, el cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que el titulo de
una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin tetas no hay paraiso de Gustavo Bolivar
Moreno (2006). En esta novela, una nifia de los barrios pobres suefia con operarse las tetas para
tenerlas lo mas grande posible y asi entrever la posibilidad de integrar el circulo de las prostitutas
que divierten a los narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documental, pues dentro
de la narcoindustria que mencionabamos antes, al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, estan
las clinicas de belleza. Martina no se opera pero si asume un cambio fisico en su manera de vestirse,

de caminar y hablar, para convertirse en una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la
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primera bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar irreversible, camino del
narcotrafico, para Martina también se establece un vinculo con esa mercancia prohibida para
significar su ruptura definitiva con sus padres, pero en una version feminizada: en efecto, su galan
la enternece con un paseo romantico ante la vision bucdlica de unos campos de marihuana. Ahi
Martina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91), dejando de ser asi “la hija de”

para volverse “la mujer de”:

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ¢a poco no se ve bien
bonito el campo alla abajo?
-Si, qué verde, qué amplio.

-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que ti me gustas mucho. (90)

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo de Martina al que terminara asesinando
y tirando al fondo de un barranco. La ida ahi si es irreversible. Asi que la familia Montafio, tras las
fugaces promesas de mejoria, se disgrega por un repentino y supuestamente emancipador
desprendimiento de los hijos, que los lleva a desaparecer y/o morir.

)

Subtitulos de seccion (nivel 2)

El oficio de matar en negritas, centrado, 14 pts.

Candelario deja a su familia bioldgica para integrar una nueva gracias al apadrinamiento de su
amigo Monico, quien trabaja al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de San
Gregorio. Antes de asumir su primera mision, Candelario recibe una formacion al necesario oficio
de matar para alcanzar los lujosos privilegios con los que suefia. Matar es el reverso de las suntuosas
perspectivas de cambio e ilustra también el principio capitalista que recorddbamos, a saber, la
supremacia de la ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas desde un punto
de vista técnico que tiene que ver con el manejo del material, y psicologico, pues debe asumir su
nueva conciencia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reirse de la muerte cara a cara,
a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo llevan sus correligionarios por un camino de tierray le
piden que mate a un pastor rodeado por su rebafio de cabras: “Demuéstranos a todos que eres como

nosotros” (80). Después de balbucear un timido “pero...”, Candelario cumple sin rechistar la



primera orden. La segunda viene acto seguido cual relampago: “-Ahora viene lo bueno —con

altaneria dijo aquel experto en armas—: te tienes que reir de lo que hiciste. jEres un asesino!” (80).

T La constitucién de una familia y su progresiva extension genealogica se basa general y

continuos,  pioldgicamente en el principio de vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del
justificado,
con sangria
delcm., ser aceptado como un miembro mas de la gran familia de los narcos, muestra la inversion total

debe
realizarse  entre principio de vida y muerte. Aqui la muerte es el principio de vida que crea a un nuevo hijo

nacleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como necesaria etapa de integracion para

con la b;”a del narco, es el fundamento del poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy
espacladora . . A L . ~ -
yno conel Simbolica resulta la imposibilidad en un principio para Martina e Ifiigo de fundar una familia: en

tabulador;

1 sus entrafias no logra dar la vida. “No habria hijo” comenta el narrador después de la primera unién
pts.

carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener un hijo a raiz de una golpiza salvaje de
Ifiigo que la deja hecha pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una tabla de
salvacion: un sinsentido mas para tratar de unir a esta pareja tan absurda como inconcebible: “Traer
al mundo a alguien que uniera en un pispas los derroteros turbios de dos almas perdidas” (149). En
otro personaje de la novela se plasma esta sustitucién entre principio de vida y muerte. Se ve a un
hombre caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisandole las huellas, en una
escenificacion rulfiana del acoso muy sutilmente lograda. Se leen en negrillas las palabras que
proceden de la conciencia de la victima perseguida por sus matones: “Mi muerte construyéndose”

(99), como si lo unico que se construyera en este mundo fuera la muerte, y no la vida.

El desmoronamiento de la familia Montafio cobra siniestro sentido en el marco de la
necropolitica, segun el concepto de Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel

Foucault. La soberania se define como el derecho a matar:

Cet essai fait I’hypothése que I’expression ultime de la souveraineté réside
largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir.
Faire mourir ou laisser vivre constitue donc les limites de la souverainete, ses
principaux attributs. Etre souverain c’est exercer son contrdle sur la mortalité et

définir la vie comme le déploiement et la manifestation du pouvoir (2006, 229).

Citas igual o menor a 3 lineas
dentro del texto, entre comillas,
debe incluir apellido del autor,
afio y pagina.



Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la terminologia usada por Yuri Herrera en su novela
Los trabajos del reino (2004), donde el mundo del narcotréfico se ve escenificado como una corte
de palacio. Sada describe esta realidad con un campo lexical parecido: “El sefior feudal y su feudo:
paraiso y sonrisas. Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchisimas quisicosas.

No rebasar. No atreverse a ninguna transgresion” (Sada, 116).

El Sefior es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el que encarna esa necrosoberania
(119). Las estrategias para apoderarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las
balas” para retomar el titulo de un capitulo de la novela inmortal de la Revolucion mexicana, El
aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman de 1928, que recuerda Sada a modo de guifio. Estos
soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los distintos carteles, como los de
Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juarez dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de
San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible Familia michoacana, el brazo
armado de los Zetas. En su novela Cancion de tumba, Julian Herbert la describe en estos términos:
“La unica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan, es un clan del narcotréfico y sus
miembros se dedican a cerce-nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la
realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de como la retérica de la familia sirve de estrategia mediatica
para cultivar la respetabilidad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios y
hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el lenguaje del juego sea el crimen. Cuando
se instalé en la region, la Familia hizo un anuncio en la prensa y mando a sus representantes para
que se entrevistaran con los periodistas como si de cualquier negocio se tratara. Otro hecho
confirma esta insoportable realidad. El 4 de abril de 2010 se publico en el semanario Proceso
n°1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano Julio Scherer Garcia al “Mayo”
Zambada. En ella se retrata al narco como a un respetable padre de familia preocupado por la suerte
de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza analiz6 en un articulo titulado “La guerra
que perdimos” de la seccion “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevista en la que
“El Mayo™ hace declaraciones sobre su vida personal y entrega su vision personal del narcotréfico
en México; despues de evocar la muerte de su hijo Vicentillo anade: “Tengo a mi esposa, cinco
mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, estan aqui, en los ranchos; son hijas del monte,
como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi proteccion, mi tierra, el agua que bebo. La tierra

siempre es buena [...]” (Scherer Garcia, 2010).



No solo cultiva el narco su imagen de padre de familia responsable sino que se identifica con
las clases desposeidas del pais, aquellas a quienes encarna la familia Montafio de la novela, y que
en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran industria del narcotrafico. Su estatus de
victimas es significado por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos un ejemplo.
Unos matones llegan a la pizzeria de Valente pretendiendo comer gratis; cuando el duefio les pide
que paguen lo consumido, se escucha esta contestacion: “A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta
madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para comentar la carga letal de este “hijo de tu puta
madre”: “[...] el hijo de tu puta madre, ¢por qué tanto? O es que ése era el lenguaje del poder, asi
se hablaba desde arriba para amedrentar a los de abajo, que era un lodazal membranoso al que
todavia habia que ensuciar con palabrerio zanguango y luego con balas y muerte. Un enorme

escupitajo, al fin” (55).

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimiento de horror que los deja, cuales
estatuas petrificadas, desposeidos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada:

Valente se quedd mudo-atdnito. Notoria inmovilidad de estatua. Estatuas
también Yolanda y Martina. Estatuas los empleados. Estatuas los clientes.
Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: escoria. Ningun chasquido indiscreto.
Paréalisis mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos

abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55).

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que describe la escritora Cristina Rivera Garza
en su ensayo Dolerse: “[...] los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los hechos.
Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de gallina, frios como estatuas, paralizados de
hecho, muchos no hemos hecho mas que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y morder el
aire” (5). De ahi una reflexion de la misma autora sobre las posibilidades para el escritor de buscar
las palabras capaces de colmar este vacio creado por el horror “El cuerpo dolorido habla, pero habla
a su manera. Habla entrecortadamente. Titubea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de

escribir (una manera de representar) que emule y encarne esa manera de hablar” (19).

También Sada, a imagen del espectaculo de la violencia ofrecido por los cuerpos
despedazados, trata en ocasiones de reproducir las marcas corporales de las mutilaciones;
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fragmentadas y titubeantes resultan las frases: “La gran asesoria. Ir por... regresar con... Y de nuevo
el contacto con el piloto aviador y el otro cuidador...” (93). El orden discursivo se ve atropellado
por intrusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de interpelacion directa al lector:
“De hecho, ya centremos la accion de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También
se ve reflejada la falta de cohesidn y armonia en la misma familia Montafio, truncada a raiz de la
partida de los hijos: el uno se volvera un asesino, la otra una victima. EI desprendimiento se ha
hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados que surgen en la novela. A pesar
del suefio de Candelario, jamas se volveran a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a toda
mi familia a este hermoso lugar” (180). Segtin Nicolas Jonas (2007), el parentesco determina, ahora
si en forma prioritaria y universal, el tipo de relaciones que tienen entre si los miembros del grupo
Ilamado familia, al menos en nuestra area cultural; aqui, este fundamento se ha roto de manera

definitiva.

Subsubtitulos (nivel 3) en
Una familia, todas las familias fegliesieeliianoaet)
Esta familia podria ser cualquier familia mexicana, de ahi cierta ejemplarizacion que nos permite
ampliar la perspectiva politica de la novela. Los Montafio reproducen los disfuncionamientos de la
sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762), Jean-Jacques Rousseau apunta que la
mas antigua de todas las sociedades y la Unica natural es la de la familia. Ella se impone como el
primer modelo de las sociedades politicas, con el padre como jefe y los hijos identificados con el
pueblo. En México, el personaje de presidente de la Republica de uno de los cuentos de Fuentes
sacado de Todas las familias felices (2006), declara: “Los mexicanos somos como una gran familia
extendida...” (244). Observamos que se toma aqui un concepto apropiado de la sociologia, el de la
familia extendida, generalmente usado en su oposicion al de la familia nuclear. Asi, con los
Montafo quedan representados los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa gran
familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos pedazos. Julidn Herbert también comenta
el hecho: “La gran familia mexicana se desmoron6 como si fuera un montén de piedras” (27). El
México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia: la pérdida de la identidad colectiva en el
sentido de Rousseau se traduce por la misma perdida del nombre. En efecto, el pais est& enajenado
al grado de que ya no se llama México sino Mégico (asi todos los topdnimos: Zacalecas, Acaluco,

Mazapéan). Se trata, pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio cuerpo,



despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no hablemos de la tragedia del 26 de septiembre
de 2014 en Ayotzinapa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del pais. En San
Gregorio los responsables politicos han dejado de representar al Estado y por lo tanto de velar por
los intereses de la colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos a los que
precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y defender. El alcalde que pretende luchar
contra los narcos es matado y sustituido por uno que apoyara la marcha de los negocios ilicitos.
Asi San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para imponerse como una plaza con capo, quien
reparte los puestos de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo largo del siglo
diecinueve habia ido poco a poco sustituyéndose a la figura protectora del padre, como nos lo
explica el historiador Jean Stoezel, es ahora una entidad vacia: “[...] a la famille protectrice se
substitue de plus en plus le groupe social, ou I’Etat est protecteur, non seulement dans les faits,
mais dans les attitudes. La ou, dans la société traditionnelle, I’individu se serait tourné vers la

famille, il se tourne, légitimement, lui parait-il, vers I'Etat” (1954, 350) = En las citas cortas, en caso de ya
haber mencionado al autor, solo

se colocard afio y pagina(s).
Retomando la imagen de los cuerpos sin entrafias, hechos pedazos, podriamos de nuevo

seguir a Cristina Rivera Garza en su articulo titulado un “Estado sin entrafias”. El Estado sin
entrafias es aquel irresponsable que, en un contexto de capitalismo descarnado, del cual forma parte
el narcotréfico visto como una fructuosa actividad econémica igual a las demas, ha dejado de
preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido es el que deja entrar a la violencia:
“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos como personales, lo que abre la puerta a la
violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin ser explicitamente denunciadoras, las
imagenes recurrentes de los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también a esta
reflexion. Son crueles metonimias de un pais despedazado, que han ido definiendo los signos de
este nuevo lenguaje del crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el Gltimo testimonio ficcional
de Sada, antes de morir, sobre el horror de su pais, enfocandolo sobre todo desde la perspectiva de
los jovenes. De nuevo el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y més alla por el dolido
pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la ficcidn no se atreveria a imaginar. ¢ Sera
esta terrible masacre de septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denunciada por
Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir esa unidad y solidaridad que une a los

miembros de una misma familia, ante un enemigo comun claramente identificado?
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