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Juan José Saer y los límites de la narrtividad

Juan Jose Saer and the limits of narrativity

AnibAl A. biglieri

University of KentUcKy

Resumen
En este artículo se hace un análisis de las técnicas narrativas de 
Juan José Saer, principalmente en su novela El limonero real y 
los cuentos “Memoria olfativa” y “Recuerdos”, en donde la des-
cripción  minuciosa de los objetos y eventos dan como resultado 
la narración de un “instante” que se prolonga por un tiempo 
indefinido. Para ello, retomamos los planteamientos de H. Porter 
Abbott, Mitchel Resnick y Steven Johnson sobre los “micromun-
dos paralelos”, es decir, momentos en donde un personaje detie-
ne el tiempo lineal de la narración para contarnos una situación 
que se aleja del eje central del relato. De tal forma que este artí-
culo hace un recorrido puntal del término “narratividad” como 
elemento estructurador no sólo de los relatos (orales y escritos), 
sino también de la propia realidad. Aspecto del cual se vale Saer 
para constituir dentro de su obra literaria una multiplicidad de 
“mundos paralelos” o “instancias” que pueden ser “narrativiza-
dos” de distintas maneras.
Palabras  claves: Juan José Saer, El limonero real, “micromundos 
paralelos”, “narratividad”, secuencias narrativas.
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Abstract
This article is an analysis of the narrative techniques in Juan 
José Saer’s novel El limonero real and the short stories “Memo-
ria olfativa” and “Recuerdos”. We pay special interest in certain 
descriptions and actions where time seems to expand and an 
“instant” becomes an indefinite sequence. We use for our analy-
sis the theories of H. Porter Abbott, Mitchel Resnick y Steven 
Johnson, specially with the term of “parallel microworlds”; these 
are moments where a character stops the linear time of the na-
rrationMto tell us about a situation that moves away from the 
central axis of the story. Therefore, it is our belief that “narrativi-
ty” structures not only the logic of stories (oral and written), but 
also of reality. Saer uses this same belief to constitute within his 
literary work a multiplicity of “parallel worlds” or “instances” 
that can be “narrativized” in different ways.
Keywords: Juan José Saer, El limonero real, “Parallel microworlds”, 
“Narrativity”, Narrative Sequences.

Universalidad de las narraciones
Para enmarcar el tema de este artículo, convendría comenzar, en 
su primera parte, por la comprobación de algunos hechos que, 
no por muy bien conocidos, son menos decisivos para una mejor 
comprensión de los desafíos que algunas obras de Juan José Saer 
le presentan a la “narratividad”. En la primera parte se resumen 
varios problemas teóricos, reduciéndolos a sus aspectos más ge-
nerales y con un mínimo de indicaciones bibliográficas: tratar ex-
haustivamente esas cuestiones superaría con mucho los límites  de 
este trabajo y agotar  esas  referencias implicaría también un nú-
mero excesivo de notas a pie de página. Se trata nada más que de 
ofrecer un conjunto de reflexiones que permita encuadrar mejor, 
en la segunda parte, el análisis de algunos pasajes que, aunque no 
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todos los que podrían  comentarse, son bastante representativos, 
al menos para un primer planteamiento de todos estos problemas.

La primera constatación se refiere a la universalidad de las na-
rraciones, fenómeno observado por Roland Barthes (“Introduction” 
1) y H. Porter Abbott (The Cambridge 1-11), entre tantos otros estu-
diosos que podrían citarse. En efecto, la vida cotidiana se presenta  
inmersa, todo el día, todos los días, en relatos que adoptan innu-
merables formas, diversos géneros narrativos y variadas sustan-
cias semióticas: en las noticias de las páginas del periódico o de 
la pantalla del televisor, en el correo electrónico o en las “redes 
sociales”, en los anuncios comerciales de los medios masivos de 
difusión o de los no menos omnipresentes carteles de las calles, en 
las películas proyectadas en los cines o en los videos de la compu-
tadora personal, en las historias y anécdotas contadas u oídas en 
el lugar  de estudio o de trabajo, de ocio o de paseo, en los traslados 
en la ciudad o fuera de ella, no importa el medio de transporte, en 
fin, sería muy larga la lista de lugares y circunstancias de la vida 
diaria que queden al abrigo de la afición y vocación narradoras de 
los humanos. A ellas se está expuesto constantemente, a veces con 
gusto y otras con el disgusto de quienes puedan preferir en deter-
minados momentos el silencio reparador o el descanso renovador 
a tanta palabra y, en el peor de los casos, a tanta palabrería. 

El ser humano nace y vive prácticamente oyendo historias des-
de su infancia: Peggy J. Miller grabó conversaciones entre madres 
y niños, y entre adultos, con el resultado de que los hijos escucha-
ron casi nueve narraciones por hora, una cada siete minutos, tres 
cuartas de las cuales estuvieron a cargo de las madres (Bruner 
83-84). El lector de estas líneas queda invitado a detener ahora su 
lectura, no importa la hora, para preguntarse cuántos relatos ha 
escuchado o contado en lo que ya va de este día. Y si a esta altura 
de la jornada,  aún en la mañana, ha perdido la cuenta es porque, 
en efecto, se vive constantemente inmerso en narraciones, incluso 
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mientras se duerme, ya que muchos sueños adoptan también la 
forma de un relato.

Homo Fabulans
Se ha dicho que el ser humano es ante todo y por definición el 
homo fabulans (o narrans) y que esta propiedad, junto con la po-
sesión del lenguaje articulado, es lo que determina su “esencia” 
y lo distingue radical y constitutivamente del resto de los seres 
vivientes (Porter Abbott, The Cambridge 1). En este sentido, hay 
que recordar ahora varias etimologías: en sánscrito, la raíz gna y 
en latín narrare (gnare) significan “conocer” y de allí cognosco = 
“conocer”, gnarus = “conocedor” (y su opuesto en español, “igno-
rante”). En fin, narrare (en español narrar) quiere decir “contar”, 
por lo que cabe preguntarse, en definitiva, si la forma narrativa es 
una modalidad innata e insoslayable del conocer: “seguir las pe-
ripecias de una ‘historia’ es consustancial a la condición humana” 
(Eliade 231).

El ser humano, en posesión de la “facultad del lenguaje” (fa-
culté de langage) o de una “competencia lingüística” (linguistic 
competence), según postularon Ferdinand de Saussure y Noam  
Chomsky, tiene la capacidad de emitir (codificar) y entender (de-
codificar) mensajes y lo mismo se puede decir de su “competencia 
literaria”, que le permite producir y entender textos “literarios”  
(Culler  113-30). Junto a estas competencias, los humanos tienen  
también una “competencia narrativa”, aunque, como en el caso de 
la anterior, habría que precisar si les es innata o si la adquieren en 
tanto que miembros de una cultura determinada. En este sentido,  
la narratología, especialmente en su rama cognitiva, tiene una sig-
nificación muy importante para la comprensión de la naturaleza 
humana y para estudiar una de las formas más básicas de apre-
hender la realidad. 
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La “mente literaria”
Si el ser humano, en pleno disfrute de estas tres “competencias”, 
es el “ser narrativo” por antonomasia, o el “animal” que incesan-
temente cuenta y escucha historias, cabe formularse una nueva  
pregunta: ¿la realidad circundante y el mismo ser humano son 
entidades constitutivamente narrativas? O, por el contrario, ¿son 
realidades carentes de sentido (meaning, sens) hasta que se las 
perciba y conciba narrativamente? Larga es la lista de adjetivos 
con que podría caracterizarse a esa realidad, a primera vista con-
fusa, caótica, heterogénea, incoherente, contradictoria, plural, 
fragmentaria, no lineal, no cronológica, discontinua, dislocada, 
desconectada, des-centrada, indeterminada, ilógica, en una pala-
bra, “sin sentido”. Por lo tanto, ¿sólo “narrativizando” la realidad 
se vuelve inteligible? Si es así, habría que empezar por deslindar, 
por lo menos, tres formas de lograrlo: 1) como ficción, es decir, 
como un relato imaginario superpuesto a la realidad, lo que co-
múnmente se entiende por “literatura”; 2) como narración de lo 
que pasó y de lo efectivamente sucedido, por ejemplo, en las vi-
das de los individuos (biografías, autobiografías) o de las naciones 
(crónicas, historias); 3) como narración o bien de lo que pudo, pue-
de o podrá pasar, que sean “mundos posibles” realizables, pero no 
realizados, o “historias virtuales” o “contrafácticas” (“¿qué hubie-
se sucedido si...?”: véase Ferguson); o bien de lo que no pudo haber 
pasado, o sea, de lo no realizado por irrealizable.

Este homo narrans, que aprehende y construye el mundo que 
lo rodea como relatos con el fin de conferirle un sentido que lo 
haga coherente e inteligible, ¿posee una “mente literaria” innata 
de tal manera que la percepción, comprensión, descripción, expli-
cación, organización, construcción e interpretación de lo real sólo 
puedan ser operaciones narrativas? La expresión “mente literaria” 
remite al libro de Mark Turner de este título, perteneciente a la 
llamada “segunda revolución cognitiva” o “giro cognitivo” (cog-
nitive  turn, cognitive literary  criticism), disciplina hoy en pleno 
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desarrollo (como puede verse, para comenzar, en los estudios edi-
tados por Herman y Zunshine), y de la cual The Literary Mind 
constituye uno de sus “textos fundacionales” (Zunshine 4).

La obra de Turner en particular y la corriente cognitiva en los 
estudios literarios y culturales en general presentan una multitud 
de problemas de teoría y de método que se instalan en la mul-
ti- o trans-disciplinariedad con que se analizan cada vez más los 
fenómenos llamados “literarios”, en múltiples convergencias de 
campos epistemológicos, de fronteras fluidas y no siempre des-
lindadas claramente, pero que, en definitiva, plantean el proble-
ma de su utilidad y pertinencia (o no) para los estudios literarios 
y para  la  narratividad en la acepción más amplia del término. 
Entre otros  postulados claves, y resumiendo en pocas palabras 
una bibliografía  que se va haciendo cada  vez  más  inabarcable, 
se pueden  enumerar, como mínimo, los siguientes: 1) la mente 
humana  funciona narrativamente; 2) el pensamiento se estruc-
tura en torno de “historias”, con “forma” y “sentido”, un orden 
lineal con “principio”, “medio” y “fin” y un “tema” central; 3) esta 
“narrativización” organiza  no solamente la memoria, sino la tota-
lidad de las experiencias humanas; 4) la “narrativización”, mucho 
más que una propiedad exclusiva de lo que se viene entendiendo 
por “literatura”, es un instrumento cultural y mental que hace po-
sible nada menos que la comprensión del mundo.

En The Literary Mind y en otros artículos indicados en la bi-
bliografía, Turner desarrolla, además de estos principios básicos, 
otros más, que podrían resumirse, sin la menor duda, del siguien-
te modo: 1) la mente humana es esencialmente “literaria”; 2) la 
mayor parte de las experiencias, conocimientos y pensamientos 
está organizada como “historias”; 3) la “mente literaria” consiste 
en la proyección de una historia en otra, o de la expresión de una 
historia a través de otra (parable, conceptual blending), como su-
cede, por ejemplo, en los proverbios, las alegorías y, en general, en 
toda la literatura didáctica, a pesar de que todas estas operaciones 
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mentales no son privativas de la “literatura” o de la “mente lite-
raria” (considerada ésta como una clase separada de actividades 
mentales), sino de la mente humana como tal; 4) la “mente litera-
ria” organiza la realidad en “historias mínimas” de hechos en el 
espacio (small spatial stories), repetidas continuamente y estruc-
turadas por los mismos “esquemas” (image schemas).

Así, por ejemplo, la siguiente oración de El limonero real de  
Saer se puede analizar de esta manera: 

En el plano más “profundo”, las similitudes entre los hechos con-
sisten en lo constante e invariable de los “roles” por sobre la in-
finita variación de los hechos concretos. Así, esta oración corres-
ponde al esquema movement along a path (A → B), que constituye 
una “historia espacial”, básica, universal y homologable a “cami-
namos”, “pelota en movimiento”, “leche vertida en una taza”, etc., 
(ejemplos de Turner) y a otros pasajes de la obra de Saer que se 
verán más adelante.
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Evolución y “narrativización”
Desde la perspectiva de la evolución del ser humano, la “mente 
literaria” tiene una base biológica, cerebral y neurológica. En este 
contexto, Clifford Geertz propone estudiar concurrentemente los 
determinantes biológicos, psicológicos, sociales y culturales de la 
mente humana y no en serie, porque no se trata de procesos su-
cesivos, sino simultáneos: la evolución de la especie humana es 
también, y al mismo tiempo, mental/cerebral y se produce por 
medio  de un proceso de “acumulación cultural”. De la bibliogra-
fía que en  este campo también se viene acumulando rápidamen-
te, pueden tenerse en cuenta varios de los estudios editados por 
Jonathan Gottschall y David Sloan Wilson, en los cuales se propo-
nen ofrecer  un  marco conceptual que permita la unificación del 
conocimiento, proyecto sin duda demasiado ambicioso pero que, 
al margen de que se concrete o no, replantea el problema de la 
“mente literaria”  y  del origen de la “narrativización” de la reali-
dad desde otras  bases.  En sustancia, la capacidad de narrar histo-
rias se remontaría al Paleolítico Medio y en el caso del hombre de 
Neandertal, se habría originado entre los años 40.000 y 33.000 AC. 
Que se trate o no de “universales”, de una “estructura profunda” 
de la naturaleza  humana o de comunes emociones, disposiciones 
y formas de comportamiento, lo cierto es que la “mente narrativa” 
organiza y comunica las experiencias en forma de relatos para 
que, visto desde una perspectiva evolutiva, el ser humano pueda 
1) adaptarse a  su entorno externo, complejo, cambiante, inesta-
ble: las narraciones tienen  una  función ante todo instrumental 
para asegurar la supervivencia de  la especie; 2) por medio de la 
“competencia narrativa”, instalarse  en la realidad incomparable-
mente mejor que los animales porque  esos relatos se convierten 
en guías de acción y modelos de  comportamiento que permiten 
prepararse para lo no experimentado aún y anticipar y enfrentar 
lo inesperado e imprevisto que lo acecha a cada momento en un 
medio natural hostil y peligroso; 3) tener, junto a esa competencia, 
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una memoria que haga posible una representación retrospectiva 
del pasado y una proyección anticipada del futuro, con narracio-
nes alternativas, hipotéticas, ficcionales y  contra fácticas que lo 
arrancan del “eterno presente” y lo instalan en la temporalidad.

Textos Narrativos Básicos
A la luz de todo lo anterior, se pueden recapitular estas propues-
tas  diciendo que “lo literario” o “lo narrativo”, lejos de ser una 
actividad relegada al mundo de los textos así denominados, es 
una  operación fundamental de todo ser humano, que organiza 
(o debe organizar) su experiencia del mundo en forma de “histo-
rias”. Obviamente, nada de esto debe hacer pensar que cualquier 
individuo pueda ser un Homero, Virgilio, Dante o Cervantes en 
potencia, sino que estos autores representan en forma eminente 
una propiedad  del ser humano como tal. Y en lo que respecta a 
la literatura, ésta pasa a jugar así un papel central en los estudios 
sobre la naturaleza  y la cultura humana. Por lo tanto, hay que 
indagar ahora si los textos narrativos son los textos “básicos”, los 
textos por excelencia, y si “lo narrativo” es un ingrediente de to-
dos ellos y no solamente de los relatos “realistas”, sino de aquellos 
que puedan tenerse por “surrealistas” o “postmodernistas”, para 
citar dos casos. Tuija Virtanen propone la siguiente tipología:
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Para Virtanen, todo tipo de discurso puede manifestarse en for-
ma narrativa, es decir, una narración puede también describir, 
instruir, exponer o persuadir. En otras palabras, el “tipo narrati-
vo” puede  dar lugar a cualquiera de los otros cuatro, para lo cual 
basta un marco narrativo mínimo, convirtiéndose así en el tipo 
“básico” para organizar la experiencia del mundo.

“Narratividad” de la realidad
Hasta aquí se ha tratado en particular del homo narrans y de los 
textos que produce y consume en su aprehensión cognitiva de la  
realidad para instalarse en ella. Pero, ¿es la realidad misma cons-
titutivamente narrativa? Esta “narrativización” de la realidad y de  
las experiencias humanas se basa en dos postulados, uno, ontológi-
co, y otro, epistemológico, según los cuales dicha “narrativización” 
es principio no sólo de “construcción” (psicológica, cognitiva), sino 
también de inteligibilidad de los hechos, desde los “históricos” 
hasta los más mínimos y triviales de la vida cotidiana. Hay que 
añadir también que la “narratividad” no es siempre y necesaria-
mente una propiedad estructural inherente a los textos mismos, 
sino el resultado de un proceso activo de creación y recepción, 
como lo sugiere la tipología de Virtanen.

Se trata, entonces, de distinguir entre la “narrativización” de  la  
realidad y la “narratividad” de la realidad, entendida la primera 
como un proceso de “configuración” cognitiva y epistemológica  
que el ser humano le impone “desde afuera” para hacer inteligible 
el caos del mundo fenoménico, “superficial”; la segunda postula 
que la “narratividad” es constitutiva de la “estructura profunda”  
de lo real, es decir, que lo narrativo es una propiedad inherente, 
ontológica, a la realidad misma. En fin, ¿dónde  reside  “lo  narrati-
vo”:  en los textos, en la mente de los productores y destinatarios de 
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las narraciones, o en el mundo mismo, en la realidad externa, inde-
pendientemente de los actos cognitivos con que se la aprehenda?

Sea como fuere, Gerald Prince define la “narratividad” (enten-
dida ahora no en su sentido ontológico, sino textual, como lo que 
pertenece al “discurso”) como la representación de un todo orien-
tado temporalmente, desde el principio hasta el final, o viceversa, 
con un conflicto compuesto de situaciones o eventos discretos, es-
pecíficos y positivos (65). Como condiciones mínimas de esta “na-
rratividad”, se han impuesto las propuestas de varios narratólogos, 
en primer lugar Claude Bremond, cuya “lógica de los posibles na-
rrativos” se basa en un modelo de “secuencia elemental”, o “histo-
ria mínima”,  compuesta de tres fases o “funciones”, en el sentido 
de Vladimir Propp (31): situación inicial transformaciones situa-
ción final. Son muchos los estudiosos que adoptan esta estructura 
ternaria para definir lo narrativo y describir así hasta los actos más 
menudos de  la vida cotidiana, en un plano “microestructural”, 
como en este  pasaje de El limonero real, que puede segmentarse 
en dos “secuencias”: 

Wenceslao va hacia el brasero, / se acuclilla, apoya un momento 
el extremo del cigarrillo contra una brasa, / y después lo retira 
llevándoselo a los labios. / / Chupa con fuerza, la mano que 
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el 
aire, / y cuando echa la primera bocanada / se incorpora y se 
dirige despacio hacia el patio de atrás (24). 

En el nivel “macroestructural”, este modelo triádico puede subya-
cer a las teologías y filosofías de la historia: la concepción cristiana 
de la Historia de la Salvación como Creación, Encarnación y  Juicio  
Final; las tres dispensaciones, del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, de Joaquín de Fiore (1131-1202); las tres etapas de la huma-
nidad, que son la de los dioses, héroes y hombres de Giambattista 
Vico (1668-1744); o la teológica, metafísica y científica de Augusto 
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Comte (1798-1857), etc. (Löwith). Este modelo, no importa la esca-
la temporal en que se lo adopte, desde la totalidad de la Historia 
hasta esos  hechos que en la narrativa de Saer se producen en una 
“fracción de segundo”, remite en última instancia a la distinción 
aristotélica entre “principio”, “medio” y “fin”, y sean cuales fueren 
las críticas y objeciones que se le hagan, este esquema formalista, 
abstracto, binarista, descriptivista, ahistórico, pancrónico, univer-
salista y centrado en textos “literarios” (que de todo esto se lo ha 
acusado) sigue invocándose desde los más diversos sectores para 
describir la composición de los textos narrativos y la estructura 
“profunda” de lo real.

La extraordinaria ubicuidad de las narraciones, presentes en 
todo tiempo, lugar y sociedad; el ser humano como el homo fabu-
lans que “narrativiza” la realidad, gracias a esa “mente literaria”, 
resultado de un largo proceso de evolución biológica y cultural; 
el carácter básico y fundacional de los textos narrativos; y, en fin, 
la “narratividad” constitutiva de la realidad misma, haría pensar 
que nada escapa a lo narrativo, ni en el plano epistemológico: la 
aprehensión de lo real por parte de los seres humanos en forma de 
“historias”; ni en el lingüístico: el lenguaje con que se describe el 
mundo sólo podría adoptar la forma de un relato; ni en el ontoló-
gico: la realidad “es” narrativa independientemente de esos actos 
de intelección y descripción.

Y, sin embargo, hay varios estudios que proponen otras pers-
pectivas, desde las cuales pueden analizarse varios pasajes en la 
obra de Saer, el tema ahora de esta segunda parte: las “realida-
des emergentes”, las “realidades innarrables” y los “micromundos 
paralelos” son algunas de las propuestas a tener en cuenta para 
comprender mejor esos desafíos que el autor argentino les lanza 
a las narraciones como formas de aprehender lo real y a la “na-
rratividad” como la estructura ontológica de esa misma realidad. 
¿ Conviene aclarar de entrada que todos estos desafíos  adoptan 
precisamente la forma narrativa y por ello, más que de abolirla, se 
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trata de comprobar cuáles son sus límites últimos y hasta dónde 
llegan las posibilidades de comprender y describir narrativamente 
el mundo circundante.

“Memoria olfativa”
Este texto, incluido en Argumentos (1969-1975) (Cuentos  179-180)  
cuestiona la posibilidad de ser empirista. El autor prefiere “[...] un 
mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy se-
mejante a una fábrica abandonada en la que los minutos crecen 
como los yuyos entre los escombros y las máquinas” (179). Agrega 
que “[...] todo lo que supone la existencia del pasado no es más 
que  un  delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al 
fin de cuentas delirio” (180). De estas premisas básicas se deducen 
dos consecuencias: 1) sólo existe el presente, pero, como se verá  
después a propósito de El limonero real, se contrae hasta llegar al 
“instante”: “no existe más que el presente (no el hoy, porque ‘hoy’ 
es un concepto demasiado ‘ancho’ para la idea que yo tengo del 
presente)” (180); y 2) se frustra así la posibilidad de “narrativizar” 
la realidad, por más que recurra, pero solamente por “pereza”, a 
una estructura narrativa para dar cuenta de lo que para él es una 
sucesión de momentos separados: “la mano que levanto en el aire, 
ahora, que se detiene a la altura de la lámpara (detención, lámpara 
y altura son tres presentes separados, absolutos, que únicamente la 
pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitación de al lado, 
la biblioteca que está detrás de mí no son más que delirio” (180).

Un narratólogo no dudaría en configurar este proceso como 
una “secuencia” con principio (“la mano que levanto en el aire”), 
medio (“ahora, que se detiene a la altura de la lámpara”) y fin (la 
mano en reposo a la altura de la lámpara). Y la “mente literaria”, 
tal como la concibe Turner, muy probablemente subsumiría esta 
expresión en el esquema “movimiento a lo largo de una trayecto-
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ria” (movement along a path), junto con los otros dos ejemplos ya 
aducidos páginas atrás de El limonero real y este otro, también de 
“Memoria olfativa”: “y una esposa que el santo día anda atrás de 
uno con las medias de lana” (179). 

Saer rechaza explícitamente varios postulados de la “mente li-
teraria”: la posibilidad de “narrativizar” la realidad, para lo cual 
se  requiere un despliegue temporal desde el pasado (“un delirio”, 
“una fantasmagoría”, dirá poco después) hacia el presente (“dema-
siado ‘ancho’”); la descripción de lo real por medio de una forma  
narrativa, a la que recurre solamente por “pereza”; la “narrativi-
dad” de la realidad misma, constituida para él por presentes “se-
parados” y “absolutos”, imposibles, por lo tanto, de ser concebidos 
ontológicamente como una estructura, aprehendidos epistemo-
lógicamente de esa forma y narrados lingüísticamente por una 
“secuencia” cronológica, hecha de un encadenamiento de causas 
y efectos en sucesión necesariamente temporal. Esta última afir-
mación remite  a otro pasaje no menos revelador y contundente: 
“Además, para mí la relación causa efecto no existe (no hay más 
que un universo  entero que se sumerge en la nada y después rea-
parece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente), y es 
de la relación causa efecto que se constituye el esqueleto de todos 
los discursos filosóficos, incluso de los que se proponen negar la 
relación causa efecto” (180).

Saer estaría de acuerdo con Virtanen de que el tipo de “discurso 
narrativo”, en que se funda la sucesión causa-efecto, subyace, como 
forma básica, a esos discursos filosóficos del “tipo argumentativo”, 
incluso en aquellos que niegan dicha relación. Y a todas estas ne-
gaciones y refutaciones les añade una última:

A veces, percibo un olor que despliega ante mí la fantasmagoría 
de un pasado tan vívido que por momentos me hace vacilar. 
Pero en seguida reflexiono que no he hecho más que percibir 
un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta 
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en mí sensaciones que llamo recuerdos pero que no lo son, 
simplemente porque no hay nada que recordar (180).
 

Quedó dicho que, desde el punto de vista de la evolución de la 
especie, la “narrativización” del mundo organizaría todas las ex-
periencias humanas sin excluir la memoria, que hace posible, a 
través de los recuerdos, la representación retrospectiva del pasado, 
situado, por definición, temporalmente en un “antes”. Todo esto 
queda  negado por Saer, incluso las sensaciones de la “memoria 
olfativa” que da título a estas páginas y que no son más que una 
ilusión en un mundo de presentes absolutos, sin causas ni efectos, 
constantemente nuevo y en el cual la capacidad de recordar queda 
completamente descartada; en suma, un mundo ni “narrativiza-
do” en su estructura ontológica, ni “narrativizable” en un relato. 
“Es mi filosofía. Sería deshonesto exponerla en un sistema” (180) 
–remata Saer.

“Recuerdos”
Al tema de los recuerdos vuelve Saer en otro texto perteneciente 
a la misma sección que “Memoria olfativa” (Cuentos 200-201). Se  
trata de una página y media en extensión pero densa en su análisis 
de los recuerdos y de cómo se constituyen en la memoria. Casi no 
hay línea que no merezca ser citada y comentada, pero para los 
fines de este artículo, será más pertinente detenerse en aquellos 
pasajes que se relacionen más directamente con el tema de la “na-
rrativización”.

En primer lugar, dice Saer, los recuerdos quedan al margen de 
la cronología: “La cronología, en todo caso, no les incumbe. La cár-
cel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto 
hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de la cro-
nología. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra única 
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libertad” (200). Nótese, en el caso de “Memoria olfativa”, el rechazo 
de entrada de la idea de sistema y de la sucesión temporal, llama-
da, muy significativamente, una “ficción”.

Existe una gran variedad de recuerdos, de los cuales hay que 
mencionar ahora a “ciertos recuerdos de anécdota mínima, sin  
contenido narrativo aparente” (200), es decir, de aquellos que, por 
ser tan reducidos, no alcanzan a configurarse como narración, apa-
rentemente sin llegar a ser una “historia mínima” con principio, 
medio y fin, ni satisfacer el “esquema” más básico y “profundo” de  
“actores” + “hechos” de la “mente literaria” de Turner.

En “Memoria olfativa” negaba Saer la existencia misma de los 
recuerdos porque en un mundo hecho y rehecho a cada momento 
y de sensaciones siempre nuevas no habría nada que recordar. En 
este segundo texto, se admite esta posibilidad, pero con una res-
tricción muy significativa: 

Una narración podría estructurarse mediante una simple 
yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin 
ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les 
cuentan una historia del principio al fin como si sus autores 
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen 
a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base 
de puros recuerdos no tendría principio ni fin. Se trataría más 
bien de una narración circular y la posición del narrador sería 
semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata 
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (200).

No es éste el tipo de relato privilegiado por la narratología porque  
nada es más contrario a la noción de “historia” que la idea de yuxta-
posición, entendida como la sucesión de hechos (en este caso, recuer-
dos) sin cronología, es decir, sin encadenamiento temporal, “del 
principio al fin” (a → b → c → ... z), ni conexión causal (b porque  a): 
la relación entre causa y efecto ya fue negada por Saer en “Memo-
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ria olfativa”. La circularidad del relato recuerda la idea expresada 
también en este último texto sobre un mundo que aparece, desa-
parece y reaparece en forma indefinida. La narración “realista” no 
corresponde así a este universo concebido con otros criterios.

También se  vio en “Memoria olfativa” ese concepto “angos-
to” del presente, “encogiéndolo”, si así pudiera decirse, a su úl-
timo límite, el “instante”. Pues bien, esta “fracción de segundo” 
(dimensión temporal repetidamente mencionada en El limonero 
real, según se verá después) puede ser captada por lo que Saer lla-
ma “recuerdos inmediatos” y “recuerdos simultáneos”, situación 
bastante paradójica, ya que nada puede abolir mejor el tiempo que 
la coincidencia entre el pasado, que por definición remite a los re-
cuerdos, y el presente en que éstos se producen. Así caracteriza a 
los primeros: “Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevan-
do a los labios una taza de té y nos viene a la memoria, antes de 
que la taza llegue a su destino, la fracción de segundo previa en la 
que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (200).

La “mente literaria” volvería otra vez a ver en esta acción de 
llevarse a la boca la taza de té un caso más del esquema turneriano 
ya mencionado de “movimiento a lo largo de una trayectoria”, y 
a todos los ejemplos aducidos páginas atrás, podría agregárseles 
ahora, tomado de este mismo texto “Recuerdos”, el del “niño que, 
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros  
de acero de la sortija”, pero en una trayectoria ahora circular, como 
la de ese universo “que no tendría principio ni fin” y cuya “narra-
tivización”, si se aceptara esta posibilidad, adoptaría la forma de 
un círculo (a → z → a → z → a → z...) y no de una línea (a → z). Si los “re-
cuerdos inmediatos” se acercan asintóticamente a la abolición del 
tiempo, los “simultáneos” parecerían lograrlo, haciendo coincidir 
paradójicamente y en un mismo instante el presente que se está 
viviendo y su recuerdo: “Y hasta me atrevería a decir que hay tam-
bién una categoría que podríamos llamar recuerdos simultáneos, 
consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos 
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viviendo:  es decir, recordamos el gusto de ese té y no de otro, en  el 
momento mismo en que lo estamos tomando” (200-201).

Y el triunfo último de los recuerdos consistiría en impedir que  
la vida humana se construya como una narración, en contra de lo 
que piensan varios estudiosos de la autobiografía, que proponen  
que el “yo” se constituye a través de relatos, que la identidad se 
forja por medio de la narración y que ésta, en última instancia, 
coincide con la vida misma:

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La 
memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la 
memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. 
Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, 
pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, 
constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por 
construir nuestra vida como una narración (201).

El limonero real
En “Recuerdos” aparece una expresión muy habitual en El limo-
nero real, la de esa “fracción de segundo” que se interpone entre  
el tomar la taza de la mesa y su contacto con los labios. En esta  
novela de Saer se problematizan la “narrativización” y “narrativi-
dad” de la realidad, las posibilidades mismas de narrar, los límites 
y “umbrales” más allá de los cuales sería imposible captar lo  real, 
la “emersión” de la realidad al nivel de la narración, la coexistencia 
de los “micromundos paralelos” en el tiempo y la (im)posibilidad 
de captarlos en un relato hecho de signos lingüísticos sometidos a 
la linealidad y sucesión, etc. En realidad, toda la novela está con-
cebida desde estos presupuestos y muy difícil se hace la selección 
de los pasajes más representativos, sobre todo los que componen 
la larga escena de la comida que tiene lugar entre las páginas 198 
y 219. Con la esperanza de que los pocos textos que se van a co-
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mentar en lo que sigue sean bastante ilustrativos de una técnica 
muy particular de narrar, se puede comenzar con la captación del 
“instante”, o casi, en esa mínima unidad de tiempo que ni siquiera 
llega al segundo.

Sin agotar la lista, se pueden recordar los siguientes pasajes en 
los que siempre media una “fracción de segundo” entre dos o más 
acciones: el despertar de Wenceslao y su esposa (11); antes de la 
salida a bailar de Teresita (233); las zambullidas de Wenceslao en el 
río: “[...] y su cuerpo, en el aire, una fracción de segundo después, 
cambia de dirección quedando otra fracción de segundo horizon-
tal al agua [...]” (141), “Ha alcanzado a oír algo que decía la voz de 
Rosa  superponiéndose al ruido del agua en la fracción de segundo 
que duró la inmersión” (178); y, curiosamente, esta insistencia en la 
fugacidad de las sombras: las proyectadas en el suelo antes de des-
aparecer (20); las que se borran (54); la de Wenceslao proyectándose 
sobre una pared blanca (216), etc.

Pero no siempre se desmenuza el tiempo en un fraccionamiento  
de segundos. En efecto, a veces puede tratarse de un segundo en-
tero: “[...] y un súbito relámpago verde le revela [a Wenceslao] por 
un segundo el contorno entero de carro y caballos y la silueta más 
alta de Rogelio, encogida sobre el cielo oscuro” (97). Otras veces, de 
varios segundos, como en este momento de la comida: 

Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la de 
Amelia adelantándose por una fracción de segundo, y recogen 
los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al  
unísono, ambas realizan la operación de cortar un bocado  de  
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos 
vuelven a desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita 
con una diferencia de segundos (211).

O en este otro, con una referencia más a las sombras proyectadas 
por los personajes: “De golpe, Wenceslao primero, Rogelio una  
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fracción de segundos más tarde, se paran y se encaminan hacia la 
puerta trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un momento, 
sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen” (213).

Hacia la realidad “indescriptible“
Varios de estos pasajes (quizá todos) son narrativos y muy bien  
pueden segmentarse en secuencias, o “micro-historias”, con prin-
cipio, medio y fin, por fugaces que sean las acciones, computadas 
en segundos: “[...] y su cuerpo, en el aire, / una fracción de segun-
do  después, cambia de dirección / quedando otra fracción de 
segundo horizontal al agua [...]” (141): otra vez, un “[...] movimien-
to a lo largo de una trayectoria [...]”, según la “mente  literaria”, 
“narrativizante”.  Pero ese afán de desmenuzar los objetos y las 
acciones en sus componentes cada vez más mínimos da paso a 
dos formas de “vértigos de lo exhaustivo” (Ricardou 125), el de 
lo descriptivo y el de lo narrativo, en los cuales el relato amenaza 
con alcanzar ese “umbral” más allá del cual la realidad se vuelve 
“indescriptible” e “innarrable”. No es que esto suceda en algún 
momento del relato, sino más bien que Saer desafía los límites 
de la “descriptivización” y la “narrativización”, como queriendo 
asomarse al abismo.

Dos pasajes servirán para ilustrar ambos “vértigos”. Véase, 
en primer término, la siguiente descripción de unas sandías que 
Wenceslao y Rogelio llevan a la ciudad para vender:

Cada sandía se parece a todas, y todas se parecen a cada una: 
la misma forma alargada, / ovoide, / cierta protuberancia / 
en el medio, / una manchita / blancuzca / superpuesta al 
verde / pálido de la cáscara / en el sitio en el cual la sandía ha 
estado apoyada / en la tierra / mientras crecía, / antes de ser 
arrancada de la planta / y puesta en el montón con las otras. 
/ La cáscara / lisa / aparece marcada por unos filamentos 
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/ intrincados de un verde / más oscuro / que se bifurcan / 
y se quiebran, / se comunican, / nerviosos y complicados, / 
formando unas redecillas / tortuosas / y caprichosas / que 
cubren toda la superficie de la cáscara / como una escritura, 
/ y en la porción blanquecina, / lisa / y descolorida / como 
un vientre /animal, / tienen un tinte / amarillento. / Con 
regularidad / lenta, / cada sandía ha ido moldeándose a sí 
misma / desde adentro, / hasta hacerse semejante, / pero no 
idéntica, a todas las otras (91).

De muchas manera podría segmentarse este pasaje y la que aquí 
proponemos, por cierto no la única, lo va fraccionando en unida-
des menores que, cada una a su manera, expande la descripción 
de cada sandía y de todas ellas en su semejanza. Acumulación 
de sustantivos y adjetivos, especificación de lugares, formas, su-
perficies, colores, tonos, texturas y marcas, comparaciones, intru-
sión de lo narrativo ( “apoyada en la tierra” → “arrancada de la 
planta” → “puesta en el montón”), etc., con todos estos recursos 
la descripción de las sandías se va complicando y expandiendo, 
en un movimiento “centrífugo” que, si no compromete comple-
tamente la legibilidad del pasaje, hace ver una vez más que toda 
descripción puede ser interminable porque la realidad que tiene 
como referente también lo es en sus posibilidades indefinidas de 
“descriptivización”: en efecto, esta descripción se compone de 
“subsistemas” descriptivos “encajados” unos dentro de otros, en 
una marcha “hacia abajo”, aproximándose a ese “umbral” más 
allá del cual la realidad se volvería indescriptible y el texto co-
rrería el riesgo de estallar en fragmentos sin unidad ni cohesión 
semánticas, “ilegible” en definitiva (Hamon 153-75): “La cáscara 
lisa aparece → marcada por unos filamentos → intrincados → de un 
verde → más oscuro → que se bifurcan y se quiebran, se comunican, 
→ nerviosos y complicados → formando unas redecillas → tortuosas 
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y caprichosas → que cubren toda la superficie de la cáscara → como 
una escritura”.

En forma más esquemática aún, se tendrían cuatro planos, san-
días → cáscara → filamentos → redecillas que, en forma “descenden-
te”, se van deslizando hacia los límites de lo descriptible: ¿cómo 
describir minuciosamente todas y cada una de las caprichosas 
sinuosidades que cubren todas las sandías? Allí se detiene Saer, 
consciente de haber llegado al límite, acudiendo a un mecanismo 
de “frenado y detención” (Ricardou 125), y para volver al primer  
plano, en un movimiento ahora “centrípeto”, recurre hábilmente 
a una comparación (“como una escritura”), dejando a la “compe-
tencia literaria” del lector imaginar todas esas rayas de la cáscara 
como si fueran líneas trazadas en una página. Si el texto está hecho 
de “blancos”, “espacios”, “lagunas”, “brechas” o “rendijas” que el 
lector puede completar (según se prefiera traducir blanks, en el 
sentido de Wolfgang Iser), deberá decidir si, de la mano del texto, 
sigue leyendo sin interrupciones (“y en la porción blanquecina”), 
o si se detiene allí para continuar mentalmente con la imagen de 
las  redecillas y completar ese inmenso “blanco” que se abre ante 
sí, invitándolo a la descripción interminable de todas esas líneas 
que cubren las sandías porque no hay una sola sandía, sino cente-
nares (92), cada una con su redecilla tortuosa y caprichosa:

Sobre la primera hilera de sandías acomodada contra la pared 
delantera de la chata va una segunda y encima de la segunda 
una tercera. Después Wenceslao ordena otra vez una primera 
fila en el piso y sobre ella dos hileras más. Después  una  
tercera  y una cuarta, cada una con sus dos hileras encima (91).

¿Cuántas  sandías? Wenceslao y Rogelio coinciden en que son  
seiscientas y si la descripción del mundo es interminable “par  
essence” (Hamon 168), como sin duda lo sería la de todas y cada 
una de estas sandías, imagine el lector lo que le aguardaría si los 
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acompañara al mercado al que ambos acuden a venderlas y allí 
se encontrara con todos esos otros carros “[...] llenos de sandías, 
choclos, melones, tomates, calabazas” (102) y así ad infinitum.

Hacia la realidad “innarrable”
Seleccionar otros textos, esta vez para ilustrar los límites de la 
“narrativización”, no es nada fácil porque, como queda dicho, la 
extensa relación de la comida en El limonero real (198-219) hace 
difícil decidirse por este, ese o aquel otro pasaje, y lo mismo pue-
de decirse del resto de la novela, contada con las mismas técnicas, 
verdadera hazaña narrativa, se diría que sin igual en la literatura 
argentina.

La narración de un(os) hecho(s) se puede hacer inacabable por 
las mismas razones que su descripción. En efecto, cada compo-
nente puede dividirse en sus elementos constitutivos y así suce-
sivamente, hasta alcanzar ese límite infranqueable, si no en prin-
cipio, sí narrativamente. Varios estudios de Porter Abbott se han 
ocupado de este problema y aquí se han de tener en cuenta, resu-
miéndolas, aquellas  propuestas que ayuden a comprender mejor 
las técnicas narrativas  de Saer. Porter Abbott comprueba que los 
seres humanos tienen una preferencia cognitiva tanto hacia na-
rrativas lineales en la elaboración del conocimiento como hacia 
modelos narrativos para inteligir el mundo. En su análisis de la 
obra de Charles Darwin,  se  plantea el problema de cómo narrar 
los cambios graduales de una especie a otra (nivel 1) a través de 
infinitas variaciones (nivel 2); mutatis mutandis, se puede decir 
lo mismo, para citar dos casos más, de las épocas históricas o de 
los cambios lingüísticos, unas y otros resultados también de in-
finitas variaciones a lo largo del tiempo. ¿Cómo se pasa del nivel 
2 al nivel 1 y viceversa? ¿Se puede llegar, “hacia abajo”, a un “ni-
vel molecular” (o “atómico”) de descripción y narraciónarriba”? 
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y, en dirección opuesta, ¿cómomse puede “emerger” ahora hacia 
arriba?, desde ese plano “microestructural” al de las “macroes-
tructuras” de las historias naturales y humanas o de las lenguas? 
En los casos del tránsito entre especies o entre etapas históricas 
es del todo irrealizable registrar, e incluso concebir mentalmente, 
los infinitos cambios que las hacen posibles: ¿cómo registrar, por 
ejemplo, todas esas transformaciones imperceptibles  que, comen-
zando en el nivel de los individuos (millones  de  ellos)  y  “hacia  
arriba”, cierran la Edad Media y dan paso a los  tiempos moder-
nos? Y lo mismo sucede con los cambios lingüísticos: imposible 
describir, aun cuando se produjeran en estos mismos momentos y 
fueran accesibles directamente a la observación, todos los hechos 
de habla a cargo de innumerables hablantes del español, máxime  
cuando se trata de hechos del pasado, como  cuando en la llamada 
“revolución fonológica del Siglo de Oro” se produjo la reestructu-
ración fonético-fonológica del sistema de las sibilantes.

Pero lo mismo, aunque, por supuesto, en una escala infinita-
mente más reducida, se produce en un texto narrativo como El 
limonero real. Para comprobarlo, véase el siguiente pasaje corres-
pondiente al de la acción de un solo personaje, que se cita aquí 
en toda su extensión porque solamente así podrá el lector tener 
una idea clara de lo que le espera en caso de leer por primera vez 
esta novela; narrada con técnicas que Saer sostiene infatigable y 
hasta obsesivamente a lo largo de doscientas veintisiete páginas. 
Así se lava la cara Wenceslao:

Cuando ella [su esposa] entra en el excusado Wenceslao 
se lava la cara. Primero cierra la canilla y después bombea 
enérgico y rápido y después se inclina sobre la boca de la 
canilla abriéndola  otra vez y recogiendo con el hueco de las 
manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla. 
Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel 
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja 
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blanquecina que separa la frente del cabello y que es la huella 
dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra 
vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra tanteando la 
canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la 
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalón, a la altura 
del muslo derecho,  ha quedado una gran mancha húmeda. 
Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige hacia 
la pared del rancho y saca un toalla que cuelga de un clavo 
entre un espejito redondo con un marco rojo de plástico y una 
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao 
se seca la cara y la nuca y después se peina, mirándose en el 
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel áspera 
y reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y 
en la frente: de la base de la nariz parten dos líneas simétricas, 
curvas, hundidas, que llegan hasta la comisura de los labios y 
separan la boca de las mejillas rasuradas (17-18).

Todo el pasaje no es sino la expansión de “Wenceslao se lava la 
cara” y el resto es una narración que, centrífugamente, si así pu-
diera decirse, va desplegando los contenidos virtuales del sintag-
ma nuclear y disparador del relato. En este “vértigo de lo narra-
tivo” no faltan las descripciones porque, como en el caso de las 
redecillas de las sandías, el rostro del personaje está surcado tam-
bién de “arruguitas” y de “dos líneas” que marcarían el límite de 
lo descriptivo. 

A la luz de todo lo dicho hasta ahora, no les resultará difícil a 
los lectores de este pasaje verificar por sí mismos cómo el impulso  
descriptivo y narrativo “hacia  abajo” va expandiendo y actuali-
zando las potencialidades contenidas en el relato. Pero para brin-
dar un solo ejemplo, con el siguiente esquema se quiere represen-
tar gráficamente este movimiento “descendente”:
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Obsérvese, por ejemplo, cómo la descripción del espejito da cuen-
ta de su forma y de su marco y de éste, el color y el material. Pero 
cuando le llega el turno a la repisa, se limita a indicar de qué está 
hecha, deteniéndose prudentemente a enumerar, sin ulteriores es-
pecificaciones, lo que se encuentra sobre ella para no tener que 
describir esa plenitud de objetos: un solo espejo, sí, pero no todos 
esos “potes, frascos y peines”, cada uno con su forma, material, 
dimensión, textura, color(es), contenido(s), etc. La enumeración es 
el nivel más elemental de la descripción (Buisine), allí donde ésta 
“toca fondo” y se “frena”, porque continuarla sería imposible o 
bien porque se haría inagotable y muy probablemente también 
ilegible, perdida  en “minucias descriptivas” (Ricardou 125) inúti-
les y superfluas aún en El limonero real.
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Si este pasaje, como toda la novela de Saer, es un texto no sola-
mente “leíble” (lisible), sino también “escribible” (scriptible), en el 
sentido de Barthes (S/Z 10), puede el lector, a partir de cada verbo, 
detener la lectura y continuar con la escritura por su cuenta, ima-
ginando los hechos que componen cada acción y movimiento de 
cerrar la canilla, bombear, abrir la canilla, recoger el agua, refre-
garse, pero no solamente la cara, sino también el cabello, el cuello, 
la nuca... De hecho, el mismo relato da algunos pasos en esa direc-
ción,  como cuando se describen la acción de bombear, “enérgico 
y rápido”, o de recoger el agua: “recogiendo → con el hueco de las 
manos → juntas → agua → del chorro → grueso → que sale de la cani-
lla...” (véase la representación gráfica de este proceso en el anejo I).

Los “micromundos paralelos”
Porter Abbott y otros estudiosos se han ocupado de las “realida-
des emergentes” y de los “micromundos paralelos”. En los pasajes 
analizados en la sección anterior se trataba de la narración de una 
sola serie de hechos a cargo de un personaje, pero, ¿qué sucede 
cuando se quieren relatar las acciones simultáneas de varios de 
ellos, es decir, cuando la realidad se presenta bajo la forma de tra-
yectorias paralelas? Para una primera aproximación a este tema 
véase el siguiente pasaje, con Wenceslao otra vez como protago-
nista, ahora en el acto de encender un cigarrillo:

Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer significar 
nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de 
cigarrillos; saca el paquete de “Colmena” y le ofrece uno 
a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao 
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a 
guardar el paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja 
de fósforos. Enciende el fósforo y arrima la llama a la punta 
del cigarrillo que se enciende con una crepitación minúscula, y 
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después sopla la llama del fósforo hasta apagarla, devolviendo 
al mismo tiempo un gran chorro de humo gris que atraviesa 
las perforaciones de luz y va disgregándose lento y visible, en 
capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos 
solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando 
en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detrás de 
Rogelio están la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe 
blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa 
la carne muerta y  despedazada (50-51).

En este pasaje hay que notar otra vez los dos “vértigos” ya ana-
lizados: el de lo descriptivo, cuando la descripción comienza a 
deslizarse “hacia abajo”, en dirección de la pared del rancho, y el 
de lo  narrativo, desde que Wenceslao palpa su camisa hasta que 
apaga el fósforo (con la misma técnica llevada al paroxismo en los 
cuentos “Cuando todo brille”, de Liliana Heker,y “No se culpe a 
nadie”, de Julio Cortázar, para citar dos casos). Este pasaje sirve de 
transición para el análisis de los siguientes porque en él también 
está presente Rogelio, en un segundo plano, pero protagonista de 
su propio mundo, “paralelo” al de Wenceslao, y en un tercer pla-
no, en otro “mundo paralelo”, se ubican el rancho y la mesa.

En “Narrative and Emergent Behavior”, Porter Abbott estudia 
los “comportamientos emergentes” a partir de este nivel “molecu-
lar”. Volviendo al plano “macroestructural” de las historias natu-
rales y humanas, postula que estos procesos “emergentes” no son 
el resultado de un plan o de una autoridad centralizada, sino de 
innumerables interacciones descentralizadas, desconectadas, “de 
abajo hacia arriba”, sin plan, sin coerción y sin intención, lo que 
Mitchel Resnick llama “micromundos masivamente paralelos” 
(massively parallel microworlds). En ese “micronivel”se produ-
cen miles, millones, miles de millones de decisiones individuales 
(“micromotivos”  en la terminología de Steven Johnson), que, por 
ejemplo, cierran  una etapa histórica y abren otra y cuyos prota-
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gonistas, ubicados en un determinado plano, producen “macro-
comportamientos” que  se trasladan a escalas situadas “arriba” 
de ellos, en un orden superior en el cual el todo es siempre más 
que la suma de sus partes:  hormigas, termitas o abejas forman 
colonias; los habitantes de una aglomeración urbana crean barrios 
y éstos forman ciudades, etc. Los ejemplos literarios que podrían 
recordarse son innumerables,  pero  no puede quedar sin mención 
La colmena de Camilo José Cela y las “mini-historias” de toda esa 
abigarrada y variopinta multitud de personajes, con sus “micro-
mundos” paralelos, convergentes y divergentes. En la literatura 
argentina, pueden leerse las páginas que a esta concepción de la 
realidad le dedica Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas, al 
referirse a “[...] ese notable atributo que tiene el universo de in-
dependencia y superposición [...] hecho de “estratos”  y “mundos 
distintos, ajenos los unos a los otros” (26-28).

En escalas temporales y espaciales mucho más limitadas, el 
universo “diegético” de El limonero real “emerge” también de las 
acciones de todos los personajes y, si se quisiera narrarle exhausti-
vamente, se llegaría a un nivel de la realidad infinitamente peque-
ño, comprensible intelectualmente, pero imposible narrativamen-
te  porque, para decirlo una  vez más, el mundo no es solamente 
inagotable en su complejidad y plenitud, sino también imposible 
de percibir en aquellas “nanoescalas”, sólo visibles por medio de 
los instrumentos más afinados de la microtecnología (véanse las 
fotografías en Frankel y Whitesides). No se pueden narrar hechos  
infinitamente descomponibles, ni  tampoco el pulular de innu-
merables realidades paralelas y simultáneas; en otras palabras, se 
llega  a un “umbral de desconexión causal” a partir del cual, en el 
mejor de los casos, se obtienen unos hechos después de otros pero 
no micronarraciones: la complejidad es tan extrema que excede 
la capacidad de “narrativizar” porque podrá haber yuxtaposición 
temporal pero no discernirse una causalidad; en términos narra-
tológicos, se puede postular teóricamente la “narratividad” en el 
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plano de la “historia” (“la realidad extralingüística es narrativa”), 
pero no en el del “discurso”  (no  hay  relato que la agote o que 
pueda pasar más allá de ese “umbral” de la “narrativización”). La 
novela de Saer se propone explorar estos problemas en la práctica, 
apurándolos hasta el final.

La narración de la comida ya aludida es también más que la 
suma de las partes y éstas son igual e indefinidamente descompo-
nibles en el accionar de todos los comensales (anejo I). Un pasaje 
del comienzo de esta escena dará una primera idea de cómo el 
relato puede deslizarse hacia ese “vértigo de lo narrativo” ya alu-
dido y de cómo todo este largo episodio “emerge” de la suma total 
de las acciones y “micromotivos” de los personajes:

Rosa está medio inclinada, mostrándole a Amelia, que fuma 
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina 
hacia la parte del vestido que Rosa le señala, observándola. 
Al ver a Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y 
recibe la fuente. Amelia sigue fumando, una mano apoyada 
en la cadera. Se ha recogido el cabello y su cara neutra y filosa 
se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que 
rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que está 
sentado dándole la espalda, con el pelo mojado bien pegado 
al cráneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la 
piel de su espalda y el contorno de su tórax: frente al Chacho 
están sentadas Josefa y la Teresita que se ha puesto el vestido 
nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a la Negra, el día 
anterior, en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla 
de la Negra, inclinada hacia el viejo en la otra punta de la mesa. 
A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho está vacía, 
Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se sienta 
entre la vieja, que espera inmóvil, y Rosita, que tiene un vestido 
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al 
sentarse, Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el 
otro lado de la mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole 
que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se ríe (198-199). 



Juan José saer y los límites de la narratividad

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

39
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

Todo  esto  sucede  en  el  espacio  relativamente  reducido  en  que  
se instalan los personajes, en torno de una mesa, y en los pocos 
minutos (¿o pocos segundos?) que transcurren desde que Rosa 
y Amelia están juntas, cuando una le muestra a la otra el ruedo 
del vestido, hasta que ambas vuelven a reunirse en la otra cabe-
cera. Todos son “movimientos a lo largo de una trayectoria”, en 
un entrelazamiento de “secuencias” narrativas que van relatando 
sucesivamente varias acciones simultáneas. Esquemáticamente, 
podría representarse esta alternancia de “mundos paralelos” de 
diez personajes de la siguiente manera: Rosa → Amelia → Rogelio 
→ Chacho → Josefa Teresita → la Negra → el viejo → Amelia → la vieja 
→ Rosita → la Negra.

No faltan en el pasaje los toques descriptivos: los vestidos de 
color verde y de la misma tela de Rosa y de su hija Rosita, el ves-
tido nuevo y floreado de Teresita, la blusa amarilla de la Negra; o 
las descripciones del rostro de Amelia y del aspecto que le ofre-
ce el Chacho a su mirada, dándole la espalda. Desde el punto de 
vista narrativo, el relato desarrolla con más amplitud los movi-
mientos de Amelia y de Rosa, segmentables en “secuencias” con 
“principio”, “medio” y “fin”. La primera fuma, mira el vestido de 
Rosa,  sigue  fumando, mira a todo el grupo, mira la blusa de la 
Negra, va hacia el otro extremo de la mesa, se sienta entre la vieja 
y Rosita, ve llegar a Rosa; Rosa le muestra a Amelia el ruedo de 
su vestido, se separa de Amelia, recibe la fuente, va a la cabecera 
de la mesa, toca el hombro de la Negra y le pide que le haga lu-
gar. Una “secuencia”puede remitir a un pasado anterior al de esta 
escena, como la compra del vestido por parte de la Negra un día 
antes y en la ciudad. Y hay otras “secuencias” en varios grados de 
desarrollo: 1) no desarrollada completamente: Rosa llega a la cabe-
cera → le pide a la Negra que le haga lugar → (se sienta); 2) implícita 
a partir de otra: Rosa ve a Rogelio → se separa de Amelia → recibe la 
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fuente implica esta otra  “secuencia”: Rogelio se aproxima → le en-
trega la fuente a Rosa → se separa; 3) a “narrativizar” por el lector: 
(pelo seco del Chacho) → (se lo moja) → pelo mojado bien pegado 
al cráneo.

Para ejemplificar esta problemática se puede recordar también 
el extenso relato en el cual se refiere cómo la Negra saca una fo-
tografía de la familia. La oportunidad de este pasaje radica en 
que este personaje “[...] les pedirá que posen para una instantánea 
[...]” (86) y, una vez que todos se acomodan, “[...] en el intervalo 
de una fracción de segundo no pasará nada [...] y después se oirá 
el sonido metálico del obturador [...]”: la foto queda sacada y los 
personajes “[...] se dispersarán [...]” (88). Pero ese instante  que  sólo  
basta  para  que  el  tiempo  quede  inmovilizado  en una imagen, 
ese momento tan breve que se requiere para que todos adopten 
una determinada pose y dejen el resto al cuidado de la fotógrafa, 
se prolonga inacabablemente a lo largo de cerca de dos páginas, 
texto demasiado  extenso para citar aquí, pero que el lector podrá 
ver en el anejo II.

Para comenzar, nótese la expresión: “Todos se dirigirán, con 
lentitud y en desorden, hacia ese punto”. Aquí también los per-
sonajes  habitan sus “micromundos”, que convergerán no tanto 
en un punto,  sino más bien en un espacio para distribuirse en 
hileras paralelas, espacio que, por reducido que pueda ser (unos 
pocos metros cuadrados), se configura con un centro ocupado por 
los viejos, mientras que el resto de la familia se ubica en torno de 
ellos con bastante simetría, “[...] como en un pequeño sistema pla-
netario”. Esta zona,  bajo la luz del sol y que la cámara va a inmo-
vilizar en una imagen, se opone a la de la sombra fresca, y en el 
límite entre ambas se ubica la Negra, mientras que Amelia, (auto)
excluida de la fotografía por  no ser de la familia, ocupa otro lugar.

Como se ve, el espacio de toda la escena es bastante limitado y 
también lo es el tiempo transcurrido desde que los personajes se  
acomodan hasta que la Negra saca la foto, todo lo cual, en el mun-
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do “real”, no puede llevar más que unos pocos minutos. Pero si se 
quisiera narrar “todo” lo sucedido en tan limitadas coordenadas 
espacio-temporales, imaginando cómo habría sido cada acción de 
los personajes, entonces el relato se habría abierto al “vértigo de lo 
narrativo” porque, para empezar, aquí se trata verdaderamente de 
“micromundos paralelos” y no solamente en el sentido ontológico 
del término. En efecto, cada personaje es el protagonista y centro 
de uno de estos “micromundos”, paralelos asimismo en el sentido 
más literal de la palabra, puesto que se disponen en hileras, como 
aquellas sandías de Wenceslao y Rogelio, pero, a primera lectura, 
con una diferencia crucial: se debería ésta no tanto a la disparidad 
numérica (seiscientas sandías contra quince personas, dispuestas 
éstas en dos hileras de seis y una de tres), sino más bien porque 
las frutas, una vez ordenadas en el carro, quedarán allí inmóvi-
les, listas para ser “descriptas” hasta en sus más ínfimos detalles, 
como las redecillas de las cáscaras, pero no “narrativizadas”, al 
menos  no como agentes activos e independientes de ninguna ac-
ción porque  lo que les pasa es el resultado de actos humanos, 
que las arrancan  de las plantas y las llevan al mercado, en un 
largo proceso mediado por la acción conjunta de los dos persona-
jes: Rogelio va arrojándolas por el aire desde el montón del patio 
delantero y Wenceslao las coloca en “hileras parejas” en la chata 
a medida que las va recibiendo, en unos mil doscientos “movi-
mientos a lo largo de una  trayectoria”. Pero una relectura más 
atenta, sin embargo, hará ver que incluso entes tan pasivos como 
las sandías pueden ser también protagonistas y personajes de sus 
propias “historias”: “Con regularidad lenta, cada sandía ha ido 
moldeándose a sí misma desde adentro, hasta hacerse semejante, 
pero no idéntica, a todas las otras”: sandías diferentes → proceso 
de “moldeo” → sandías semejantes, o sea, si Wenceslao y Rogelio 
no se equivocan, seiscientos “micromundos paralelos” a la espera 
de su “narrativización”.
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A diferencia de las sandías en el carro, y a pesar de lo redu-
cidas que son las coordenadas de tiempo y espacio y de que se 
trata de una “instantánea”, aún en el lapso más mínimo duran-
te la toma de la fotografía se producirá una acción: “[...] en el 
intervalo de una fracción de segundo no pasará nada, salvo los 
cuerpos cambiando en reposo y sus sombras inmóviles contra la 
pared centelleante”. Obsérvese, apurando la lectura de este pasa-
je, que se podría “narrativizar” ese cambiar de posturas en “mi-
crosecuencias” ternarias del tipo “pose en reposo” → “cambio de 
postura” → “pose en reposo”. Bien es verdad que los personajes 
“[...] permanecerán unos segundos inmóviles y en silencio, con 
sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar”, pero 
aun así, en un nivel “infra narrativo”, la vida continúa, aún en los 
gestos más fugaces, como cuando Rosa se toca repetidamente el 
cabello, los chicos se ríen y adelantan la cabeza hacia la cámara, o 
todos ellos se estrechan y se separan, siguiendo las instrucciones 
de la Negra, etc., pero en todos estos casos la “narrativización” se 
acercaría a ese “umbral  de desconexión causal” mencionado por 
Porter Abbott. Y si por un momento se acepta que esos personajes 
son (como) personas, entonces  habría que recordar que el cerebro 
de cada uno de ellos es un “sistema masivamente paralelo”, con 
100.000.000.000 de neuronas funcionando  al mismo tiempo (Jo-
hnson 127). En fin, si se quisiera narrar todas las reacciones, con-
versaciones, voces, indicaciones, movimientos corporales, gestos, 
semblantes, posturas, actitudes, etc. de cada uno de ellos, entonces 
la narración se prolongaría desmesuradamente y  aun así siempre 
sería susceptible de desarrollos ulteriores. 

En miniatura, en este pasaje de Saer y en toda la novela, los 
“micromundos paralelos” replican lo que en otras escalas y do-
minios de la realidad describen Porter Abbott, Johnson y Res-
nick. Como  en todos los casos anteriores, se recuerdan aquí las 
propuestas más  pertinentes para el análisis de El limonero real, 
sin multiplicar las  referencias porque entonces se caería en otro 
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“vértigo”, el de las notas a pie de página. Que sean bandadas de 
pájaros sin “líder”, de colonias de hormigas o de termitas, o de 
atascos o embotellamientos de tránsito (recuérdese el cuento “La 
autopista del sur” de Cortázar), se trata de sistemas, estructuras, 
procesos y comportamientos colectivos descentralizados y sin 
coordinación previa, como ese “desorden” que precede a la toma 
de la fotografía de la familia y la dispersión que le sigue, cuando 
cada personaje inicie una nueva trayectoria o reinicie la que debió 
interrumpir para sumarse al grupo familiar. Este universo tex-
tual se configura la mayoría de las veces desde “abajo hacia arri-
ba” (bottom-up), como la larga escena de la comida, en la que un 
orden “emerge” de una cierta anarquía, auto-organizándose en 
tiempo y espacio como resultado del agregado de innumerables 
“microcomportamientos” simultáneos,  paralelos y convergentes; 
muchas veces también, un “macrocomportamiento” puede coa-
lescer desde “arriba hacia abajo” (top-down), precisamente en esta 
escena de la toma de la fotografía, que tiene  lugar a instancias e 
insistencia de un personaje, quien deberá vencer la vacilación y 
cohibición de algunos, explicarles al viejo y a la vieja dos o tres 
veces lo que se propone hacer e incluso ir empujando a todos para 
que posen contra la pared del rancho y a pleno sol.

En general, los “micromundos paralelos”, como muchas veces 
pasa con el accionar de los personajes de Saer, se caracterizan por 
su descentralización, auto-organización y ausencia de jerarquías, 
centros, líderes o planes, con la salvedad de que todas estas inte-
racciones de bajo nivel se pueden narrar, pero no al mismo tiem-
po: en otras palabras, se puede relatar lo paralelo en segmentos 
narrativos sucesivos, pero no en su simultaneidad.

Como se ve por los análisis precedentes, la obra de Saer se plan-
tea  a fondo, en la teoría y en la práctica, una serie de problemas 
ontológicos: ¿cómo está constituida la realidad?; epistemológicos: 
¿cómo aprehenderla?, ¿narrativamente?; lingüísticos: ¿qué límites 
existen para describirla y narrarla por medio del discurso?; lite-
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rarios: ¿cómo “emerge” el universo narrativo a partir de la suce-
sión cronológica de acciones y “secuencias”?, etc. Que exista sólo 
el presente o que la dimensión temporal se reduzca al segundo o 
a segmentos temporales más extensos; que la realidad pueda “na-
rrativizarse” y que ésta sea de naturaleza, en última instancia, na-
rrativa; que la “narrativización” y la “descriptivización” del mun-
do lleguen a un “umbral” infranqueable; que los “micromundos 
paralelos”  sean accesibles al conocimiento y al lenguaje en forma 
muy parcial y siempre lineal y sucesiva, etc. Éstos y muchos otros 
temas plantean las obras aquí analizadas, pero también otras del 
mismo autor, todas ellas abiertas al “vértigo” del análisis porque 
la riqueza del universo literario de Saer es, como el mundo mismo, 
inagotable y siempre abierto a nuevas lecturas e interpretaciones.

Anejo 1
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Anejo II
Después les pedirá que posen para una instantánea. Al principio 
vacilarán, cohibidos, mirándose unos a otros, pero la Negra –la 
pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado gruesas, el ci-
garrillo colgando de los labios– irá empujándolos uno por uno, 
hablándolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen 
contra  la pared blanca del rancho que refulge, árida, en medio  
de la luz solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que está 
incrustada la mesa. La Negra se inclinará hacia la vieja y el viejo 
y hablará con ellos en voz baja, explicándoles dos o tres veces de 
qué se trata, hasta que el viejo se pondrá de pie con tiesura y la 
vieja lo seguirá con aire distraído y se encaminarán hacia la pa-
red blanca. Todos se dirigirán, con lentitud y en desorden, hacia 
ese punto. Sus voces resonarán fugaces y se esfumarán. Llevarán 
algunas sillas. Al fin se acomodarán en tres hileras, siguiendo las 
indicaciones roncas de la Negra, parada en el límite de la esfera 
de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la cámara con 
una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negará 
a aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y 
nadie insistirá demasiado, de modo que se quedará sola, sentada 
en la silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del ran-
cho. Los viejos ocuparán el centro del cuadro, sentados, tiesos 
y erguidos, en pose perfecta, y el resto se acomodará en torno a 
ellos: en la misma fila, de pie, estarán Rosa y Teresa, a la izquier-
da, del lado de la vieja, y del otro lado, a la derecha, del lado del 
viejo, Josefa y Rosita la hija de Rogelio. En la última fila habrá 
seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor de 
Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustín, y los dos varones mayores 
de Agustín, el Chacho y el Segundo. La otra fila, la de abajo, será 
la de los tres niños, sentados a los pies de los viejos: en el medio 
Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las pantorrillas, 
a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y 
a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia adelante 
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y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso 
después de haberse ubicado seguirán moviéndose, buscando la 
actitud adecuada, como si quisiesen poner en la fotografía lo me-
jor de sí mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos, 
o lo que ellos mismos esperan reconocer de sí mismos tiempo 
después, cuando se reencuentren en la imagen: Rosa se tocará 
una y otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reirán y adelantarán 
la cabeza hacia la cámara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pon-
drán serios y graves, como si estuviesen por ser no reproducidos 
sino juzgados por la cámara: la seriedad de la familia de Agustín 
será de otra clase, más grave y más oscura; únicamente sus hijos 
mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecerá tranquila 
con aire condescendiente, se comportarán con una naturalidad 
relativa. La Negra permanecerá en el límite de la esfera de som-
bra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano for-
mado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les  
pedirá primero que se estrechen y después que se separen, que 
no se cubran unos a otros, que sonrían, que miren a la cámara, 
que el Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que 
el viejo y la vieja se den la mano. Permanecerán unos segundos  
así, inmóviles y en silencio, con sus sonrisas congeladas y sus 
ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al  
objetivo, en torno al viejo y a la vieja como a un núcleo que los 
generara en círculo y en relación, como un sistema planetario, así  
hasta que en el intervalo de una fracción de segundo no pasará 
nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus sombras in-
móviles contra la pared centelleante, y después se oirá el sonido 
metálico del obturador y entrarán otra vez en la corriente del mo-
vimiento visible, y se dispersarán (86-88).
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Resumen
En este artículo se trata de evidenciar que la novela El entenado 
(1983)  del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadura ar-
gentina, y cuya acción transcurre al principio de la Conquista es-
pañola del Río de la Plata, propone un modelo de resistencia ba-
sado  en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel de la 
diégesis como en  el  proceso  mismo de la elaboración del texto. 
En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento de 
culpa al escribir sobre los indios caníbales que lo raptaron y que 
fueron  exterminados posteriormente por los españoles, se pro-
yecta el deseo de  una resistencia al poder totalitario de la última 
dictadura argentina por  parte  del sujeto productor, a  través de 
la afirmación de la posibilidad de un sentido colectivo, basado en 
la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el entenado, perso-
naje huérfano, hereda de los indios durante su vida de cautiverio 
entre ellos, y que le permite renacer por medio de la escritura de 
sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adoptivos gracias 
a la imprenta, tiene un eco en la función de observación inscrita 
en el texto literario. La circulación de los sentidos del texto, en el 
corazón del proceso semiológico, se plasma en estas memorias 
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de ficción para rescatar del olvido el genocidio originado por la 
Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.
Palabras clave: Juan José Saer, El entenado, teoría de la lectura, 
proceso interpretativo, resistencia.

Absstract
The aim of this article is to show how El entenado (1983), written 
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest 
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both 
creative and interpretative processes, occurring simultaneous-
ly on the diegetic level as well as in the elaborative process of 
the  text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of 
the  burden of guilt by writing about the cannibal Indians who 
captured him and were then massacred by the Spanish conque-
rors, one may read a projection of the writer’s desire to resist the 
totalitarian regime of the military junta. This is made possible  
through the affirmation of meaning-making as a collective ac-
tion, especially as far as the “Gutenberg family” is concerned. 
The narrator as a witness and an orphan, inherits agency from 
the Indians during his life as a captive among them. This enables 
his writing to be born and his memoirs –as well as his memory– 
to be perpetuated by his adopted children thanks to writing and 
printing. It  also operates as an echo of the observation function 
of the  literary text. The circulation of meaning within the text, 
at the heart of the semiotic process, thus functions as a way for 
fiction to save from oblivion the genocidal origins of the conquest  
as well as state-imposed terror during the years of dictatorship.
Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading, 
Interpretative process, Resistance.
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Introducción
El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela más cono-
cida del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que 
los críticos le han dedicado más artículos1. Y sin embargo, creo 
percibir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre  
el proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer 
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta  
postura ideológica del escritor. Si su factura es mucho más clásica 
y convencional que las demás novelas de Saer y si es cierto que El 
entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela histórica, 
la temática –entre preocupante y original– del canibalismo origi-
nario del Río de la Plata puede desconcertar al lector.

La diégesis, que se basa en hechos históricos, es la historia de 
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
ción a lo que se va a llamar posteriormente el Río de la Plata, en 
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripula-
ción se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El 
grumete es el único superviviente y pasa diez años entre la tribu 
antes de ser rescatado por una expedición española. Al volver 
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la  
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre 
Quesada, quién le enseña a leer y escribir. Luego de la muerte de 
su bienhechor, el entenado se junta con una compañía de teatro 
para la cual va a escribir la comedia de la expedición al Río de 
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representación 
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar la  
compañía y adoptar tres niños, a los que les enseña a leer y escri-
bir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas memo-
rias ficticias una obsesión vuelve a menudo: hablar de los indios, 
exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de forma 
sorprendente, lo injustificable, sus prácticas del canibalismo du-

1 Sólo menciono en la bibliografía algunos de los textos más destacados.
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rante fiestas cíclicas y melancólicas. Esas fiestas extrañas, carac-
terizadas de forma clásica por sus excesos (Caillois 112), siguen 
fascinando al narrador que escribe esperando la muerte, cincuen-
ta años después del regreso al Viejo Continente. 

Propongo analizar cómo la circularidad, propia del acto  de  
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder político (en su sentido más amplio), tanto  
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos 
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficción 
(la  creación de un personaje-narrador y la proyección del su-
jeto productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoría 
del  acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoría de la lectura  
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el moti-
vo de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de 
las memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso, 
un componente político particular que no se disocia de la fecha 
de escritura de la novela y del contexto de la última dictadura  
militar argentina. Por último trataremos de ver cómo el sentido 
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia 
Gutenberg”. De esta  manera, la actividad de escritura, bajo el  
impulso de un sentimiento –no necesariamente justificado– de 
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el 
caso  del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado  
(del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”,  
1976-1983), desde la ficción. Y veremos que la lectura es la otra 
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna 
resistencia tiene sentido(s). 

Narración y reparación 
Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera 
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades 
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roído por un sen-
timiento de culpa y definido por el vacío. Es huérfano y su con-
dición de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a 
lo abierto e infinito del horizonte marítimo, en una negociación 
constante de sus límites entre él y el mundo desde su nacimiento. 
Sus orígenes borrados lo llevarán a buscar un padre en distintas 
figuras: el capitán de la expedición, el Padre Quesada, el viejo 
de la compañía de teatro. Pero veremos que esa búsqueda de un 
padre tiene también otra significación en el plano de la narración. 

El relato aparece como una reparación frente a un sentimiento 
de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi, 
que  le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo  
sobrevivir. Después de pasar diez años con ellos, el narrador  ter-
minó por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-ghi, 
su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles más rea-
lidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el que 
el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habita-
do por la duda; una duda esencial, como la del entenado que no 
tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo 
hubiera sido un sueño en una perspectiva de ilusión barroca.  
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su 
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso 
vacío que resulta ser también el cielo bajo el que, en la producción 
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar común de casi todas 
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavía la Zona, 
supuestamente originaria; no es todavía un lugar de fundación 
–el grumete sabe que tiene “la ilusión de ir fundando ese espacio 
desconocido” (27)– sino unas “costas vacías” (9) que el narrador, 
animado por un sentimiento de culpa, tratará de llenar a lo largo 
de las páginas. La problemática de lo lleno y lo vacío está ligada 
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa 
en el entenado de forma explícita.
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¿De  qué  se  siente  culpable  el  grumete?  Sin  duda,  de  haber  
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de 
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le 
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice: 
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de 
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además,  
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, 
todos los días, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe la  vida,  
los presenta como si fueran sus salvadores cuando en realidad  
fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta cita 
podemos percibir la ambivalencia propia de las personalidades 
con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una gran 
empatía por sus secuestradores (“revivir, todos los días, la [vida] 
de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoestima 
(“yo no tengo [...] ninguna otra cosa que contar”). 

Pero entre el vacío de sus orígenes y el vacío de la muerte, el 
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector 
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron 
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los  
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita 
también de un lector para poder existir. El observado necesita a 
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias  del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparación del sentimiento de culpa al mismo 
tiempo que son una manera de re-nacer, una última vez, a través 
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en 
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de 
su propia vida. Y también le permiten completar la Relación de 
abandonado que el Padre Quesada escribió acerca de su vida, a  
partir de una serie de preguntas propias de la heterología clásica 
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consideró parciales, 
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales 
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa está relacionado con la alimentación 
del entenado. Llenar un vacío puede pasar por la voracidad y el 
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropófaga de los indios, justo después de 
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compañeros 
de tripulación. En una confesión admite: “tal vez a causa [...] de 
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, 
no quería quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el  
deseo, que no se cumplió, de conocer el gusto real de ese animal 
desconocido” (60). Su eterna condición de observador le impide 
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimió 
semejante deseo. 

Regresado  el  entenado  al  Viejo  Mundo,  el  Padre  Quesada  
–en un guiño cervantino, ya que Quesada es un apellido posible 
del ingenioso hidalgo– le quiere enseñar a leer y escribir: “era 
como salir a cazar una fiera que ya me había devorado. Y, sin 
embargo, me mejoró.” (139). El canibalismo, ya no literal sino  cul-
tural, es evidente pero la presa y su predador ya son una y la mis-
ma cosa, lo que también podría ser una definición del sentimien-
to de culpa. De la misma manera que los indios experimentan  la  
culpa de comerse a sí mismos con el canibalismo (“En todos esos 
indios podía verse el mismo frenesí por devorar que parecía im-
pedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia del de-
seo, hubiese sido contemporánea del pecado” [64], y luego “Ellos 
eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad” [185-186]), 
el narrador parece sentir culpa de tomar la pluma y, con ella, el 
poder sobre el lector. Y esa pluma que rasga ahora el papel la 
asocia al placer de comer siempre lo mismo, una comida sencilla 
de aceitunas verdes y negras, pan y vino. Una cena que recuerda 
a la fiesta triste de los caníbales pero más depurada y despojada 
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de toda transgresión. La escritura mantiene cada noche en vida 
al entenado, doble de Scheherezade pero también del sultán. 

Un asado terrorífico
La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rífico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de 
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El río sin orillas, 
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre  
bromas y veras, el único rasgo de la argentinidad es, según él, el 
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Más allá de la anécdota humorística podemos pensar que 
esa triste fiesta de caníbales encuentra un eco en las vicisitudes 
de la historia de la nación argentina2, pero también en la  situa-
ción política por la que está pasando Argentina en la fecha de su 
publicación, 1983, y los años anteriores. 

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir más o 
menos con la habitual codificación de la fiesta (Caillois 113), entre 
exceso y transgresión de las normas, entre prohibición y viola-
ción de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida so-
cial, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino: unos 
asadores, que no prueban carne, son los guardianes del orden 
mientras que el resto de la comunidad come la carne humana 
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el 
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez  de 
producir alegría, provoca soledad, ensimismamiento, vergüen-
za, confusión, duda, culpa y auto-destrucción en los indios que 
enferman y tardan días, semanas y hasta meses antes de recupe-

2 En El río sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo” 
de los indios por la expedición de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo 
con el análisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los  
argentinos con sus orígenes y les da una ilusión de continuidad histórica y  
cultural” (251).
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rarse, y algunos mueren de esos excesos cada año. La fiesta triste 
del canibalismo, al derribar la prohibición del incesto, suscita un 
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es 
indiferente al entenado. Y esa extraña fiesta es ritual en el senti-
do en que se vuelve cíclica cada año y permite fijar normas de la 
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios 
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestación de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del año y que fija una 
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresión del canibalismo y del incesto –tó-
tem y tabú de la Zona– durante esa triste fiesta, suma al pueblo 
en un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las  
dictaduras, también repetitivas y casi cíclicas en Argentina, y en 
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los 
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber 
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de 
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo, 
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como 
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, maniáticos de 
la limpieza, sin ningún tipo de idolatría. Para él no son salvajes, y 
si retomamos la tipología de las relaciones con el Otro propuesta 
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axiológico, el 
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeológico, intenta 
acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera 
de la comunidad a propósito). Y retrospectivamente, el entenado 
defiende a los indios frente a los españoles, que no parecen tener 
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los españoles no lo  
tratan bien; además de que la batalla contra los indios termina  
con muchos muertos. De hecho, los cadáveres que flotan por el 
río no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la última dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Río de la Plata en los 
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-
mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos 
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entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza y 
el canibalismo/la dictadura) puede experimentar un fuerte sen-
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber 
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo 
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido. 

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los in-
dios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda su 
vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi y escribir sobre los 
indios, juega un falso papel en la compañía de teatro. Éste le per-
mite enriquecerse; pero un día él ya no puede más con el “mal-
entendido”, “la superchería”, “la impostura” (154-155). Cuando 
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una 
pantomima destinada a un público extranjero, ya le parecía una 
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya, 
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, 
su perduración” (162). La perduración de esos signos inciertos la 
encontrará en la imprenta y en la herencia que dejará a sus hijos 
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias 
de esa tribu que desapareció y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera política de resistir al poder invasor de 
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura.

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno  huér-
fano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla de sí 
mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe si vivió 
lo que cuenta o si lo soñó. Su incertidumbre acerca de la realidad 
es tal que, cuando habla de la visión del mundo  de  los  indios, 
parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es una ma-
nera de cuestionar el género de las crónicas y los relatos de viaje: 
¿hasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos hablar 
de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el signi-
ficado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los indios 
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Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras de su 
idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como los sen-
tidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por Freud 
(59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros, cosas que 
representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc. “De mí es-
peraban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí 
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara 
en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez el de la repre-
sentación y el de la traducción, que en el texto es observación y 
narración, que siempre incluye ya una interpretación. Y el entena-
do, eterno extranjero que forma y no forma parte del grupo de los 
indios que también tienen un problema con su propia exteriori-
dad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre acercamiento al 
mundo novelesco y distancia crítica del lector. No es la verdad de 
los indios lo que se busca en el texto sino una interpretación, que 
asume su subjetividad a través del motivo recurrente de la culpa; 
y que después de cincuenta años le permitieron al sujeto descubrir 
la escritura/lectura. Si las letras “abc” anuncian el principio de la 
creación verbal, las que siguen “def-ghi” parecen sugerir que antes 
de la creación (la narración) siempre hay otra creación (“abc”) que 
no se disocia de una lectura. El canibalismo del entenado es cultu-
ral y, en particular,  intertextual. La lectura y la escritura permiten 
una circulación que resiste al exterminio cultural, pero el narrador, 
en esa posición fronteriza entre dos grupos, entre mundo repre-
sentado  e interpretación del lector, desde la enunciación narrativa, 
parece recordarnos constantemente que el solipsismo está al ace-
cho y que lo que llamamos “conocimiento” quizá no sea más que 
un  reflejo de nuestra proyección del mundo. Es la función que 
Saer le da a la literatura y que designa como “antropología espe-
culativa” (El concepto 16). Somos caníbales todos, quizá nuestro 
saber se limite al sabor propio3.

3 En el artículo “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una 
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La familia Gutenberg
Esta novela no es una novela histórica sino que puede formar 
parte de la corriente de la nueva novela histórica4. Los anacro-
nismos deliberados del texto, con sus referencias intertextuales 
de los siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distan-
ciamiento irónico del lector. La narración, indisociable de la lec-
tura, espera de su lector una activación de los sentidos posibles 
del texto a través de su propia interpretación. El sujeto productor 
de la novela no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje, 
de la novela picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de 
Levi-Strauss, y detrás del Padre Quesada está el Quijote que se 
encuentra en un manuscrito hallado en un mercado, pero tam-
bién un tal Pierre Ménard, Borges, el Inmortal, Heródoto, Ulises 
y otros. Y cuando el entenado se retira de la compañía de tea-
tro, acepta no volver a escribir comedias y cambiar de identi-
dad, en una especie de desaparición irónica del Autor (ya que 
la noción de autoridad es algo anacrónica para la época). Así se 
puede interpretar el título de la novela, El entenado: el narra-
dor, con cuya identidad no puede firmar, necesita distanciarse 
de sí mismo para poder auto-nombrarse en un acto de auto-en-
gendramiento. Reproduce consigo mismo el papel de intérprete 
que le otorgaron los indios: se da a luz a sí mismo, a la vez que 

lectura de El entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro  
de esta perspectiva de la literatura como antropología especulativa, una 
invención de la invención del otro, y que por ello desemboca en una aporía 
de la representación del otro (368-390).

4 En el artículo “El entenado: relación contemporánea de las memorias de 
Francisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que El entenado 
“responde, en mayor o menor medida, a las seis particularidades que 
[Seymour Menton] señala para el género: subordinación de lo histórico a lo 
filosófico, uso de personajes históricos famosos, reflexiones metaliterarias, 
intertextualidad, y carácter dialógico y paródico de los textos” (46).
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trata de rescatarlos del olvido definitivo. En un momento de su 
racconto, se representa a sí mismo desdoblándose entre el que 
escribe (narrador del presente) y el que está raptado por los in-
dios y llora (personaje del pasado) y dice: “esa criatura que llora 
en un mundo desconocido asiste, sin  saberlo, a su propio na-
cimiento” (45). El ente-nado, “nacido antes”, sin ascendencia ni 
descendencia directa, adopta tres niños y les regala lo que le ha 
permitido a él darse a luz: la escritura y la lectura.  Reanuda con 
otra ascendencia indirecta, la del Padre Quesada. Y la herencia 
que les dejará es la imprenta, en una preocupación de transmi-
sión; es decir lo que favorecerá en esa época, la emergencia de la 
literatura –y de la novela en particular–, y la circulación de tex-
tos que encontrarán y formarán lectores.  Dicho en términos de 
Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el personaje narrador 
que “reivindica su doble función narradora y actancial, es hijo 
de sus obras mucho más que de sus padres de quienes no hereda 
ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos  adoptivos la posibili-
dad de perpetuar su propia existencia –y la de los indios– bajo 
la forma del relato El entenado, gracias  a  la  imprenta. El que 
buscó un padre es, paradójicamente, hijo de su obra e hijo de sus 
hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso de producción, 
perpetúan su nacimiento. 

El personaje-narrador de El  entenado, por sus orígenes y su  
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningún grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene  al  
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciación cambia el YO por el NOSOTROS cuando el 
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur. 
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos, 
se multiplica a sí mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las 
fiestas tristes de los caníbales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los últimos años, mi vida se ha limitado a alguna que 
otra fiesta familiar, a un paseo cada vez más corto al anochecer, 
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y a la lectura” (159). La familia, expresión evidente de la transmi-
sión, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado. 
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias, 
mucho más que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar  
de todo, posible y resiste a la fragmentación, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente 
saeriano, el entenado es la expresión y la voz de lo “imborrable”. 
De lo que el poder político trata de borrar y a lo que la voz, en 
un intento humanista, opone una resistencia frágil, intermitente, 
como la luz de las estrellas5, pero necesaria como ellas, a través 
del poder narrativo. 

A medida que la voz narrativa va apagándose al final de la  
novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido trans-
mitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en la so-
ledad del eclipse y en compañía de las estrellas. Ese final poético 
reanuda con la visión del cielo acribillado de estrellas del íncipit 
para formar el círculo de esa novela de la fragmentación, del 
descentramiento y de la transmisión. La forma de la novela se 
parece al juego de los niños indios (a la vez sagrado y desvincu-
lado de lo divino); círculo que se desplaza al deshacerse/reha-
cerse. Es también la figura de la circulación del texto, del leer-es-
cribir. Esta novela, en la producción saeriana, ha sido analizada 
en términos de recuperación de la aventura (Gramuglio 35), de 
retorno al relato y al realismo (Garramuño 111) y de sentido re-
cobrado (Premat 91). Pero más que una fundación, esta novela, 
en la producción saeriana, cava un agujero: el entenado no tiene 
descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo, lo que va 
fundando es un mito, el mito soñado de los orígenes, por parte 

5 La luz intermitente y frágil de las estrellas encuentra un eco en la luz 
intermitente y frágil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada 
por Georges Didi-Huberman en Survivance des lucioles como destellos 
poéticos capaces de resistir al poder del fascismo, de los focos de televisión, 
del conformismo, del totalitarismo.
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del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pancho y Was-
hington tendrán acceso varios siglos después no será El entenado 
sino una edición facsimilar de Relación de abandonado, versión 
llena de errores,  inexactitudes y ausencias, del Padre Quesada. 
Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tenemos la posi-
bilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa en la me-
moria imborrable de la Zona: “De esas costas vacías me quedó 
sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supuestamente 
virgen como la página en blanco, el sujeto productor lo llenará 
con la constelación de textos de la Zona.

Conclusión
El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo  
sino que están entramados en juegos semióticos complejos. En 
la novela El entenado de Juan José Saer, tal proceso va acom-
pañado por una resistencia que opone la transmisión al poder, 
la circulación de lo imborrable a la censura y al exterminio. El 
final elegido por el autor no coincide con la veracidad histórica: 
Francisco del Puerto terminó por luchar contra los españoles, de 
forma que podemos preguntarnos por qué el entenado termina 
sus días, entre  tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucía 
donde escribe  cada noche sus memorias. La versión novelesca 
es más triste porque da por acabado el exterminio de los indios. 
La resistencia que opone también es más humilde: estando en el 
Nuevo Mundo y luchando con los indios, el entenado, probable-
mente, no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos, 
el personaje  termina por elegir su verdadera familia, que tam-
bién es la del lector que lee una novela en primera persona y con 
la que, necesaria y momentáneamente, se identifica. Hábilmente, 
Saer invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera 
al otro como un salvaje para poder preguntarnos: ¿quién es el 
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salvaje y quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la como-
didad del pensamiento sino la melancolía, por lo menos evita la 
tentación totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegría; pero 
nos sobran discreción y lealtad” (159). Ojalá hubieran podido de-
cir lo mismo los conquistadores.
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Resumen
En este artículo se toca la problemática de la consciencia de los 
personajes  dentro de la narrativa de Juan José Saer. Debido a la  
predominación de  un tiempo presente constante, en donde se 
prioriza  más que nada la narración o descripción de aconteci-
mientos y objetos, los narradores dejan de lado el interior de los 
personajes con el fin de ser testigos directos de los hechos na-
rrados. Sin embargo, al retomar novelas como Nadie nada nunca, 
Glosa o Lo  imborrable, nos damos cuenta que esa consciencia 
de los personajes subyace en una serie de metáforas descriptivas 
que se conjuntan con los sentimientos de los protagonistas. De tal 
forma que la narrativa de Saer se compone a partir de “metáfo-
ras interiores”, que van constituyendo el estado psicológico de sus 
personajes.
Palabras  claves: Juan José Saer, “metáforas interiores”, Nadie 
nada nunca, focalización, Lo imborrable.
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Abstract
This article deals wiht the problem of consciousness of Juan José 
Saer’s narrative. Due to the predominance of a constant present 
time, where the narration or description of events and objects is 
prioritized more than anything, the narrators leave aside the cha-
racters’s self consciousness and awareness in order form them to  
be only a kind of witness of the events narrated. However, when we 
go back to novels such as Nadie nada nunca, Glosa o Lo imborrable, 
we find out that under a series of metaphors combined with the 
feelings of the protagonists, lies the consciousness of the characters. 
Saer’s narrative is thus composed of “interior metaphors”, that are 
the basis for the psychological foundation of his characters.
Keywords: Juan José Saer, “Interior metaphors”, Nadie nada nunca, 
Narrative focus, Lo imborrable.

1) Concienica y literatura
Una de las tareas esenciales de la literatura, por lo menos de la 
literatura moderna, es la exploración de la conciencia del hombre, 
es  decir, de alguna manera, su estar en el mundo. La tarea es 
compleja e implica por supuesto una exploración de todo aque-
llo que llamamos vida interior, pero también del mundo exterior, 
ya que, como sabemos, el hombre no existe sin su entorno, y es 
precisamente  en  la zona de contacto entre ambos, entre sujeto  
y objeto, donde se produce aquello que llamamos experiencia y 
conocimiento.

Definida a menudo como una “exploración de lo real”1, y a pe-
sar de haber abordado en múltiples ficciones, sobre todo las pri-
meras, lo real desde un punto de vista exterior, la narrativa de 

1 Ver, sobre este aspecto, el estudio general de la obra de Saer a cargo de Miguel 
Dalmaroni y Margarita Merbilhaá, “‘Un  azar  convertido  en  don.’ Juan José  
Saer y el relato de la percepción” (Jitrik 321-344).
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Saer pone en el centro de sus preocupaciones el problema de la 
conciencia. Esto significa que la exploración de lo real no parte de 
una supuesta realidad preexistente al acto de narrar, sino que por 
el contrario, es a partir de los datos perceptivos que lo real nos en-
vía cómo se va creando el relato. Hay en efecto cierto empirismo 
filosófico en la base de la narrativa de Saer, por lo menos en sus 
textos considerados como los más experimentales, y es sin duda 
por esta razón que el tiempo predominante en algunos de ellos es 
el presente, es decir el tiempo del acontecer.

Es también por ello que, incluso en sus grandes relatos en ter-
cera persona, los del así llamado período radical, que agrupa no-
velas  como Cicatrices (1968), El limonero real (1972) y Nadie nada 
nunca (1980), además del libro de relatos cortos La mayor (1974), 
los narradores se encuentran problematizados en lo que se refie-
re a las prerrogativas que el relato tradicional les confiere, y que 
resultan ser una serie de convenciones que hacen posible nuestra 
representación de una historia de tipo realista. En dichos relatos, 
el narrador no despliega tanto un saber positivo, como lo hacía el 
narrador tradicional, sino sobre todo una actividad que consis-
te  en observar, y dar a observar, lo real. De este modo, lejos de 
tener un punto de vista dominante sobre la historia, el narrador 
parece  al contrario afectado de cierta “miopía”, en el sentido de 
que no ve sino aquello que está muy cerca –rara vez hay paisajes 
o vistas panorámicas– y del exterior, tal como lo haría un hombre 
que observa, aunque ya sabemos que la comparación entre sujeto 
y narrador tiene sus límites. Y es que precisamente de “ver” se 
trata, ya que  el interior de los personajes –y de las cosas– está 
como fuera de su alcance, no  porque se haya vuelto inaccesible, 
sino porque se ha renunciado a ese procedimiento que, después 
de todo, no es sino uno de los múltiples artificios, quizá el más 
poderoso, de la literatura2.

2. En opinión de Dorrit Cohn, por ejemplo, es precisamente la representación 
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2) Nadie nada nunca, percepción y exterioridad
Esta actitud ante lo real, que podemos calificar de contemplativa, 
tiene consecuencias de no poca importancia para el resto del rela-
to. Una de ellas es la que se refiere a la vieja oposición entre narra-
ción y descripción, que los textos de Saer vuelven a problematizar: 
en ellos, en efecto, la intriga se debilita hasta dar la impresión de 
que “no pasa nada”, mientras que, por el contrario, los detalles 
son el objeto de una atención desmesurada. La mirada y el gesto 
descriptivo ejercen así una especie de negatividad en virtud de 
la cual el relato se vuelve extremadamente lento o, por decirlo de 
otra manera, moroso.

Si esta exploración de la exterioridad a partir de lo percibido 
comienza desde los primeros relatos, su punto culminante es sin 
duda la novela Nadie nada nunca, en la que se cuenta apenas un 
fin de semana entre dos personajes recurrentes de Saer –el Gato 
y Elisa– recurriendo al punto de vista exterior, a la fragmentación 
y a la repetición de algunos segmentos narrativos. Estos procedi-
mientos tienden a mostrar la realidad como una construcción y, 
más aún, como un montaje en el que se pueden agrandar ciertos 
detalles en detrimento de otros y, lo más importante, en el que la 
mirada que organiza todo muestra su subjetividad. Este último 
detalle es importante si se tiene en cuenta el hecho de que la escri-
tura de Saer en este período se ha emparentado con el objetivismo 

de la vida interior de los seres de ficción lo que caracteriza a la literatura: “If 
the real world becomes fiction only by revealing the hidden side of the human 
beings who inhabit it, the reverse is equally true: the most real, the ‘roundest 
characters of fiction are those who we know most intimately, precisely in ways 
we could never know people in real life. [...] But this means that the special life-
likeness of narrative fiction –ascompared to dramatic and cinematic fictions– 
depends on what wirtters and readers know least in life: how another mind 
thinks, another body feels. In depicting the inner life, the novelist is truly a 
fabricator” (5-6).
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francés, en el cual, paradójicamente, de lo que se trata es de pro-
poner una visión renovada de lo subjetivo3.

La búsqueda narrativa comenzada en relatos anteriores des-
emboca aquí en una estética de la exterioridad como un terreno 
privilegiado de aproximación a lo real. Esto significa que, más que 
en ningún otro texto, el universo ficcional será abordado desde 
una perspectiva exterior, y ello a pesar de que la novela hace alter-
nar los dos tipos de narradores tradicionales, es decir el narrador 
en tercera persona y el narrador en primera persona4, ambos a 
menudo encargados de contar, en presente, los mismos segmen-
tos narrativos, entre los cuales la única diferencia es por lo tanto 
el punto de vista, lo cual tiende a mostrar lo relativo de la frontera  

3 En uno de sus ensayos, el novelista Alain Robbe-Grillet, figura principal del 
Nouveau Roman francés, se defiende del término “objetivista” aplicado a su 
escritura argumentando que la atención que en ella se les da a los objetos es 
precisamente una manera de revelar la relación que mantiene con ellos el sujeto 
que los observa: “Comme il n’y avait pas, dans nos livres, de «personnages» 
au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hâtivement, qu’on n’y 
rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est 
présent dans chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l’on y trouve  
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et  d’abord le regard 
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de 
nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, 
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie 
quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit à tout moment. [...] Comme il y 
avait beaucoup d’objets dans nos  livres, et qu’on leur trouvait  quelque chose 
d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot «objectivité  », prononcé à leur 
sujet  par certains critiques dans un sens pourtant très  spécial:  tourné vers 
l’objet. Pris dans son sens habituel –neutre, froid, impartial–, le mot devenait 
une absurdité. Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par 
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des 
hommes: engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des 
plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez 
lui des imaginations proches du délire” (116-117).

4 El narrador en primera persona corresponde al personaje de “el Gato”, 
hermano gemelo de otro de los personajes recurrentes de Saer, Pichón Garay. 
Ambos personajes protagonizan otro texto de la época, el relato corto “A medio 
borrar” (fechado en 1971), en el cual se narra la partida de Pichón a París.
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entre objetividad y subjetividad. En ambos casos, lo narrado co-
rresponde a percepciones que conectan al sujeto con el exterior y 
pocas veces, por no decir nunca, el relato se abre a una perspecti-
va interior de los personajes. 

Ahora bien, sin llegar a la subjetivación radical y sorpresiva 
que tiene un narrador como el de La Jalousie (1957), de Alain Rob-
be-Grillet, el narrador principal de Nadie nada nunca está sin  em-
bargo cargado de una dimensión pulsional que lo aleja del ideal 
de objetividad al cual tendería ilusoriamente el relato  realista. 
Ello es evidente, por ejemplo, en un lugar textual tradicionalmen-
te cargado de subjetividad como es la descripción. En la narrativa 
de Saer, no se trata ya de ilustrar una idea –la famosa pensión 
Vauquer de Balzac, por dar un ejemplo paradigmático–, sino de 
solicitar un objeto o un tema descriptivo, no de manera simbó-
lico-analítica –descomponiéndolo en sus partes para transmitir 
una idea general, un sentido global5– sino de manera afectiva, 
es decir, obsesiva, repetitiva, concentrándose en unos detalles en 
detrimento de otros, y en todo caso, sin enunciar un sentido6. Si 
tomamos por ejemplo los temas descriptivos más recurrentes de 
Nadie nada nunca –la casa de descanso de los Garay a orillas del 
río Paraná, el caballo del Ladeado, los cadáveres descompuestos 
de los caballos asesinados–, éstos aparecen de manera fragmen-
taria y repetitiva. La casa, por ejemplo, es reducida a algunos de 
sus elementos (sus “muros blancos”, sus “baldosas coloradas”), el  
caballo es un “bayo amarillo”, y el patio trasero en donde habita 
está siempre poblado de “viejas cajas de batería”, “viejos neumá-
ticos medio podridos” y un “pasto ralo”. Hay entonces una ca-
racterización que podríamos calificar de “homérica” –después de 

5 Para una tipología de lo descriptivo, véase el libro de Luz Aurora Pimentel, 
El espacio en la ficción. La representación del espacio en los textos narrativos. 
México: UNAM/Siglo XXI, 2001.

6 Para estas reflexiones, nos apoyamos en el ensayo de Jean Ricardou,“La 
description créatrice: ‘une course contre le sens’”.
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todo, ésta y otras novelas de Saer han sido comparadas a  poemas  
en  prosa–, en el sentido de que ciertos adjetivos o sintagmas en-
teros funcionan como epítetos. Otros ejemplos son la piel de Elisa, 
que  es siempre “de bronce”, o su coche que es siempre “negro”. 
Por lo demás, más que objetos, lo que se describe son acciones: el 
Gato mirando por la ventana hacia el río, o cortando rodajas de 
salamín, el bayo amarillo tascando el pasto ralo, el Gato y Elisa 
comiendo, hablando o copulando sin llegar, en realidad, a comu-
nicar, etc. El  relato se construye sobre estas escenas, las exacerba 
hasta llegar a una especie de hiperrealismo deformante. 

Ante tal procedimiento, es legítimo preguntarnos acerca del 
sentido de la exclusión de la vida interior de los personajes, un 
aspecto que había venido cobrando una importancia cada vez  
mayor en décadas anteriores en la literatura occidental. Si toma-
mos como ejemplo la novela existencialista, podemos decir que 
se trata quizá de la última tentativa por problematizar, dentro de 
la ficción narrativa, los problemas inherentes a la condición hu-
mana, en particular el sentido de la existencia, la trascendencia, 
la muerte de Dios, etc. Estos temas tienen un eco en algunos rela-
tos tempranos de Saer, en particular la novela La vuelta completa 
(1966), en la cual los protagonistas César Rey y Pancho Expósito se 
enfrentan a sendas crisis existenciales que los colocan al borde del 
suicidio. En Nadie nada nunca, en cambio, los personajes tienen 
ciertamente una interioridad, pero ésta es relegada al plano de lo 
implícito o de lo latente, de tal manera que, al terminar nuestra 
lectura, no sabemos en realidad mucho más del Gato o de Elisa  
que  al  principio.  Al  contrario, los hemos visto hablar, comer, 
beber, copular, ir y venir de la casa al pueblo o al campo, y esos 
movimientos constituyen también aquello que llamamos su vida. 

Otra de las consecuencias de tal modo de narrar es el hecho de 
que una de las mayores interrogantes que abre el relato, la que se 
refiere a una serie de crímenes contra los caballos de la región, no 
sólo no será elucidada, sino que también ocurre siempre fuera del 
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plano principal. Más que algo palpable, los crímenes son una ame-
naza, algo que ocurre durante la noche, cuando no podemos ver.

3) Metáforas del interior
Luego de este tratamiento radical de la exterioridad, es conocido 
el hecho de que Saer vuelve a formas tradicionales de narrar, in-
cluyendo técnicas de representación de la vida interior como el 
relato de recuerdos o incluso el monólogo  interior. En El entena-
do (1983),  por ejemplo, novela inmediatamente posterior a Nadie 
nada nunca, el personaje encargado de narrar es un antiguo gru-
mete que, embarcado en su juventud en uno de los primeros via-
jes al nuevo continente, relata por escrito, en su vejez, los recuer-
dos de su experiencia. La siguiente novela, Glosa  (1985), cuenta el 
paseo de veintiuna cuadras que dos personajes, Ángel Leto y el 
Matemático, dan  a lo largo de la avenida San Martín, en una ciu-
dad sin nombre en la cual reconocemos a la ciudad del autor, San-
ta Fe. A lo largo del paseo, un narrador omnisciente se introduce 
en la conciencia de los dos caminantes con el efecto de mostrar el 
desfase que hay entre  ellos y su entorno. El exterior soleado de la 
mañana por la que avanzan  Leto y el Matemático contrasta con 
su interior más bien oscuro. Por último, Lo imborrable (1992) tiene 
como tema principal el recuento  que hace Tomatis, personaje cen-
tral en el universo narrativo de Saer, de sus relaciones amorosas 
luego de un período depresivo que  coincide conla muerte de su 
madre y con los años de la dictadura militar argentina.

En todos estos casos, los narradores operan con cierta distancia 
respecto de los procedimientos tradicionales de representación de  
la vida interior. El narrador de El entenado, por ejemplo, no sólo 
recuerda sino que también reflexiona sobre las trampas de la me-
moria. Otro tanto ocurre con Tomatis en Lo imborrable, en donde 
también él reflexiona sobre la naturaleza huidiza de sus recuer-
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dos. Esas reflexiones tienen como resultado la relativización de 
aquello que se cuenta, y en todo caso su exhibición como cons-
trucción subjetiva.

No  obstante, fuera de relatos en primera persona como El en-
tenado o Lo imborrable –a los cuales habría que agregar el cuen-
to “Sombras sobre vidrio esmerilado”, uno de los más conocidos 
y estudiados–, quizá no sea exagerado decir que la literatura de 
Saer no pone en escena grandes representaciones de la conciencia, 
en el sentido en el que lo hizo, por ejemplo, la novela del stream 
of  consciousness7. En efecto, muchos de los narradores saerianos 
en primera persona operan de manera similar a la que ya hemos 
descrito para los narradores impersonales, es decir, recurriendo 
al  relato  de  acontecimientos exteriores en presente, lo cual les 
permite precisar un registro de lo que ocurre fuera de ellos (los 
paseos de Tomatis por la ciudad en Lo imborrable o, en el caso 
de Adelina Flores, la  contemplación de la silueta de su cuñado a 
través de la puerta del  cuarto de baño). Esta técnica es llevada a 
sus máximas consecuencias en textos como “La mayor” y “A me-
dio borrar”, los cuales se  hallan entre los más radicales de Saer, 
pero aún en el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Lo 
imborrable, de corte más tradicional, los narradores despliegan 
una interioridad ciertamente rica, pero rara vez desconectada del 
exterior.

7 El mismo Saer, autor particularmente consciente de la evolución de las 
formas narrativas, se refirió al hecho de que éstas se hallan estrechamente 
ligadas al saber de su época: “A mi modo de ver, las estructuras narrativas 
son equivalentes de estructuras narrativas que ya están en el mundo: cuando 
digo que están en el mundo no quiero decir que tienen en el mundo un lugar 
y una existencia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad, cierta 
ideología, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cuyo uso supone una 
subjetividad colectiva dentro de cuyas leyes esa estructura es imaginable. 
El stream of conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un 
sistema generalizado de observación de las leyes de la conciencia, sistema 
contra el cual el monólogo interior se estructura como negación de esas leyes 
y como resultado de un nuevo proceso de observación” (“Notas” 183). 
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Ahora bien, muchos de estos textos tienen como punto de par-
tida una metáfora interior que funciona como una matriz alre-
dedor de la cual se estructura el relato. El ejemplo más notorio 
nos  parece ser el de la metáfora del “último escalón” en Lo  im-
borrable, con la cual Tomatis se refiere al estado post-depresivo 
en el que se encuentra en el momento de emprender su relato. 
La metáfora  incluye algunos otros elementos, que contribuyen 
a componer una imagen fragmentaria en la cual Tomatis se nos 
presenta apoyando el pie en lo que él llama “el penúltimo escalón 
de la escala humana”, justo antesdel último, en el que, nos dice, se 
encontraba hasta hace poco, a punto de ser tragado por las aguas 
negras de la depresión:

[...] Aunque ya no esté en el último escalón del sótano, ese 
contra el que viene al golpear, chirle y pesada, el agua negra, 
a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los últimos 
meses para  no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el 
último escalón, moralmente hablando, de la especie humana, 
aun cuando después de la muerte de mi madre en marzo 
haya empezado a  subir, estoy a pesar de todo todavía en el 
penúltimo. Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido 
sin triunfalismo, no ya en el último escalón de la especie 
humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero 
en que, aparte de somníferos y tranquilizantes, podía tomar 
cuatro o cinco litros de vino por día, y que pasaba el tiempo 
entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras ella iba 
muriéndose de a poco en la habitación de al lado. No, de ningún 
modo en el último ya, y no estoy para nada jactándome, sino 
en el penúltimo. Durante meses y meses estuve en el último: 
el agua negra, barrosa, me manchaba los zapatos, las medias, 
las botamangas del pantalón y un golpecito nomás, un soplo, 
me hubiera mandado al fondo (Lo imborrable 12).
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La imagen tiene ciertamente algo de escatológico (el agua negra, 
barrosa), pero también se refiere a una idea de la verticalidad a 
través de la cual Tomatis, quien por otra parte se declara ateo,  
parece sin embargo señalar una forma de trascendencia, aun-
que no  sea más que por el hecho de oponer a la mediocridad del 
ambiente una forma de interioridad reflexiva. A este respecto, es 
conveniente recordar que la imagen del “último escalón” no es la 
única que vuelve a menudo en el discurso de Tomatis, sino que 
es acompañada por la de los “reptiles”8 que usa para referirse a 
sus “contemporáneos”, es decir, a toda una sociedad que, según 
él, se aviene al régimen militar, comparte sus valores o incluso 
es cómplice de él. Tal es el caso de su tercera mujer, Haydée, y 
sobre todo de su suegra, “la farmacéutica”, cuya escala de valo-
res corresponde con aquello  que Tomatis llama, un tanto para-
noicamente, “el complot religioso-liberalo-estalino-audiovi-sua-
lo-tecnocrático-disneylandiano”. El relato plantea por lo tanto dos 
ejes, uno vertical o interior, en el cual se desarrolla la catástrofe 
íntima de Tomatis, y otro horizontal o exterior, que corresponde 
a su entorno histórico-social, marcado no sólo por la violencia y 
la censura, sino también  por esa forma degradada de cultura que 
representan personajes como Walter Bueno –autor de best-sellers 
y conductor de un programa de televisión en cual no se tiene em-

8 Ver por ejemplo los primeros párrafos de la novela: “Y encima, más que seguro, 
en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles. Pocos, muy pocos, aspiran a 
pájaro –aquí o allá, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algún rincón 
obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo, 
alguno empieza a transformarse, a ver, con extrañeza, que le crecen plumas, 
un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que 
puede, si quiere, dejar atrás todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia 
abajo, puede ver de qué condición temible proviene cuando percibe lo que a 
ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo 
eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con saña 
trabajosa y obtusa, sin escrúpulos y quizá sin odio, asumiendo, en la naturalidad 
y hasta en el deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicación, 
la persistencia, el territorio de la especie reptil” (Lo imborrable 9-10). 
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pacho en invitar a un militar torturador– y Alfonso y Vilma, cuya 
visión ingenua y mercantilista de la literatura sale a relucir en 
múltiples ocasiones a lo  largo del relato. En su depresión, Tomatis 
parece dar la espalda a  ese entorno, de ahí el sentido, o uno de los 
varios sentidos, de su encierro en la casa materna durante meses 
para no hacer otra cosa que beber vino frente al televisor. Y es sólo 
con el acto narrativo –con la palabra– que se opera su regreso a lo 
social y al exterior. Se hace entonces evidente que ambas cosas –la 
depresión (“el último escalón”) y la involución de sus  contempo-
ráneos (“los reptiles”)– no están desligadas, sino que constituyen 
dos caras de la misma moneda, como lo sugiere el hecho de que 
uno de los acontecimientos que desencadena la ruptura con Hay-
dée es precisamente la negativa de ésta última a continuar alber-
gando a “la Tacuara”, una vecina estudiante perseguida por los 
militares a causa de su oposición al régimen. 

La metáfora del último escalón nos parece entonces proponer 
una forma de interioridad en la cual el personaje de Tomatis se 
confronta con su propia finitud y nada interiores, sin dejar por 
ello de lado su estar entre los otros. Se trata, en todo caso, de una 
representación poética de la depresión y, a nuestro modo de ver, 
de una de las imágenes más sugestivas que propone la obra de 
Saer9.

Otra imagen interesante es la que se refiere a los cuadros pin-
tados por Héctor, personaje que, a pesar de su carácter más bien 
secundario, aparece a menudo relacionado con el grupo de ami-
gos de Tomatis. Aunque su manera de pintar sólo es referida con 
cierto detalle en Glosa (201), uno de sus cuadros aparece en un 
texto anterior, “A medio borrar”, en donde es descrito simplemen-

9 Hay que recordar que el tema de la depresión de Tomatis aparece anunciado 
ya en Glosa. Durante su paseo, Leto y el Matemático se encuentran con éste, 
quien ya se haya sumergido precisamente en un estado negativo que lo 
empuja a dar una versión extremadamente pesimista de la fiesta sobre la que 
tanto quieren saber (112-125
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te como un “rectángulo blanco, árido, vertical” (Cuentos 227-230). 
Pero es  sólo  en La pesquisa (1994), texto posterior en poco más 
de dos décadas a “A medio borrar”, donde Pichón aventura una 
interpretación, no exenta de cierta malicia, de los cuadros de su 
amigo:

Héctor, que está otra vez de gira por Europa, le ha dejado 
su taller para que se instale en él, el gran galpón blanco y  
confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromías 
geométricas de su propietario, de las que Pichón siempre 
sospechó que al viejo amigo que las pinta con probidad 
exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un 
freno, probablemente ilusorio, a la vez al caos que hormiguea 
adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el 
exterior (La pesquisa 44).

Aunque la alusión a los cuadros es más bien rápida, su impor-
tancia parece residir en el hecho de que tiene lugar en medio de  
una  de las pocas referencias al estado interior de Pichón en un 
episodio tan relevante como su regreso al país natal después de 
un largo exilio. El blanco parece sugerir a Pichón precisamente 
lo contrario del “último escalón” de Tomatis, pero también de su 
desasosiego con respecto de su estancia en la ciudad y, por lo tan-
to, la aspiración a un orden imposible. A este respecto, hay que 
recordar que en Glosa los pantalones blancos del Matemático re-
presentan también un orden al cual los personajes aspiran, pero 
del cual se hallan lejos10.

Por  último, en un cuento tardío como “El hombre no cultural”,  
incluido en Lugar (2000), el último libro de cuentos de Saer, To-
matis recuerda a un tío suyo muerto algunos años antes, de nom-

10 La importancia que adquiere para Leto y el Matemático el pantalón de éste 
último alcanza su paroxismo en el episodio del cruce de una de las calles 
que cortan San Martín, durante el cual sale a relucir toda una serie de 
sobreentendidos entre los dos personajes (Glosa 194-195)



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Héctor DelgaDo

80
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 67-81

bre  Carlos como él, que le habría dejado una herencia gracias a 
la cual puede vivir sin trabajar en sus últimos años. Farmacéutico 
de profesión, el tío de Tomatis se interesaba también por los siste-
mas filosóficos, y era conocido porque durante sus ratos libres se 
dedicaba a aquello que él llamaba su “búsqueda del hombre no 
cultural”. Según Tomatis, su tío había proyectado escribir un Ma-
nual de espeleología interna a partir de la idea de que el hombre 
encierra en sí mismo abismos comparables a las capas terrestres, 
con una corteza, un manto, un núcleo y una semilla:

A veces comparaba su actividad a la del arqueólogo o a la del 
geólogo, y en más de una ocasión le oí decir, acompañando su 
afirmación de una risita  satisfecha, que  pensaba publicar un  
opúsculo cuyo título  sería: Manual de espeleología interna. 
Decía que los niveles inferiores eran difíciles de explorar, y 
que los hombres podían ser comparados al planeta en el que 
vivían, y que en tanto que individuos estaban constituidos, 
como la tierra, de cuatro niveles diferentes –corteza, manto, 
núcleo y semilla– y que de los dos últimos, igual que como 
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresión es de 
mi tío Carlos), sólo conocemos la existencia por algunos 
efectos indirectos, gracias a alguna ciencia auxiliar como la 
sismología por ejemplo. Y agregaba que se trataba únicamente 
de una metáfora, aunque también según mi tío, aplicado al 
globo terrestre ese vocabulario era puramente metafórico [...] 
(Cuentos 14).

La  imagen  es  también  incompleta,  pero  quizá  por  ello  también  
más sugestiva. En todo caso, parece remitir a otra imagen célebre, 
a saber la que Freud, en El malestar en la cultura, donde propone 
figurar el pasado psíquico del hombre. Freud pone el ejemplo de 
la ciudad de Roma, en la que diferentes estratos se superponen a 
los largo de los siglos (10-13). Para el tío de Tomatis, se trata tam-
bién de un descenso –de ahí el nombre de “espeleología”– hacia 
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las profundidades de la conciencia, y no es quizá una casualidad 
si los dos símiles tienen en común la idea de una “arqueología” al 
interior del hombre.

En suma, podemos decir que si la obra de Saer es sobre todo 
conocida como una exploración de lo real, en la cual el trabajo con 
la percepción y la exterioridad tiene una importancia particular, 
la radicalidad de los primeros relatos da paso con el tiempo a un 
despliegue de metáforas mediante las cuales se trata de represen-
tar el interior de los personajes. Esas metáforas dan cuenta de la 
manera en que el escritor se plantea el problema del conocimien-
to,  pero también el de la vida interior en un sentido más amplio. 
Son, por lo tanto, imágenes poéticas que, más que analizar, nos 
ayudan a figurar la complejidad de ese universo que llamamos el 
interior humano.
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Resumen
Este artículo indaga el lugar del texto El río sin orillas (1991) en el 
conjunto de la obra de Juan José Saer. En calidad de pieza dentro 
del conjunto, este presenta elementos análogos con las novelas  
tanto en los temas como en algunas características formales. A  
partir de ese punto, en el artículo se reflexiona sobre el papel del 
género literario dentro de la producción de Saer y, en particular, 
sobre el diálogo entre la novela y el ensayo como dos formas que 
le permiten al autor santafesino explorar una serie de temas y  
problemas desde perspectivas distintas.
Palabras claves: Juan José Saer, El río sin orillas, “tratado 
imaginario”, hibridez literaria, ensayo literario.

Abstract
This article investigates the place of El río sin orillas (1991) in the 
work of Juan José Saer as a whole. As a piece of Saer’s work and 
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compared to his novels, El río sin orillas presents some analogous 
topics and formal characteristics. From this point, in the article  
we reflect on the literary genre’s role in Saer’s production and, in 
particular, on the dialogue between the novel and the essay as 
two forms that allow the author to explore a set of themes and 
problems from different perspectives.
Keywords: Juan José Saer, El río sin orillas, “Imaginary  Treaty”,  
Literary Hybridity, Literary Essay.

Introducción
Dentro de la prolífica obra de Juan José Saer –obra que contempla 
novelas, poesía, cuentos y ensayos–, el lugar de un texto como El 
río sin orillas (1991) resulta particularmente llamativo. Se trata 
de un texto que Saer se resiste a llamar ensayo y que, por esta  
misma razón, recibe el subtítulo de “tratado imaginario”. Por di-
versas características temáticas y de extensión, este texto se dife-
rencia de las tres compilaciones de ensayos del mismo autor: El 
concepto de ficción (1997), La narración objeto (1999) y Trabajos 
(2006). Estos libros contienen textos breves escritos entre 1965 y 
1996, en el caso de El concepto de ficción; entre 1996 y 1999, en 
el de La narración-objeto; y entre los años 2000 y 2005, en el de 
Trabajos. Estos breves ensayos tratan principalmente dos temas: 

“La crepitación de la leña, el olor de la carne que 
se asa en la templanza benévola de los patios, del 
campo, de las terrazas, no desencadenan por cierto 
ningún efluvio metafísico predestinado a esa 
tierra, pero sí en cambio, repitiendo en un orden  
casi invariable una serie de sensaciones familiares, 
acuerdan esa impresión de permanencia y de 
continuidad sin la cual ninguna vida es posible”

Juan José Saer
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por un lado, autores específicos de la tradición literaria occiden-
tal o argentina y, por otro, una serie de ideas de Saer acerca de la  
narración y de su concepción de la literatura, así como el posible 
lugar de lo literario en el mundo contemporáneo. Varias de es-
tas ideas constituyen una suerte de poética, con ciertos matices o  
modulaciones entre algunos ensayos, debido al amplio período 
de escritura que abarcan (1965-2005). 

Ahora bien, los textos de estos tres libros responden a inquie-
tudes propias de cada uno y fueron organizados en una compila-
ción posterior a su momento particular de escritura. Este aspecto 
implica la ausencia de una unidad programática, a pesar de la 
recurrencia de ciertas preocupaciones estéticas o de ciertos temas 
específicos ligados a la concepción literaria del autor santafesino.

A diferencia de estas compilaciones de ensayos, El río sin 
orillas presenta una unidad más o menos estable con respecto 
al  tema, a pesar de las múltiples digresiones que exhibe. Ese 
eje  temático es explícitamente el Río de la Plata en sus aspec-
tos históricos, geográficos y sociológicos, relacionados por Saer 
frecuentemente con la historia literaria de la región (desde  los  
primeros encuentros colonizadores hasta Juan L. Ortiz, pasan-
do por la gauchesca, Borges o Gombrowicz, entre muchos otros  
autores que han escrito sobre esta región). Dicho de otra manera, 
la historia social y cultural de esa área geográfica –que, por otra 
parte, coincide con “la zona” ficcional casi omnipresente en las 
novelas de Saer– es explorada a partir de paralelos reiterados con 
su historia literaria. 

Además de esa unidad temática relativamente estable, hay  
también una unidad en cuanto a la estructura, dado que el libro 
está construido a partir de una introducción y cuatro capítulos, 
cada uno de los cuales lleva el nombre de una de las estaciones 
del año, iniciando con el verano y terminando con la primavera. 
La estructura específica de este libro – realizado inicialmente por 
encargo, como Saer lo señala en el texto introductorio– le añade 
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un carácter programático global del que carecen los otros libros 
de ensayos. El ciclo de estaciones que organiza El río sin orillas 
lo diferencia, sin duda, del criterio compilatorio característico de  
los libros ensayísticos publicados después de 1991. 

A partir de estas consideraciones iniciales, cabe formular di-
versas preguntas con respecto a este texto: ¿qué lugar tiene este 
“tratado imaginario” dentro de la obra de Saer?, ¿qué lo acerca 
y qué lo aleja del proyecto narrativo, lírico y ensayístico de este 
autor?, ¿qué relación de continuidad hay entre las novelas y este 
texto reflexivo y programático sobre la misma “zona”, a la vez 
ficcional y referencial?, ¿cómo se vincula este texto no ficcional, 
pero casi paralelo temáticamente hablando, con las novelas pu-
blicadas hasta ese entonces?, ¿es posible entender El río sin ori-
llas como un correlato del proyecto ficcional sobre una serie de 
temas y de problemas comunes a una zona geográfica, cultural 
y literaria? De ser así, ¿qué papel tiene ese correlato reflexivo y, 
en ocasiones, autobiográfico dentro del conjunto de la obra? Em-
pecemos entonces por indagar cuál sería el “lugar”, para usar un  
término cercano a la escritura de Saer, de El río sin orillas dentro 
del resto de su producción literaria, para luego trabajar acerca de 
su manejo particular del género literario.

Una pieza dentro de una “obra”
La obra completa de Saer implica una suerte de unidad orgánica 
muy marcada. Como se ha investigado anteriormente, hay un  ca-
rácter unitario determinante en toda la obra que, desde nuestro 
punto de vista, se mantiene con particular insistencia en el caso 
de El río sin orillas. Según autores como Julio Premat, las caracte-
rísticas de la escritura de Saer corresponden con un proyecto de 
“obra” –en el sentido moderno de una obra de arte– que incluyen 
“unidad espacial, repetición de personajes, prolongaciones argu-
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mentales, recurrencias temáticas, preocupaciones metafísicas y 
estéticas uniformes, y sobre todo escritura en última instancia de 
una sola y única novela” (Premat 13). Dentro de la consideración 
de esa escritura como una gran unidad que retoma y retrabaja  
insistentemente ciertos temas y cuestiones a partir de múltiples 
formas, o al menos partiendo de una búsqueda de “variación de 
las formas”, es posible que sea más fácil entender la relación de 
este “tratado imaginario” de 1991 con el conjunto de libros tanto 
ficcionales como ensayísticos del autor. Es decir, El río sin ori-
llas, al igual que otros textos de Saer, puede leerse con relación 
al resto de esa obra, sin que esto implique, por supuesto, que no 
tenga  autonomía o independencia de los otros textos narrativos  
o  poéticos. En otras palabras, aunque puede leerse aislado, su 
sentido se enriquece al ser parte de ese conjunto que sería la obra 
narrativa y poética del autor.

El mismo Saer afirma en la introducción de este texto que “[...] 
me gustaría que este libro no se distinga en nada de los que ya he 
escrito, de narrativa o de poesía, sobre todo porque, al igual que  
ellos, no se dirige a ningún lector en particular, ni especialista  ni 
lego, ni argentino ni  europeo” (20). Ante esta petición, es posible 
indagar en qué sentido pretende Saer que su libro no se distinga  
de los anteriores: ¿se trata sólo de no ver un interés marcado por 
lo local del Río de la Plata y de considerar una pretensión univer-
sal en la obra tanto narrativa como ensayística? ¿O es cuestión de 
advertir que en el texto no hay una mirada europeizante sobre  la 
Argentina y que tampoco hay, en esa medida, una visión exotista 
de la historia de esta zona? ¿Cómo y por qué se da esa petición 
de indiferenciación de géneros, a favor de la consideración de la  
obra en su globalidad? ¿Es una cuestión de la búsqueda de un pú-
blico universal tanto en la obra ficcional como en la ensayística? 
¿O, dentro de esa concepción de una única gran obra conformada 
por múltiples textos, hay un trabajo voluntario de integración  de  
elementos provenientes de géneros diversos como la novela, la 
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lírica y el ensayo? Pretendemos dilucidar esta cuestión para ana-
lizar el funcionamiento y el uso de procedimientos de diversos  
géneros dentro de esa concepción de una gran “obra” total, en  
ocasiones más cercana a la narración, en otras más a la lírica y 
en otras, como en el caso de El río sin orillas, a la reflexión ensa-
yística. 

Ahora bien, la diferencia entre este libro y los otros ensayos 
del autor santafesino, así como su cercanía con la obra novelesca 
y narrativa de Saer ha sido señalada anteriormente por Nicolás 
Lucero: 

A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’, 
relativamente breves, muchos de los cuales pasan en limpio 
las ideas de Saer sobre narración, El río sin orillas no se sale 
del cauce narrativo de su obra ni se distingue de un mismo 
‘repertorio’ de textos en los que la prosa alberga la reflexión y 
la iluminación poética (681).

En efecto, al centrarse en la historia, la geografía y en posibles  
rasgos sociológicos del Río de la Plata, Saer reitera un interés y 
un trabajo permanente sobre “la zona”, o mejor, sobre “su zona”, 
es decir el área que ha construido ficcionalmente en sus novelas 
como escenario de encuentro de varios de sus personajes, como 
también de narraciones que se sitúan en un tiempo históricamen-
te anterior (como El entenado, La ocasión o Las nubes). 

De hecho, la estrecha relación de su proyecto novelístico y El 
río sin orillas es evidente a partir no sólo del tema global, sino de 
la estructura de este último. La elección de las estaciones como 
nombre para cada uno de los capítulos establece una compara-
ción entre un ciclo natural y ciertos momentos históricos del Río 
de la Plata, iniciando con el encuentro entre los indios y las pri-
meras exploraciones colonizadoras (el  verano); pasando luego 
al establecimiento de una sociedad patriarcal en el siglo XIX, el 
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surgimiento de los gauchos y los procesos de urbanización (el  
otoño); exponiendo posteriormente la fase más oscura del siglo 
XX, desde el peronismo hasta la última dictadura militar de 1976 
a 1983 (el invierno); para cerrar en un tono ligeramente más op-
timista, o al menos “de un vago optimismo” (Lucero 691), con la 
posdictadura y algunas reflexiones dedicadas especialmente a la 
poesía y a ciertos rasgos de la convivialidad de la cultura argen-
tina, como la predilección por los asados y los espacios abiertos 
(la primavera). Es decir, Saer cierra su ensayo con el intento de 
precisar aquella familiaridad y continuidad a partir de la cual 
se  construye el sentido y “sin la cual ninguna vida es posible”,  
como lo señala el epígrafe que hemos elegido.

Si observamos esta estructura en paralelo con la producción 
novelística de Saer, veremos que hay algunas coincidencias  de  
esos momentos históricos de la tan citada “zona”. Por ejemplo, 
El entenado (1983) parte de una recreación del primer encuentro 
violento entre una tribu de indios de la región (los Colastiné) y 
la expedición de Juan Díaz de Solís. El río sin orillas viene a pre-
sentar ese mismo episodio, casi como una nueva versión sobre la 
reflexión acerca del canibalismo y de la desmesura de ese primer 
encuentro: 

Es la desproporción entre lo que Solís y sus  hombres  pensaban  
de sí mismos y la función que le atribuyeron los indios al 
comérselos crudos en la playa misma en que los mataron –la 
escena primitiva de la historia del Río de la Plata–, caricatura 
del relativismo cultural, lo que vuelve  al hecho impensable en 
su desmesura y vagamente cómico a causa del malentendido 
brutal de dos sistemas de pensamiento (54).

Es como si Saer regresara sobre el tema de El entenado con un  
lenguaje distinto y una reflexión de tipo generalizante en torno a 
esa suerte de escena que considera fundadora del Río de la Plata; 
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pero este regreso sobre el mismo tema ya no se da en términos 
de la problematización y tematización de la experiencia del per-
sonaje ficcional que convive diez años con los indios, y de las 
implicaciones de esa diferencia radical como en El entenado, sino 
desde lo que supondría esa escena fundacional para lo que pos-
teriormente será la historia de la Argentina. Hay un intento de  
lectura de ese acontecimiento a la luz de la cadena posterior de 
eventos históricos que conlleva una vuelta sobre el mismo tema, 
pero esta vez desde una puesta en contexto del posible sentido de 
ese hecho dentro de una serie de eventos históricos de la zona.

El capítulo del “Otoño” se centra en otro período que emer-
ge en La ocasión: se trata del siglo XIX, la pampa durante esa 
época y el proceso de urbanización del país. Este vínculo con 
La ocasión ha sido mencionado también por Premat (287). De la 
misma forma, hay resonancias entre el período del “Invierno” y  
Lo imborrable (1992), novela en la que, además de la depresión de 
Tomatis, hay alusiones a la última dictadura militar. También es 
el caso de la desaparición de los personajes de Nadie nada nunca 
(1980), “el Gato” Garay y Elisa, explicada posteriormente en  Glo-
sa (1985): “[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo jun-
tos en la casa de Rincón desde que Elisa y Héctor se separaron, 
han sido secuestrados por el ejército y dese entonces no se tuvo 
más noticias de ellos” (130). Asimismo, en Glosa se hace referen-
cia prospectivamente a la muerte del militante Leto con una pas-
tilla de veneno, antes de ser detenido y seguramente torturado 
por los militares. El capítulo “Primavera” de El río sin orillas re-
cuerda,  por otra parte, el ambiente del asado en El limonero real 
(1974) y en Glosa, texto en el que, además, la figura de Washing-
ton Noriega es identificable con Juan L. Ortiz (1896-1978), poeta 
evocado con frecuencia en este último apartado.Como se puede 
ver, varios temas y preocupaciones de la obra novelística de Saer 
vuelven a ser tratados en este texto a partir de un orden cronoló-
gico –que permite, sin embargo, los excursos autobiográficos y de 
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otros órdenes–, pero son retomados para establecer una suerte de 
panorama de ciertos eventos recurrentes o determinantes de la 
historia argentina. Podría pensarse entonces que este texto es un 
correlato de varios temas de la narrativa saeriana, retrabajados a 
partir de una intención más generalizante o, si se quiere, de una 
intención que busca algo de continuidad en una  serie  de  aconte-
cimientos; continuidad que podría explicar algunos estereotipos 
o sentimientos arraigados en los habitantes de esta zona. En esa  
búsqueda de explicaciones históricas de ciertos rasgos cultura-
les o sociales, el texto puede emparentarse con El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, ensayo que, por otra parte, es también 
citado en El río sin orillas. Así, afirmaciones que buscan una pre-
cisión de ciertas constantes culturales son frecuentes en el texto 
de Saer. Por ejemplo, a propósito de las primeras épocas de asen-
tamientos colonizadores en la zona, el autor afirma, no sin ironía:

 

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la región: un 
puñado de dirigentes que reivindican toda una serie de 
privilegios, una mayoría de pobres diablos de diversas 
nacionalidades a los que la miseria empujó a América con 
la intención de enriquecerse, y una vasta masa anónima, los 
indios, relegada a las tinieblas exteriores (67).

Se trata de una afirmación de carácter general frecuente en este 
texto, afirmación que trata de establecer posibles elementos cons-
tantes. Cabe aclarar, no obstante, que esa suerte de generalización  
se distingue de un interés  estrictamente sociológico y que, por 
el contrario, está ligada siempre a una reflexión que se desplaza  
de un tema a otro, y de un texto a otro, en un movimiento y una 
indeterminación característicos del género del ensayo. Como lo 
ha señalado Nicolás Lucero, “Esa conjunción de voracidad y ex-
trema precaución, con la que desmenuza, discierne y tritura todo 
lo que viene a cuento del objeto que se propone tratar, es uno de 
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los rasgos de El río sin orillas más afines al ensayo como forma” 
(684), aludiendo a la relación de este texto de Saer y el texto de 
Adorno publicado en Notas de literatura, “El ensayo como for-
ma” de 1958. Así, el lugar de este texto dentro de la obra de Saer 
no es tanto el de un correlato sociológico o cientificista de los te-
mas que desarrolla en su obra narrativa, sino más bien el trabajo 
con una nueva forma literaria que, en efecto, tendría que ver con 
la concepción de ensayo de Adorno.

Uno de los patrones que Saer extraerá como una posible gene-
ralización del recorrido por esos distintos momentos históricos 
es, por ejemplo, cierta fijación con la sensación de “estar de paso”:

El lugar del que todos escapaban como de la peste se 
transformó en el lugar al que todos querían venir; el lugar en 
el que todos estaban de paso –indios, europeos, ganado–, el 
río al que ni los caballos querían acercarse, prefiriendo morir 
de sed en alguna forma alejada del agua, se volvió con el 
correr del tiempo el lugar de permanencia; más del tercio de 
los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en 
la región pampeana. Esa contradicción inicial le ha dado a los 
habitantes una mentalidad generalizada de desterrados (89).

Esta idea del destierro vendría a completarse con el exilio y la 
expatriación a partir de 1976, situación que se sumaría a esa su-
puesta “mentalidad generalizada”. De ahí que el libro responda a 
su propio programa en este caso particular, es decir, que procure 
un acercamiento a la comprensión de ciertos problemas ligados a 
la historia y a la sociedad argentina; comprensión asumida como 
la continuación de una tarea que otros intelectuales han intenta-
do también llevar a cabo:

Únicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel  
Martínez Estrada, igualmente calumniado por nacionalistas   
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emocionales y cientificistas extranjerizantes, comprendieron 
que un país no es una esencia que se debe venerar sino una 
serie de problemas a desentrañar e, inventando sus propios  
métodos, forjados de ese entrecruzamiento local y planetario, 
se abocaron a la tarea (97).

En efecto, casi como una declaración de intención, el texto de Saer 
pretende adentrarse en ciertos problemas que, además de coinci-
dir en algunos puntos con los de la historia de su país, son tam-
bién algunos de los temas del proyecto de toda su obra literaria.  
Más allá de la posible actitud nacionalista o extranjerizante que  
algunos podrían ver en esta apuesta, El río sin orillas pretende 
situarse en esa tradición que toma elementos de la cultura local y 
otros de carácter universal, con el fin de acercarse a ciertas carac-
terísticas de ese “ámbito familiar” que la literatura de Saer busca 
problematizar sistemáticamente. 

La hibridez de las formas
Ahora bien, el texto de 1991 trabaja temas comunes al resto de 
la obra narrativa y poética, aunque éste no es el único elemen-
to compartido y, probablemente, tampoco el más interesante. Si  
retomamos la petición inicial de Saer de no distinguir sus otros 
libros de El río sin orillas, tal vez podamos identificar otra carac-
terística que atraviesa toda su escritura, sea ficcional o no. Se tra-
ta de un rasgo “formal” de la escritura de Saer que hace que sea 
insuficiente organizar su obra, de manera tajante, en una serie de 
textos novelescos, poéticos y narrativos, por un lado, y otra serie 
simplemente ensayística, por el otro. Estas dos series pueden te-
ner más características comunes de lo que podría pensarse en un 
primer momento en términos de los géneros literarios. Dicho de 
otra manera, y retomando la idea de la unidad del proyecto de  
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Saer, hay probablemente procedimientos que atraviesan tanto los 
proyectos ficcionales como los que se declaran abiertamente no 
ficcionales.

El río sin orillas podría coincidir, a pesar de las declaracio-
nes del mismo Saer, con el género del ensayo. Lo anterior debido 
a que el despliegue de las ideas no es categórico y la interven-
ción de secuencias autobiográficas y de narración de la propia 
experiencia es frecuente. Según Adorno, autor afín a Saer y cuya 
presencia en su obra es manifestada en múltiples ocasiones, “La 
referencia a la experiencia –y el ensayo le confiere tanta sustancia 
como la teoría tradicional a las meras categorías– es la referencia 
a toda la historia; la experiencia meramente individual, con la  
que la consciencia comienza como lo que le es más próximo, está 
ella misma mediada por la comprensiva de la humanidad histó-
rica” (20). En El río sin orillas hay alusiones frecuentes a la expe-
riencia personal que el mismo Saer destaca y que, en algunos ca-
sos, presentan esa búsqueda de coincidencia entre lo individual 
y lo colectivo. En el siguiente ejemplo, a partir de una anécdota 
autobiográfica de una mujer y dos niños bañándose en un río, el 
autor establece una nítida conexión entre la experiencia personal  
propia y la posibilidad de una experiencia común con otros, en  
particular con respecto a las sensaciones físicas:

Cuando los pies de la mujer entraron en el agua, una sensación 
súbita de frescura, intensa y deliciosa, me recordó la existencia 
de los míos y los trajo al primer plano de mis sensaciones. 
[...] Yo experimentaba simultáneamente cada una de sus 
sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por encima de ellas, 
sentir las que en apariencia eran las reales, es decir el contacto 
de las alpargatas secas que cubrían mis pies y la rugosidad 
seca del pantalón que rozaba mis piernas masculinas (218). 
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Podría pensarse entonces, a partir de la propuesta de Adorno, 
que el recurso de la propia experiencia es un rasgo común del 
ensayo como género. Sin embargo, Saer insiste en señalar y en 
hacer aún más visibles y conscientes estos cambios de procedi-
mientos dentro de su escritura. En otras palabras, no sólo Saer 
recurre con frecuencia a las anécdotas personales que, de hecho, 
inauguran la introducción del libro. También, al iniciar estos ex-
cursos autobiográficos, Saer los destaca e indica que podrían ser 
considerados extraños por sus lectores:

Más de un lector se estará preguntando a qué viene, en 
pleno relato histórico, esta digresión autobiográfica. De más 
está decir que, habituado a denostar, por principio, toda 
autobiografía, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en 
el rubro literatura de imaginación, yo mismo, en su lugar 
hubiese hecho la misma pregunta, pero el hecho de haber 
nacido, unos pocos siglos más tarde, casi enfrente del fuerte 
de Sancti Spiritus erigido por Gaboto, me permite en tanto  
que observador privilegiado apoyar condatos empíricos lo 
que salta a la vista de los relatos históricos (57).

Más que el hecho del apoyo empírico de esta anécdota en particu-
lar, es importante indicar que Saer es consciente de los distintos 
movimientos y cambios de su texto y que, además, desea explici-
tar ante sus lectores el hecho de incorporar un registro autobio-
gráfico que considera ajeno al tema central, pero pertinente para 
la construcción de su relato. 

Más adelante, al elaborar una digresión relacionada con la fi-
gura de Marcel Proust, afirmará lo siguiente: “Hechas estas sal-
vedades, puedo continuar exaltando a quien me sea útil para la 
coherencia interna de mi relato” (123). Como se observa, se tra-
ta de una suerte de justificación para las digresiones y excursos 
que, en apariencia, podrían ser ajenos al tema del Río de la Plata, 
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considerado como el eje central de su ensayo. Sin embargo, estos  
excursos son defendidos desde la perspectiva de una “coheren-
cia interna” del texto. Por lo tanto, hay un trabajo consciente y 
voluntario de esa mezcla de registros en aras de una manifesta-
ción explícita de su programa: la producción de un texto híbrido 
que se rige por leyes singulares y propias a su construcción. La  
declaración de intención de este tipo de texto aparece en las pri-
meras páginas:

Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un 
objeto significativo, abro el cajón, lo vuelvo sobre la mesa, y 
me pongo a buscar y examinar los residuos más sugestivos, 
para organizarlos después con un orden propio, que no es el 
del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografía; sino el 
que me parece más cercano a mis afectos y a mis inclinaciones 
artísticas: un híbrido sin género definido, del que existe, me  
parece, una tradición constante en la literatura argentina –o  
en mi modo de interpretarla (17).

La característica formal que consideramos común a los textos fic-
cionales y no ficcionales de Saer es precisamente ésta: la hibridez. 
Esta hibridez es entendida como el uso de procedimientos iden-
tificados tradicionalmente con el género ensayístico, narrativo, 
novelesco o lírico en un sólo texto que va constituyéndose como 
una configuración singular. La unidad del proyecto del autor 
santafesino se ve reflejada entonces en los temas recurrentes y 
los escenarios y personajes que reaparecen, pero también en la 
insistencia de una hibridación de formas novelescas, narrativas, 
líricas y ensayísticas en la mayoría de sus textos. Basta pensar  en 
el final de El entenado o en la figura de Nula, en La grande, por 
ejemplo, para tener presente la inserción de procedimientos en-
sayísticos dentro de la novela, o en Nadie nada nunca para tener 
presente la hibridación entre secuencias narrativas y líricas. 
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Ahora bien, esta hibridez no responde tanto a una intención 
relativista o descomplicada que creería en el uso de diversas téc-
nicas como simple subversión de valores, o que desconfiaría de  
la existencia de los géneros literarios. Por el contrario, el manejo 
de los géneros es fundamental en esta obra; tanto es así que  gran 
parte de la escritura de Saer emerge del dominio de múltiples 
características genéricas y de su confluencia en cada texto indi-
vidual. De no existir un conocimiento de esos códigos genéricos, 
no sería fácilmente reconocible la hibridez como una característi-
ca marcada de la escritura del autor santafesino.

De hecho, para autores como Lucero, “La hibridez de El río  
sin orillas es de índole negativa; proviene no del entusiasmo de la 
mezcla ni de una borrosa disolución de las fronteras entre géne-
ros, sino de una indocilidad metódica que lleva a la construcción  
de un objeto nuevo” (683). Sin afirmar que se trate de una natu-
raleza negativa, en el sentido estricto de la dialéctica negativa de 
Adorno, sí es claro que esta hibridez no se refiere a una concep-
ción informe de la escritura, ni mucho menos a una relativización 
entusiasta del valor de lo literario dentro lo que sería una gran 
serie de productos culturales. No se trata en ningún caso de la 
hibridez entendida como una pérdida total de límites o como un 
afán entusiasta de renovación a partir de la mera mezcla de for-
mas. De la misma forma, la hibridez no implica que los textos 
sean indiferenciables entre sí: cada uno posee un rasgo dominan-
te1 particular. En el caso de El río sin orillas, es clara la tendencia 
hacia el género ensayístico, a pesar de sus rasgos narrativos y 
líricos. En el caso de la mayoría de las novelas de Saer, al menos 
a partir de la publicación de Glosa, los rasgos narrativos y líricos  
son probablemente los más dominantes. 

Desde nuestro punto de vista, esta hibridez responde preci-
samente a la comprensión que tiene el autor del género literario. 

1  Rasgo identificable a la dominante de Roman Jakobson (77).
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El río sin orillas puede ser leído como un texto que explora las 
formas en una búsqueda equivalente a la de las novelas del autor. 
Es decir, es también un texto que experimenta con el género, esta 
vez con el ensayo, para ir abriéndose paso a una configuración 
propia y singular que hibrida elementos provenientes de otros 
géneros, siguiendo el criterio de lo que podría ser su  propia es-
tructura y autonomía. Para Adorno, el ensayo “[...] tiene en cuenta 
la consciencia de la no identidad, aún sin expresarla siquiera; es 
radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción 
a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, 
en fragmentario” (19). Si contemplamos estos rasgos que el filó-
sofo alemán le atribuye al ensayo, habría entonces una suerte de 
irreductibilidad a principios generales y, en esa medida, cierta 
fragmentariedad que distingue este género de otras formas de 
expresión del pensamiento. En el caso de El río sin orillas, si bien 
la irreductibilidad a principios generales y el fragmentarismo se 
ven mermados en ocasiones, sí es posible observar en el movi-
miento de un texto a otro y de un tema a otro el cuestionamien-
to de fórmulas radicales a partir de las cuales se ha pensado la 
identidad argentina. Parte del trabajo es cuestionar ciertos luga-
res comunes sobre la identidad argentina y sobre su historia li-
teraria, partiendo en ocasiones de ellos mismos. En esa medida, 
hay puntos de encuentro con el ensayo como forma, descrito por  
Adorno, en particular en la aproximación a la complejidad de la 
“zona”: “[...] el ensayo se sacude la ilusión de un mundo sencillo, 
lógico él mismo en el fondo, que tan bien se adapta a la defensa 
de lo que meramente es”(Adorno 25). El río sin orillas expone una 
serie de reflexiones y de narraciones desde múltiples ángulos, 
sin que exista una única línea argumentativa concisa, como lo 
han  indicado Gerbaudo y Dalmaroni, aunque tildando ciertos 
momentos del libro como inconsistentes: “Como el resto de la in-
dagación saeriana, ese libro viene a barrer con los fetichismos de 
la identidad [...], y lo hace además con figuraciones inconsistentes 



El río sin orillas de Juan José saer y el género literario

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

99
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 83-102

e incluso impresentables si lo que se espera son argumentaciones 
u opiniones razonables” (957). Una única línea argumentativa  
está ausente de este libro, tal vez porque nunca estuvo dentro 
del programa de escritura de Saer. Más que una  argumentación  
desarrollada linealmente, el texto presenta múltiples aproxima-
ciones a algunos de los problemas históricos y culturales de la 
zona, como si se tratara de varios ángulos que no aspiran a un 
carácter total. 

Ahora bien, esta ausencia de una única línea es reiterada por 
el mismo Saer casi como un programa. En su idea de experimen-
tación con el ensayo sobre un tema, no hay lugar para el segui-
miento de una especie de modelo lineal del discurso no ficcional; 
por el contrario, el autor reitera sus digresiones desde el inicio y 
las justifica a partir de la coherencia de cada uno de los textos, 
que sería su “coherencia interna”.

De esta forma, el uso de procedimientos de distintos géne-
ros  literarios está organizado según ese criterio interno de au-
tonomía de cada texto. Esta concepción del género responde al 
reconocimiento de la existencia de ciertas invariantes genéricas  
de las que cada texto se irá alejando poco a poco para adquirir 
su autonomía como textos singulares. Esta concepción emerge 
también en el ensayo “La narración-objeto” (1999). A propósito 
de Los adioses, Pedro Páramo y El silenciero, Saer afirma: “Estos 
tres textos tan diferentes [...] van produciendo, a medida que se 
despliegan, las condiciones de su singularidad, aunque, para po-
der ser reconocidos como relatos, deban hacerlo en el marco de 
ciertos invariantes del género, en este caso del género ‘novela’” 
(La narración 27). Esta misma concepción puede ser la que expli-
que la estructura y las características de un libro como El río sin 
orillas: más que de un “tratado imaginario”, como quería Saer, se 
trataría de un ensayo que, con bastante frecuencia, usa procedi-
mientos narrativos y líricos para encontrar su propia autonomía. 
Mantiene la hibridez presente en el resto de la obra de Saer, aun-
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que esta vez dentro de un texto explícitamente no ficcional y más 
cercano al género del ensayo. 

Conclusión
Después de este breve recorrido por la estructura y algunas ca-
racterísticas de El río sin orillas, podemos concluir lo siguiente: 
el texto ocupa un lugar paralelo al de la obra narrativa, poética y 
novelística de Saer, en el cual la coincidencia de temas y preocu-
paciones es permanente. En efecto, este libro podría leerse como 
una suerte de correlato de la obra ficcional que retrabaja, a través 
de otra forma, una serie de problemas y temas comunes a la bús-
queda literaria de este autor. 

No obstante, el carácter paralelo de este texto no sólo está en 
los temas comunes, sino también en la hibridez como un rasgo 
formal de la escritura de Saer. Aunque es un texto que se distin-
gue de los otros publicados hasta ese entonces en cuanto a sus 
intenciones y objetivos, tiene dentro de la obra el rol de una ex-
ploración de la forma ensayística y no ficcional sobre un conjunto 
de asuntos familiares para el lector de Saer. En esta medida, el lu-
gar de esta pieza dentro del conjunto de la obra es paralelo tanto 
en los temas como en las características formales. Estas últimas, 
al igual que en los otros textos, están mediadas por un manejo 
de convenciones del género literario, y por la manera en cómo se  
puede articular en un sólo texto una serie de elementos que típi-
camente se asocian a la novela, al poema, al ensayo o al cuento.

Por otra parte, la concepción del género de Saer contempla el  
reconocimiento y el manejo de constantes que hacen legible  un 
texto, pero al mismo tiempo existe un alejamiento progresivo de  
esas invariables en aras de encontrar una singularización y una 
autonomía propia de cada proyecto de escritura. Una forma de 
esa singularización en Saer se da precisamente por medio de una 
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hibridación problemática y poco homogénea de los géneros. Afir-
mamos que es poco homogénea dado que la justificación de la 
mezcla se busca siempre en la coherencia interna de cada texto, 
y no tanto en un imperativo entusiasta de novedad o de pérdida 
de fronteras genéricas, aspecto que tal vez haga más uniforme el 
uso de convenciones formales de distintos géneros. Así, el grado 
y la forma de hibridación de los géneros en cada texto de Saer es 
variable con respecto a los otros. En el caso de El río sin orillas 
esa hibridez se mantiene como una característica de la escritura  
de Saer, pero emerge en diversos momentos de forma voluntaria 
y explícita.

Por último, es interesante señalar que la producción más pro-
lífica de Saer se da a través de dos géneros específicos: la novela 
y  el ensayo. Sin duda, su producción de poesía y de cuento es  
importante y extensa también (sobre todo la del cuento), aunque 
el impacto de esos textos es desigual con respecto a sus novelas. 
Por cierto, esa otra producción poética y cuentística también está 
atravesada por múltiples rasgos de otros géneros. Sin embargo, 
es posible indagar por qué la novela y el ensayo le sirven al autor 
como géneros para explorar esa cercanía y posterior alejamiento 
de las constantes del género. Se trata, sin duda, de dos géneros 
modernos mayores y cruciales en el siglo XX, que comparten  
como una característica central la indeterminación de sus for-
mas. Como lo afirma Iréne Langlet, “[...] con frecuencia hacemos 
del ensayo y de la novela los dos géneros mayores del siglo XX: 
una por su hegemonía asociada a la explosión de sus convencio-
nes y de su alcance (la novela), el otro por su auge progresivo y 
su invasión de los otros géneros, literarios o no (el ensayo)” (45, 
traducción personal).

Tal vez esa flexibilidad intrínseca del ensayo y de la novela le 
son útiles a Saer para explorar ciertos temas en paralelo y, ade-
más, para hibridar las formas de uno y otro de manera más aven-
turada, pero también más legible. La  hibridez de procedimientos 
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y formas es un rasgo que cabe dentro del marco de estos dos 
géneros de manera más usual que en otros, lo cual la acerca a un 
posible sentimiento de familiaridad con los lectores. El hecho  de 
que se consideren los dos géneros más abiertos y heterogéneos en 
cuanto a sus formas, quizá explique la elección del autor santafe-
sino de esa forma ensayística para hacer dialogar El río sin orillas 
con varios elementos de su obra anterior. Acaso la denominación 
del “tratado imaginario” hace énfasis en el deseo permanente de 
recrear y transformar, de manera manifiesta, las invariantes del 
género ensayístico, con el propósito de acercarlo a las búsquedas 
formales del resto de la obra.
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Georgina García Gutiérrez Vélez (comp.). La región más transparente  
en el siglo XXI. Homenaje a Carlos Fuentes y a su obra. México: UNAM/
Fundación para las Letras Mexicanas/Universidad Veracruzana, 2012.

En 2012 se publicó el libro La región más transparente en el siglo 
XXI. Homenaje a Carlos Fuentes y a su obra, en el que Georgina  
García Gutiérrez realiza una compilación de diversos artículos;  
en primer lugar, como resultado de un congreso realizado en 
2008 por parte del Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
UNAM; y en segundo lugar, para reunir diversos trabajos que 
conmemoraran los 50 años de La región más transparente y ana-
lizaran las obras de Carlos Fuentes desde diferentes perspecti-
vas. El objetivo principal fue, en ese sentido, el de mostrar la 
recepción del autor y su obra en la época presente y en el México 
y el mundo actual.

El libro se encuentra dividido en 11 apartados, cuyas temáticas 
van desde las memorias del congreso; la obra de Carlos Fuentes 
en México y el mundo; la relación de Fuentes con otros escritores;  
historia y literatura; las voces y diálogos en La muerte de Artemio 
Cruz; la mujer, el cuerpo, la memoria y lo femenino; análisis de te-
máticas generales en sus obras como el tiempo, México, la lengua 
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y la ideología; y por supuesto cuatro apartados dedicados exclusi-
vamente a la obra protagonista de esta publicación: La región más 
transparente, abordada desde diversas perspectivas y temáticas, 
relacionadas con el género novelesco, el canon, la lengua y su re-
lación con otras grandes novelas.

El primer apartado, “Memorias del congreso”, está integrado 
por los trabajos de José Narro Robles, Juan Ramón de la Fuente, 
Ambrosio Velasco Gómez y Luis Leal Fuentes, quienes presen-
tan a Carlos Fuentes como un escritor y humanista comprome-
tido  con su país, sobre todo con el quehacer político y cultural, 
desde la realidad (apoyó a movimientos sociales y culturales, 
criticó al poder y a la política nacional y exterior, entre otros) y 
en su literatura (reflejó la realidad del México moderno, criticó 
los problemas políticos reales, buscó una identidad mexicana, 
etc.). De esa forma, los artículos de este apartado, a través de un 
breve  recorrido por la vida y obra del autor, nos van adentrando 
en su literatura para llegar a una mirada más profunda de La 
región más transparente, ya que en ese microcosmos literario y 
ficticio puede llegar a observarse el macrocosmos de la vida real 
de México y el mundo.

En “Carlos Fuentes y su obra en México y en el mundo”, se-
gundo apartado del libro, los trabajos guardan relación con res-
pecto a una temática principal: la literatura mundial, es decir, 
la  relación que entabla la obra de Fuentes con otras literaturas 
del  mundo en general. De aquí sobresalen los trabajos de Julio 
Ortega, cuyo acercamiento se centra en considerar que Fuentes  
transforma el acto de lectura, al crear una obra que traspasa las 
barreras del tiempo (incluso hoy en día sigue siendo una narra-
tiva vigente); y el de Georgina García Gutiérrez, quien muestra 
su gran conocimiento sobre la obra del escritor, al plantear la 
situación histórica de La región más transparente cuando salió 
por  primera vez en 1958, y cómo ésta se convirtió desde el prin-
cipio en un capítulo entero de la historia cultural de México, ya 
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que sin ella sería imposible imaginar la nueva narrativa mexi-
cana, debido a que revolucionó las letras nacionales en todos los 
sentidos, por lo que se puede considerar que hay un antes y un 
después de La región más transparente. 

Los apartados tres, cuatro, cinco y seis se centran en la novela 
La región más transparente aunque desde diversas perspectivas,  
destacando los artículos de Maarten Van Delden, Florence Olivier 
y Georgina García Gutiérrez. Así, en “Aproximaciones a La región 
más transparente” se encuentran temáticas muy diversas desde el 
enmascaramiento del individuo, la construcción de la  identidad, 
el imaginario social y la construcción de la memoria hasta el es-
pacio citadino como elemento fundamental de la obra; mientras 
que en “Temas, novela, ciudad: La región más transparente” hay 
una serie de análisis enfocados en la ciudad como espacio propi-
cio para el desarrollo de la novela, debido a que éste se convierte 
en la representación del anhelo de la modernidad  y el progreso 
en el México de los años cincuenta. “La región más transparente: 
género novelesco, canon, lengua” analiza los aspectos formales 
de dicha novela como la renovación de la estructura novelística, 
la apertura del canon para su recepción, el tratamiento del tiem-
po y el espacio, la presencia de muchos Méxicos a lo largo de la 
narración y “La región más transparente” como reflejo y espacio 
propicio para la transición y el cambio. Finalmente, para terminar 
con los apartados que profundizan esta novela, se encuentra “La 
región más transparente y otras grandes  novelas”, cuyo objetivo 
es la de exponer diversos análisis comparativos entre La región 
más transparente y otras novelas, ya sean las del mismo Fuentes 
u otros escritores mexicanos o extranjeros, con el fin de mostrar el 
tratamiento literario que se le da a la Ciudad de México.

En “Carlos Fuentes y otros escritores” se resaltan las relacio-
nes de Fuentes con otros escritores, ya sea desde la amistad como  
es el caso con Julio Cortázar; por una relación literaria como con 
Arreola, Garro, Elizondo; por un juego de apropiación de la rea-
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lidad como con Marcelo Chiriboga; o por coincidencias temáti-
co-espaciales como utilizar a la Ciudad de México como escenario 
principal de una obra, tal y como sucede con María Luisa Puga.

“Historia y Literatura” es el octavo apartado e intenta destacar 
la relación que estableció Fuentes entre la Historia y la Literatura 
y, por lo tanto, la importancia de la Historia dentro de su obra,  ya 
sea desde la recuperación del pasado como sucede en algunos de 
sus cuentos y novelas, o como una forma para analizar los acon-
tecimientos de otros tiempos y que siguen influenciando el  pre-
sente. Este apartado se relaciona con el siguiente que es “Voces y 
diálogos: La muerte de Artemio Cruz”, ya que esta novela es una 
de las que mejor ejemplifican la importancia de la Historia dentro 
de la obra literaria de Fuentes. Sin embargo, en este apartado los 
artículos se centran más bien en un análisis de las voces al conver-
tir esta novela en película, y al tener a su vez una  multiplicidad 
de voces que la acercan a la polifonía, como sucede con La región 
más transparente.

En el apartado diez, “Representación de la mujer, cuerpo, me-
moria y lo femenino”, se revelan algunas temáticas que han sido  
poco estudiadas en la obra de Fuentes, como las voces femeninas 
o el papel de la mujer y la memoria; elementos que se han dejado 
de lado por centrarse en otras temáticas mucho más palpables. En 
oposición a estos tópicos se encuentran los que se analizan en el 
último apartado, “Lecturas de la obra de Carlos Fuentes. Tiempo, 
México, lengua e ideología”, ya que son algunos de los más repre-
sentativos de la obra del escritor, pero que en este libro tienen un 
tratamiento innovador al buscar un acercamiento diferente o al 
comparar algunas de sus obras con la de otros escritores.

Para concluir, es importante reconocer que este libro, que  
surgiera de un congreso en el que sus organizadores en ningún 
momento imaginaron que sería un reconocimiento in memo-
riam, es más que un compendio de trabajos en torno a la obra 
literaria de Carlos Fuentes; en realidad, se puede considerar 
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como un reflejo de La edad del tiempo1, ya que los artículos de 
La región más transparente en el siglo XXI. Homenaje a Carlos 
Fuentes y a su obra son un análisis crítico profundo sobre la vida, 
obra y temáticas del escritor, como si cada uno de esos textos aquí 
reunidos fuera un tributo a ese afán totalizador que tuvo Fuentes 
durante  su carrera literaria.

1  La edad del tiempo es una genealogía de la obra narrativa de Fuentes, 
creada por el propio autor, y con la que intentaba demostrar las diferentes 
etapas del tiempo en México, ligado con el mundo y con una construcción de 
la identidad mexicana. 
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Alberto Chimal. Historia siniestra. México: Cuadrivio/Conaculta, 2015.

¿Qué es lo siniestro, y en dónde podemos encontrarlo? Estas son 
las preguntas que Alberto Chimal intenta responder en su nueva 
propuesta literaria. Historia siniestra (2015) es el resultado de la  
búsqueda constante del horror en el espacio de la cotidianidad. La 
fascinación y excentricidad de Chimal por retratar el lado sinies-
tro de las cosas nos deja en claro la particularidad de este nuevo 
universo narrativo: en Chimal no hay “historias siniestras”, sino 
más bien una sola historia plagada de matices terroríficos y frag-
mentos alucinógenos. De tal forma que Historia siniestra parte de 
dos pasajes narrativos que terminan por fundamentar una misma 
historia, la historia siniestra de la vida cotidiana.

Ahora bien, Historia siniestra, a voz de su propio autor, es un 
libro que surgió de las redes sociales. Tanto “Ciudad X” como  
“Día común” funge a modo de textos híbridos: textos sacados del  
internet; textos que están compuesto de múltiples géneros litera-
rios. En el caso de “Ciudad X” la historia se erige a partir de una 
cuenta regresiva, en donde la ciudad, yéndose a una catástrofe 
total, es la principal protagonista. Cada uno de los fragmentos 
que componen el relato demuestra esa vertiginosidad escritural 
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que subyace en una plataforma tan limitada como lo es Twitter.  
Por supuesto, para Chimal el proceso intrincado de trasladar la 
escritura virtual al universo del libro impreso es parte también 
de esa escritura que nunca acaba, de esa escritura que está en 
constante  construcción. En el caso de “Ciudad X” los fragmentos 
aparecieron primeramente en la cuenta de Twitter del escritor a lo 
largo del 10 de octubre de 2014. En cuanto a “Día común”, el texto 
fue publicado en la red el 16 de marzo de 2014 y fue uno de los 
proyectos seleccionados para el festival internacional #Twitter-
Fiction. Por consiguiente, Historia siniestra representa, a su vez, 
un tipo de narración experimental y vertiginosa. Gracias a esa 
vertiginosidad de la narración que realiza Chimal en “Ciudad X”, 
el lector va desarrollando a lo largo de la lectura un sentimien-
to de angustia, un ánimo apocalíptico y una sensación siniestra  
conforme los números van bajando hasta el inevitable final.

Por otro lado, “Día común” es, sin duda alguna, el ejemplo más 
claro de esa escritura experimental por parte de Chimal. Al utili-
zar las fotografías como herramientas de ficción, Chimal desen-
cadena en el lector una suerte de escritura imaginativa, multinter-
pretativa, pero sobre todo inacabada. Entrar a las páginas de “Día 
común” es ingresar a un terreno en donde los fragmentos escritos 
se anclan al universo fotográfico para obtener con ello una nueva 
visión de las cosas, es decir, una nueva forma de entender la reali-
dad y la escritura misma. En ese sentido, no son las fotografías las 
que revelan ese universo alucinante y sórdido de la mítica Ciudad 
de México, sino más bien son los  fragmentos rápidos y concisos 
de escritura los que permiten mirar las imágenes captadas por 
la lente de la cámara con un aura más siniestra y corrosiva. Por 
tal motivo, gracias a “Día común”, podemos darnos cuenta de la 
propuesta narrativa de Chimal: el escritor es consciente de que la 
vida diaria es en realidad un horror constante.

Para Sigmund Freud lo siniestro es un miedo de la infancia 
que hemos olvidado y que vuelve para aterrarnos con su terrible 



Historia siniestra de alberto CHimal

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

113
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 111-113

rostro de lo familiar. De tal forma que lo siniestro genera en la 
persona atracción y repulsión, familiaridad y miedo, comodidad 
e incomodidad. En ese sentido, Historia siniestra es la puesta en 
escena de esa idea planteada por Freud: lo siniestro parte de una  
realidad que conocemos y que, poco a poco, se va haciendo in-
comprensible, extraña, terrorífica. Para Chimal el miedo surge 
del extrañamiento de las cosas: ¿qué te puede causar más terror 
que saber que tu zona de confort, que tu protección sagrada,  
se  transforma en un espacio de peligro constante? Chimal es 
brillante al decirnos en “Día común” que lo siniestro está a la 
vuelta de cada esquina; que lo realmente terrorífico y misterioso 
se puede encontrar en la propia cotidianidad. Como el mismo 
narrador menciona, un día común para nosotros es en realidad 
un conjunto de obras siniestras: “Pese a los signos, y a todo, yo 
seguía empeñado en tener un día lo más normal posible” (69). 
Pero en Chimal la normalidad se convierte  en  extrañamiento y 
el extrañamiento en horror. Todos somos partícipes del universo 
de lo siniestro: la oscuridad de las cosas están allí, a la vista de 
todos. Es la cotidianidad la que nos sorprende constantemente y 
la que valida la “historia siniestra” que el autor quiere contarnos 
con su propuesta literaria. Sin duda, la idea más impactante de 
todo el libro es darnos cuenta de que uno no puede tener un día 
de lo más “común”, al contrario, uno está a la espera de encon-
trarse siempre con el rostro siniestro y perverso de la vida: “No 
intentes huir. Los días comunes no son para usted. Piense en lo 
que me paso a mí” (87). Historia siniestra, en ese sentido, cumple 
con todos sus objetivos: ser una escritura experimental, un texto 
híbrido, una narración en constante conformación e interpreta-
ción, y un vistazo al universo siniestro de la cotidianidad. Por tal 
motivo, con Historia siniestra Alberto Chimal confirma ser uno 
de los mejores narradores mexicanos de la actualidad, además de 
posicionarse como uno de los tantos escritores que han hecho de 
la vida una extraña geografía del horror.
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1.- Objetivo. El objetivo de la revista es publicar artículos ori-
ginales e inéditos de autores nacionales y extranjeros que den 
cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes ma-
nifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han 
surgido dentro del amplio y variado panorama de los estudios 
literarios y sus variantes interdisciplinarias. Así mismo desea-
mos difundir traducciones de trabajos publicados en otras len-
guas cuya relevancia enriquezca el panorama actual de la teoría 
y crítica literarias o las publicaciones de reseñas sobre trabajos 
relevantes que contribuyan a la difusión del conocimiento espe-
cializado.

2.- Sobre las colaboraciones. Deben ser originales inéditos, que 
no se encuentren en proceso de dictamen para otra revista. Los 
escritos publicables pueden ser artículos sobre teoría, análisis o 
crítica literaria, reseñas y traducciones. 

3.- Sobre los colaboradores. Amoxcalli, Revista de literatura his-
pánica recibe colaboraciones de alumnos de posgrado, profesores 
e investigadores. Quienes envíen artículos, reseñas o traduccio-
nes para su publicación deberán anexar el formato de Identifica-
ción del trabajo.
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4.- Evaluación. Toda colaboración recibida será dictaminada por 
dos académicos expertos en el área. Tanto el nombre del autor 
como el de los dictaminadores permanecerán en el anonimato. 
El tiempo promedio para dar respuesta sobre la publicación o 
no de los artículos es de tres a cuatro meses. Sin importar los 
resultados del dictamen, el autor recibirá por escrito las opinio-
nes de los árbitros. En caso de ser publicado con correcciones, la 
aceptación del artículo estará sujeta a los cambios especificados. 
Si el dictamen es negativo, el autor, una vez incorporando las 
indicaciones de los árbitros, podrá proponer su texto una vez 
más para su publicación sin que por ello la revista esté obligada 
a aceptarlo.

5.- Normas de publicación:

*ArtÍcUlos AcAdémicos:

I.- Extensión. La extensión de los artículos debe ser de entre 12 
y 20 cuartillas (tamaño carta) incluidas las notas al pie. Los cua-
dros, tablas e imágenes no hacen parte de la extensión del artí-
culo; para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos 
de uso estén vigentes. 

II.- Estilo. Amoxcalli, Revista de literatura hispánica basa su es-
tilo de edición siguiendo los puntos señalados en la séptima ver-
sión de la MLA Style Manual (New York, 2009). Asimismo, todos 
los artículos deberán cumplir con las siguientes normas:

—Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, espacio 1.5 y 
con márgenes de una pulgada. 
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—En la primera página del artículo deben aparecer en inglés y 
en español el título, un resumen que no supere las 100 palabras 
y cinco palabras clave.

—La MLA utiliza el método (autor página) en el uso de citas. 
Quiere decir esto que el apellido del autor y la página o páginas 
de las que la cita está tomada deben aparecer en el cuerpo del 
texto así como la referencia completa debe aparecer en las refe-
rencias. El nombre del autor puede aparecer dentro de la frase 
misma o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los 
números de página siempre deben aparecer entre paréntesis lue-
go de la cita.

—Al final del artículo se deberá incluir una sección de “Refe-
rencias” consignando todos aquellos documentos y demás fuen-
tes que se refirieron en el trabajo siguiendo las indicaciones del 
formato de estilo MLA Style Manual (New York, 2009) en su 7ª. 
edición.

*trAdUcciones y reseñAs:

I.- Extensión. La extensión máxima de las traducciones debe ser 
20 cuartillas (tamaño carta). En el caso de las reseñas, la exten-
sión no debe superar las 4 cuartillas (tamaño carta). 

II.- Estilo. Es importante señalar que las traducciones realizadas 
deben contar con el permiso legal de los respectivos autores. Los 
textos reseñados no deberán superar los tres años de antigüe-
dad respecto al número de la revista en el que sería incluida la 
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respectiva reseña. De igual forma,tanto las reseñas como las tra-
ducciones deberán cumplir con los mismos requisitos de edición 
que los artículos académicos.

6.- Contacto. Las colaboraciones deben enviarse al correo elec-
trónico amoxcallirevista@gmail.com, indicando en el título del 
mail si es artículo, reseña o traducción.


