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La poesía de Amparo Dávila como reconstrucción de 
un mundo precolombino y ecocrítico1

The poetry of Amparo Dávila as a reconstruction of 
a pre-columbian and ecocritical world

IgnacIo Ballester Pardo

Universidad de alicante (españa)

Resumen
Los poemas que Amparo Dávila escribió antes de sus cuentos 
nos permiten estudiarla, por un lado, con los precedentes que en 
torno a lo fantástico existen desde Salmos bajo la luna (1950) a El 
cuerpo y la noche (1967-2007); por otro, con la perspectiva ecocrí-
tica del reino animal que habita la enunciación, de la intimidad 
de la primera persona a la concepción siniestra de la tercera; des-
de un simbolismo que recupera motivos y elementos propios del 
pasado prehispánico, en comunión con la naturaleza, al cuidado 
de esta y sus posibles recreaciones.
Palabras clave: Generación de Medio Siglo, lírica mexicana, 
bestiario, enunciación, cultura prehispánica. 

1 La presente investigación se liga a un Proyecto del Ministerio de Educación 
del gobierno español, que lleva por título “Construcción / reconstrucción del 
mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos 
XIX-XXI)” (Ref: PGC2018-096926-B-I00), dirigido por Carmen Alemany Bay y 
Beatriz Aracil Varón en la Universidad de Alicante.

año 5, número 9, enero-julIo 2022, PP. 9-29
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Abstract
The poems that Amparo Dávila wrote before her tales allow us to 
study her, on the one hand, with the precedents that exist around 
the fantastic from Salmos bajo la luna (1950) to El cuerpo y la 
noche (1967-2007); on the other, with the ecocritical perspective 
of the animal kingdom that the enunciation inhabits, from the 
intimacy of the first person to the sinister conception of the third; 
from a symbolism that recovers motifs and elements typical of 
the pre-Hispanic past, in communion with nature, caring for it 
and possible recreations of it.
Keywords: Generación de Medio Siglo, Mexican lyric, bestiary, 
enunciation, pre-Hispanic culture.

Cantar y contar el pasado mediante lo fantástico
Lo fantástico ha operado de diversas maneras a la hora de cons-
truir un mundo, el del texto literario. Desde la tradición greco-
latina, el mito hilvana la historia (en su concepción aristotélica) 
con la imaginación y la verosimilitud; durante los últimos años, 
tales aspectos, unidos a la naturaleza y al medio que nos sigue 
permitiendo la habitabilidad, se dan cita de manera particular 
en la poesía de una escritora mexicana reconocida especialmente 
por su narrativa.

Amparo Dávila (1928-2020) lleva a cabo un ejercicio lírico que 
no se desmarca de la genealogía de una subjetividad ligada tan-
to al interés por la naturaleza como a la búsqueda de referentes 
precolombinos y novohispanos. De este modo, en los cuatro li-
bros de poesía fechados desde la segunda mitad del siglo pasado, 
construye breves textos cercanos al coloquialismo que caracte-
rizó a los años sesenta, en buena parte, de América Latina; pero 
también confiere de manera implícita una variable simbólica de 
la identidad y el desdoblamiento presentados por Carmen Ale-



La poesía de amparo dáviLa como reconstrucción de...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

11
Año 5, número 9, julio-diciembre 2022, pp. 9-29

many y Cecilia Eudave en Brumal (2020), así como en el reciente 
número de 2021.

Tamaña ambivalencia entre el sujeto que enuncia, en la narra-
tiva (y, antes, en su poesía), la describía la propia autora en sus 
Cuentos completos (2009): “no hay escapatoria posible al huir de 
nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia 
afuera” (177). La máxima, ya viral, aflora en la integrante de la 
Generación del Medio Siglo. En el canto a sí misma que podría 
parecer su lírica, narra el paso de la primera a la tercera persona, 
el mundo proyectado, defendido y recordado. Juegan entonces 
un papel fundamental los mecanismos por los cuales quienes 
escriben en los años cincuenta, como ella, construyen una iden-
tidad que refleja, en el daño al medio que nos habita, el caos y 
el desorden de un ánima encerrada en el cuerpo que empieza 
siendo el poema.

Si bien lo fantástico no es el elemento primordial de su obra 
poética, como veremos en estudios presentados por Luna Chávez 
y Díaz Arciniega, el tono íntimo y confesional de Dávila conec-
tará con el universo planteado en su cuentística. De cara a este 
proceso de escritura poético-narrativo, el archivo como reposito-
rio de vivencias y símbolos del imaginario cultural es abordado 
por Keizman (2019) en escritoras que siguen la labor de Dávila, 
según lo advierte Carmen Alemany (2021). Keizman analiza la 
apropiación y reescritura de la artista plástica Verónica Gerber, 
concretamente de la instalación llamada La máquina distópica 
(2018), llegando a plasmar el contenido ecocrítico que existe en 
la denuncia de las prácticas mineras en su Zacatecas natal ante 
la contaminación del medio: “Cada conjunto imagen-texto del 
oráculo está constituido por poemas de Amparo Dávila inter-
venidos por lenguaje minero, empresarial y químico, montados 
con elementos visuales: ampliaciones de vistas microscópicas de 
agua contaminada de la mina El bote, en Zacatecas” (238).
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Pese a ser escasa todavía la bibliografía sobre la recuperación 
precolombina o novohispana en las escritoras mexicanas, más 
aún la que considera a la zacatecana dentro de tal investigación, 
el número que coordinan Alejandro Ortiz Bullé Goyri, Ezequiel 
Maldonado López y Edelmira Ramírez Leyva en la revista Tema 
y variaciones de literatura (2009), “México prehispánico y colo-
nial: miradas contemporáneas”, desde el compromiso de figuras 
también soslayadas como Anita Brenner, bosqueja aristas que 
perfilar en la Poesía reunida de Amparo Dávila, tales como las 
que iremos desglosando a continuación.

Bestiario y habitabilidad en el camino inverso de la narrativa 
a la poesía
En la década pasada, el Fondo de Cultura Económica publicó 
la Poesía reunida (2011) de Amparo Dávila. La primera edición 
electrónica que manejamos, de 2013, incluye Salmos bajo la luna 
(1950), Perfil de soledades (1954), Meditaciones a la orilla del sue-
ño (1954) y el volumen inédito El cuerpo y la noche (1967-2007)2. 
Hasta este último poemario advertimos la reivindicación del pa-
sado mediante la proyección del presente a través del caracterís-
tico bestiario de México que estudian Cecilia Eudave y Encarna-
ción López (2012):

La zoología en todas las culturas es uno de los temas más 
recurrentes para contextualizar las sociedades en sus 
problemáticas, sus búsquedas, sus miedos o su identidad. 
Desde la proyección mística hasta la analogía social, los 
animales se instauran como mediadores entre el pensamiento 
humano y su manera de representar el mundo. (9)

2 Al tratarse de un libro electrónico, aludiremos a los poemas de Amparo 
Dávila no por la página, inexistente en dicha edición, sino por la línea de 
lectura que marca el eBook.
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En el caso de Dávila, también estudiada por Eudave (2015, 2020) 
a propósito de la obra cuentística de la zacatecana, la proyección 
mística genera una cosmovisión animal que recupera las raíces 
del medio que habitamos. El poema, claro, diáfano, mas con una 
compleja red de posibilidades míticas y místicas a tenor de la 
intertextualidad, sirve como precedente para entender la prosa 
poética que caracterizará su narrativa.

A ella se refiere Luis Mario Schneider con una cuestión que 
nos permite estudiar a la autora desde la perspectiva ecocrítica 
en el marco de la recuperación precolombina y novohispana, es 
decir, según la construcción de un mundo fantástico con base en 
lo real: la naturaleza, sus símbolos y especies. Los animales, por 
tanto, como seres diabólicos, personifican los instintos humanos 
en el devenir del yo lírico. Según Schneider, en la disquisición 
introductoria que presenta sobre los personajes en Material de 
lectura (2010), “¿pueden llamarse así también a esos individuos 
perturbadores que son más ánimas en pena, creaturas raras, en 
metamorfosis, animales singulares que cohabitan en la normali-
dad y en la extrañeza?” (4).

Los personajes, amos de lo siniestro (Schneider apud Dávila, 
2010, 4), en el sentido freudiano, se antojan familiares por su 
calidad de animales, a veces domésticos; otras, salvajes. No 
obstante, existe una distancia entre el mundo real, coloquial y 
conversacional, que caracteriza a la lírica de los sesenta en América 
Latina; aquí se propone una alteridad, según la ya mencionada 
Eudave, a la manera del cuento de Dávila titulado “La señorita 
Julia” (12-22). Ante la falta de trabajos que se detengan en la lírica 
de la zacatecana, resulta inevitable partir de la crítica que su 
narrativa ha despertado para establecer, así, una retrospectiva 
que nos permita arribar a la poética de la autora, la cual marcará 
parte de su cuentística.
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Marisol Luna Chávez y Víctor Díaz Arciniega profundizan en 
el mencionado concepto de lo siniestro a partir de su narrativa, 
como venimos viendo en este marco teórico limitado y clarifi-
cador en el momento de aproximarnos a su poesía. Su hipótesis 
rechaza el estudio de la obra de Dávila desde lo fantástico, apues-
tan por la recreación de lo cotidiano, de la rutina, de lo domés-
tico; tal postulado cuadra perfectamente con su narrativa. Una 
revisión crítica (publicada únicamente en pos de su cuentística) 
esclarece el sentido que le daba Schneider a lo siniestro: “lo si-
niestro no siempre surge bajo la apariencia de un acontecimiento 
sobrenatural o de un ser monstruoso; de hecho, a veces surge 
como un pensamiento abstracto del personaje protagónico gene-
rado por sus miedos, sus resentimientos o sus odios” (Luna y 
Díaz, 2018, 230). 

La incertidumbre del sujeto poético, ya en los años cincuen-
ta, sugiere una perspectiva ecocrítica anterior a referencias 
como José Emilio Pacheco u Homero Aridjis (según el estudio 
de Niall Binns en 2004). Las siguientes líneas muestran a Dávila 
como precedente de un compromiso implícito por la defensa de 
la naturaleza, especialmente, a través del bestiario y la memoria 
entretejida con lo fantástico, por esa concepción freudiana de lo 
doméstico y lo familiar alejados de lo cotidiano.

El de Luna y Díaz resulta un certero ejemplo de investigación 
que despierta la poética que nos ocupa en los últimos años. Con 
base en la narrativa, presentan una nota al pie de página donde 
esbozan su poética y un trabajo todavía pendiente de publicarse 
al que, sin duda, habrá que prestar atención. Para ambos, en su 
lírica, 

el elemento siniestro desaparece tal cual, pero es remplazado 
por una visión sombría de la existencia. Persiste en la obra 
poética de Amparo Dávila la añoranza por el pasado, en 
el cual la voz poética gozó de una felicidad que no podrá 
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volver a poseer, por eso la vida en el presente se convertirá 
en una búsqueda constante de aquello que se tuvo. Se tiene 
en toda esta poesía la presencia de una voz anclada más en 
una perspectiva femenina, la cual no es tan perceptible en la 
narrativa, a pesar de que esté poblada de muchas protagonistas 
mujeres. Esto ocurre en poemas como “Ayer y hoy”, “Silencio 
y fin”, “Destrucción y vida de la rosa”, “Espejo lento” (cf. 
Dávila, 2011). Claramente el campo de la poesía permite a la 
autora reflexiones de otro tipo, como la trascendencia de la 
vida y/o la transición entre la vida y la muerte, y también 
permite la representación de sensaciones que no es posible en 
la narrativa. Gracias a la poesía tenemos una visión compleja 
de un espectro más amplio del mundo emotivo y sensorial 
de Amparo Dávila. Elaboraremos un estudio más extenso en 
el que integraremos el estudio de su obra poética en su obra 
narrativa en otro artículo de próxima publicación. (2018, 209)

A la espera de ese próximo estudio, abordaremos a continuación 
algunos poemas que, junto a los mencionados en la cita anterior, 
inciden en la recuperación de un mundo pretérito, cercano al fan-
tástico de sus cuentos. Comparar, pues, la narrativa con la poesía, 
o viceversa, asienta el camino para seguir investigándola.

En este sentido, el cuento —y título que le valió el Premio Xa-
vier Villaurrutia en 1977— “Árboles petrificados” (2010, 35-40), 
por ejemplo, cambia de la primera persona del plural a la tercera. 
Aproxima lo fantástico (presente ya en el título) a partir de una 
progresión rítmica, con yuxtaposición de oraciones breves que 
forman la esticomitia en el verso, de la intrahistoria a la descrip-
ción general del entorno, y del cuidado de este; aunque quizá ya 
sea tarde para remediar el mal, la muerte, el acceso a un mundo 
tenebroso con el que concluye, reticente, el relato: “Es tan claro el 
silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles 
ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los árbo-
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les que nos rodean están petrificados. Tal vez ya estamos muer-
tos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo…” (40).

La poesía de Amparo Dávila no se parapeta en el cuerpo. 
Transmigra la narratividad de su lírica a ánimas, personajes, 
animales abstractos; los cuales encarnan bien el misterio de una 
historia que se revela insólita, bien la simbología que define a la 
cultura mexicana antes de la Conquista. Por un lado, la narrativa 
inusual que ha estudiado Carmen Alemany (2019) desde la obra 
de Cecilia Eudave parece darse en el universo davilano: no en 
la verosimilitud de lo fantástico, por supuesto, cercana está a la 
posmodernidad y el estado anómico de personajes humanos en 
el siglo XXI, sino en la convivencia de la voz en primera perso-
na, doméstica, cercana y creíble con la tercera, mayestática, que 
encarnan seres sobrenaturales al cuidado, precisamente, de la 
naturaleza. Por otro lado, la cosmovisión mexica, fortalecida con 
especial insistencia en los elementos naturales (primando aquí 
el agua sobre la tierra, el fuego o el aire), inaugura un espacio 
para la habitabilidad y para la comunión del ser humano con la 
vida animal, vegetal e inventiva: ficción del imaginario cultural, 
antropológico y religioso del mundo creado en el texto literario, 
de la poesía a la narrativa en la autora y, en el camino inverso, 
para la crítica.

Memoria y cuidado en Salmos bajo la luna
Antes de centrarnos en el poemario en el que más permean el 
mundo precolombino y ecocrítico, conviene establecer una línea 
que atraviese su breve pero sólida producción poética durante 
la segunda mitad del siglo pasado. Salmos bajo la luna (1950), 
dedicado al sacerdote potosino Joaquín Antonio Peñalosa, se 
orienta hacia la oscuridad, opuesta a la luminosidad diurna que 
establecerá Gilbert Durand. En relación con la animalidad ligada 
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a las culturas precolombinas o novohispanas: “puede remitir a 
valorizaciones tanto negativas con los reptiles, las ratas, las aves 
nocturnas, como positivas con la paloma, el cordero y, en general, 
los animales domésticos. No obstante, pese a esta dificultad, toda 
arquetipología debe abrirse con un Bestiario y comenzar con una 
reflexión sobre la universalidad y la trivididad del Bestiario” 
(1982, 63).

En dicha línea destaca el poema “Tierra mojada”, homónimo 
del reciente libro de la escritora bilingüe (tu’un savi-español) Na-
dia López García: Ñu’ú vixo / Tierra mojada (2018); estudiada 
por Miguel Ángel Gómez Soriano (2021). En el caso de Dávila, la 
soledad causa unas lágrimas que riegan y fructifican en un verso 
compuesto de dos eneasílabos unidos a través de ese elemento 
natural (el agua) que cae en la tierra a favor de la vida: “La tierra 
regaré con lágrimas y reverdecerán los campos” (11); en un es-
tilo similar al que empleará en el cuento “Árboles petrificados”: 
“La desesperanza florece en una pasión que está más / allá de 
las palabras y las lágrimas” (2010, 36). Por otra parte, pero con el 
mismo motivo, López inicia de este modo su poema “Ita ve’e / 
Casa flor”, también con eneasílabo en la lengua originaria: “Nuu 
ve’e anka tikoso ña kuaku / En esta casa hay grillos que lloran” 
(10-11). La naturaleza y el simbolismo del que se vale Dávila en su 
poesía, y posteriormente en su narrativa, comulgan con el origen 
de la ecología (eco, del griego οἰκο-: ‘casa’, ‘morada’, ‘ámbito vital’) 
y de la construcción de un mundo que irriga el verso.

El paso del tiempo, que preocupará también a poetas de su 
Generación como Alaíde Foppa, inunda las imágenes de Dávila. 
Estrofas breves, precisas y prístinas recuerdan las golondrinas y 
demás animales ante el cambio de estación. La angustia ante la 
muerte se hila con una tradición impuesta, como la Semana San-
ta; ahora, en la presencia de dos octosílabos universales: “Parece 
de carne viva el Cristo de los mineros!” (14). A pesar del hipérba-
ton con el que se atrasa el sujeto para focalizar la figura religiosa, 
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junto a la exclamación (únicamente de cierre), advertimos otros 
rasgos de la coloquialidad: los acentos en la segunda y penúltima 
sílaba logran un ritmo similar al que se podría producir espontá-
neamente en una marcha o en una manifestación contra el abuso 
de las energías no renovables o la tala de árboles, por ejemplo. 
Tales interpretaciones, libres, son generadas por los recursos que 
Dávila adoptará en la estructura sintáctica y semántica de sus re-
latos. La fragmentación en dicha línea, conformada en su poesía 
por estrofas breves que simulan los pasos de la procesión, mar-
cará la sucesión de escenas de lo que no dejará de ser un texto 
narrativo.

El sentimiento de saudade concluye lamentos como el del poe-
ma “Retorno a Pinos”. El sujeto confiesa su amor por la tierra de 
la que es oriunda: “Volveré hasta el pueblo mío, como vuelve el 
ave errante, / a beberme la luna, en el atole de sus jarros” (16). Y 
no es casual entonces que, en esta producción cercana al canto 
de tradición más popular, el yo se encarne en un ave de paso a 
tenor de las golondrinas descritas con anterioridad. Animal que 
bebe (de nuevo, sustancia líquida) el singular atole (del náhuatl 
atolli ‘aguado’), cuyo símil establece la luna en un flujo vital y 
poético al que nos recuerda Jamer George Frazer en La rama do-
rada: “Juno y Diana fueron ambas diosas de la fertilidad y de los 
partos y ambas fueron más pronto o más tarde identificadas con 
la Luna” (203).

De algún modo, la cultura previa a la Conquista se sumerge en 
el espejo de la luna y demás símbolos indirectamente vinculados 
con la formación cultural de quien escribe en México (‘ombligo 
de la luna’: del náhuatl ‘Metztli’ —luna— y ‘xictli’ —ombligo—). 
En cuanto al estilo, prima el octosílabo castellano más próximo 
al tono oral del habla que se da cita en este poemario iniciático en 
el que el yo lírico, como Dafne, va metamorfoseando en el animal 
fantástico que puebla el poema “Acuática”: “Navegaré por el río 
con mis brazos por remo; el río cruzaré / con remos alados, y 
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brotarán de mis manos las flores del agua” (17). Cual Génesis, 
Dávila crea y cría el poema que añora el pasado —así termina, 
en segunda persona, el primer libro de su Poesía reunida, con 
“Brindis”: “Llena la copa y bebe; bebamos por el pasado que no 
puedo / olvidar!” (21)—; a la manera en que actualiza semánti-
camente los símbolos Adriana Tafoya en su libro Huevo moteado 
(transmutar los seres), todavía inédito.

Construcción identitaria en Perfil de soledades
Cuatro años después de aquel primer libro, en Perfil de soledades 
(1954) la nostalgia que advertíamos con anterioridad se clarifica 
en poemas de nuevo breves, límpidos en su estilo. En cuanto a la 
idea que se transmite, la vulnerabilidad del ser humano contras-
ta con la verdura de los árboles. El paso del tiempo apesadumbra 
a la voz solitaria que ansía un diálogo con otros mundos posibles. 
Se dirige a una o un interlocutor mediante preguntas retóricas, 
a fin de encontrar la materia primigenia de ese elemento natural 
ya descrito: “Si lo sabéis, decidme: / ¿en dónde está el secreto 
manantial, / el agua virgen?” (25).

El frío afecta en el ámbito nocturno a una realidad telúrica, en 
la que entran en juego “puñales de luna congelada” que nos de-
jan, en esa misma página, “en la rama del viento / sin alas y sin 
voz” (26). El progreso, medido en pasos, permite avanzar a una 
comunidad, también de poetas. Dávila vislumbra un camino ha-
cia el pasado a la vez que imagina un mundo fantástico en el que 
diferentes seres vivos se relacionan con la naturaleza a la hora de 
resolver una crisis ambiental, paralela a la depresión, al desáni-
mo o a la incertidumbre de la personalidad que se va tejiendo en 
tan precisos y, a la vez, tan inquietantes versos. Ejemplo del trán-
sito inverso de la distopía al recuerdo es el poema “Lentamente 
caminamos”, donde definitivamente se apuesta por una voz co-
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lectiva. Insiste en esa idea, dirigida a la segunda persona, que 
escucha: “Recordad, ya lo dije: / mis pasos son ecos milenarios” 
(28). Los dos puntos preceden al verso (en narrativa, a la oración, 
en su sentido religioso) que sintetiza un tema tratado con anterio-
ridad y que le otorga cercanía al relato también en prosa.

La construcción de la identidad del sujeto femenino que in-
tegra su obra en los primeros años de producción comulga con 
el paisaje. El escenario urbano con sus plazas o alamedas vacías 
no completa el ciclo por el cual una persona escapa de la nostal-
gia. De ahí que se acuda a la ficción, cultivada por poetas como 
Eduardo Lizalde, a la hora de seguir la belleza en la enumeración 
de Dávila con su poema titulado “Cuando despierta el tacto”: ya 
en el repaso mítico natural —“siguen pasando: / mutiladas esta-
tuas, / fragmentos de luna, / esqueletos de rosas” (30)—; ya a la 
hora de definir el espacio habitable, su casa, su tierra, libre ‒“Hay 
cadenas que detienen, / raíces que se aferran / a la tierra que las 
sustenta / como el hijo a la madre, / y se ahondan, se alargan en 
el origen / definiendo posiciones” (32).

Seguidamente, en la lectura metapoética que es posible trazar 
en Perfil de soledades, el poema se gesta como rosa: flor simbó-
lica del texto que se crea y se abre, desde Charles Baudelaire al 
poeta mexicano Víctor Toledo, quien concentra en dicha esencia 
la vida que ya ocupaba Dávila en su poema “Destrucción y vida 
de la rosa” (33). Un repaso por la obra lírica de la zacatecana con-
firma el empleo de imágenes que explican la tradición literaria en 
el marco de la naturaleza originaria de México.

El mundo se crea a través del lenguaje, de las palabras que se 
impusieron a finales del siglo XV y que emplea Amparo Dávila 
todavía utilizando el genérico “hombre”, en contraste con el fe-
menino que se sucede a lo largo de su Poesía reunida, para aludir 
(y no eludir) a la humanidad, representada por un ser (semejante 
al mexicano) “sumergido en la niebla, sin memoria, / sin tallos y 
sin flores, / con sus raíces transplantadas / en una tierra extraña 
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/ donde los pájaros, los peces / y el agua misma / tienen otro 
nombre / y otro significado” (34-35). La recurrencia del elemento 
acuático, ya presente en “Tierra mojada”, actualiza el mal a la na-
turaleza que México lleva años sufriendo: “como lago extinguido 
/ sobre la luna muerta” (36-37). Desecación, desalación y deso-
lación encerradas por la fuerza semántica “de caracol nocturno” 
(40); el cual define Gilbert Durand:

El dios mexicano de la luna se representa encerrado en una 
concha de caracol. Asimismo hay que advertir la importancia 
de la espiral en la iconografía de culturas, que precisamente 
son culturas cuyo paisaje mental está centrado en los mitos 
del equilibrio de contrarios y de la síntesis. (299)

Se trata esta de una imagen idéntica a la que podemos establecer, 
también con la ecocrítica, en el libro que Aurora Reyes publica en 
1981, reeditado hace unos años por Malpaís Ediciones: Espiral en 
retorno. La concha-casa del molusco, vacía, como el paisaje que 
describe Dávila, refleja la ausencia de vida, de cuidado de este 
mundo que tenemos en común a pesar de la desmemoria (por 
las culturas mexicanas) contra la que van los versos de Perfil de 
soledades.

La identidad de tales líneas resulta anónima, gris, gregaria. 
Descuella entonces cada vez con más nitidez la imagen entomó-
loga de la sociedad. El símil es habitual en la poesía mexicana 
contemporánea y va del centenario Ramón López Velarde en el 
café que le da nombre a su Casa del Poeta, a Yolanda Segura y los 
trazos de la sangre en O reguero de hormigas (2016). De nuevo 
en la oscuridad, concretamente en el poema “Nocturna elegía”, 
el sujeto poético que establece Amparo Dávila, ahora en tercera 
persona, construye la escena con dos heptasílabos “en la noche 
poblada / de hormigas enlutadas” (42): metros de arte menor, 
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de tradición italiana o castellana, a favor de la solemnidad del 
tema tratado y, en la mayoría de las ocasiones, cercano al habla, 
a la narración oral. No es, sin embargo, este el foco; ya que en el 
conjunto de poemas la atención se concentra en la simbiosis con 
seres vivos —de la fauna y la flora— como metáfora de la voz 
silenciada durante años.

Doppelgänger en las Meditaciones a la orilla del sueño
Ese mismo año, Meditaciones a la orilla del sueño (1954) acaba 
por imbricar la cordura con lo onírico en la vigilia. Actúa, pues, 
el doble fantasmagórico que según el tópico alemán del doppel-
gänger encierra a toda persona (y, por extensión, a todo ser vivo). 
Si en el poemario anterior la voz reclamaba ser oída ante la pa-
sividad histórica que envuelve aún a numerosas escritoras (no 
tanto, quizá, a Dávila; pero sí a su poesía), en estas meditaciones, 
previas al sueño, al final del día, el ocaso sigue transmitiendo la 
nostalgia, la pesadumbre y la decepción de quien advierte cómo 
su esfuerzo no llega al público como desearía.

A diferencia de Perfil de soledades, en estas series de poemas 
breves y numerados en arábigos el mentado perfil gana en des-
caro, grita, sin estridencias ni aspavientos. La crítica es mayor; no 
titubea aislada, sino que suma los esfuerzos de las diferentes cau-
sas que motivan, por ejemplo, el cuarto poema de “Meditaciones 
sobre un tema de ausencia”:

De mí crecen palabras
aéreas como lianas,
brotan ríos, germinan hogueras...
pero todo se queda aprisionado
‒¡oh soledad, oh noche!
¡oh distancia!‒
en esta voz sin eco (48)
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La lengua, una vez más, femenina, da a luz las ramas de los ár-
boles que nos conectan en la Tierra o el agua que desemboca en 
el mar y lo refleja en el cielo. Todo ello a pesar de la losa que se 
encuentra: el silencio. A medida que leemos a Dávila, la natu-
raleza otrora idílica, pasiva, maltratada, se convierte en agente 
del cambio, contra el silencio, en una personificación constante 
de las teselas: “la noche arma tu rostro / en fragmentos perdi-
dos” (48). La evolución que marca la obra lírica de la zacatecana 
explica buena parte de su posterior producción narrativa. En los 
primeros años de la segunda mitad del siglo pasado se configu-
ra el complejo imaginario que vuelca en poemas aparentemente 
claros y coloquiales.

Sucede, así, la doble acción de quien escribe. Por un lado, la 
rosa es tibia, suave, delicada; por otro, se vale de púas que la pro-
tegen. Amparo Dávila refuerza en la segunda parte de su Poesía 
reunida un yo lírico cuyas espinas inciden en el campo cultural 
(según Bourdieu) que la circunda. Lejos de la atmósfera tenebro-
sa que podría envolver la temática fantástica en su narrativa, su 
poesía revela de modo progresivo una voz contundente y sólida 
en la metamorfosis del mito que parte de la cultura originaria, 
natural, y arriba a la naturaleza, al cuidado de esta, en un ciclo 
con el que cierra su último libro de poesía —entonces inédito—, 
coetáneo, ahora sí, de la mayor parte de sus cuentos.

Las mil cabezas de El cuerpo y la noche
A pesar de que la poética de Dávila ya está presente en la tríada 
que hemos comentado, tras una década sin dedicarse a la poesía 
e iniciarse en la narrativa, publicará en Poesía reunida los poe-
mas que durante más de cuarenta años (de 1965 a 2007) refren-
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dan las genealogías, la diversidad de animales y sus significados, 
la cosmovisión originaria.

El cuerpo y la noche, dedicado al dibujante conterráneo de Dá-
vila, Pedro Coronel, ansía el calor humano, definir nuestra con-
cha, correlato de la naturaleza. El poema erótico, más breve que 
los anteriores, mediante una sintaxis que va yuxtaponiendo las 
imágenes a la sazón de su cuentística, integra múltiples interpre-
taciones de la noche en la lírica mexicana (estudiada por Jaime 
Puig Guisado en 2019).

Además del daño a la naturaleza que muestran los animales 
mutantes tras adoptar rasgos de otros seres, el espacio urbano 
se tiñe de la inseguridad que cala también en la literatura tras 
la noche de Tlatelolco y demás matanzas aún presentes: “miedo 
de caminar a solas / por las calles del miedo” (71); versos que 
podrían haber sido escritos ya en el siglo XXI y que retratarían la 
violencia existente en los espacios públicos. Veamos, por último y 
de manera íntegra, el poema “Zona de riesgo”, que cierra Poesía 
reunida:

Noche larga y filosa
terrible y temida
como serpiente de mil cabezas
no desnuda
revestida de espanto
caída sordamente
como el golpear de la fragua
pantera de obsidiana
que se anticipa al gozo
de la presa inminente

Oscura resonancia del grito
agua lacia mordiente
tenaz en su insistencia
como las horas los días
los años
garra de metales fríos
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cerrándose
corta el paso y el deseo
sorda  seca
como llanto que corre
hacia adentro
y se estanca mudo

El cuerpo camina
por oscuras calles
de afiladas lanzas
se desmoronan los rasgos
de su rostro
y la ciudad se va quedando
despoblada de sueño
como luna colgada
en el desierto (80)

Libre de puntuación, este poema retoma los puntos más tras-
cendentes de la poética de Dávila: el bestiario, la violencia y el 
régimen nocturno (que diría Durand), en cada estrofa, respecti-
vamente. Por un lado, la “Noche larga y filosa”, cual camino que 
lleva a la rosa, al poema, encierra un imaginario que transita del 
devenir animal (de la serpiente a la pantera) a rocas volcánicas 
(como la obsidiana) con los que se enriquece el colonialismo. Se-
guidamente, continúa la metáfora de la “Tierra mojada” en el si-
lencio, surcos en la Tierra, que dejan los versos desplazados, san-
grados; hasta dar con el espacio urbano al que muchas culturas 
se han visto asediadas del tránsito rural a las ciudades que carac-
teriza a la segunda mitad del siglo pasado y, todavía, el presente. 
Entre los rasgos comentados, destaca sobre todos los demás el 
de la serpiente, por conjugar la reconstrucción del mundo preco-
lombino con la ecocrítica (al igual que la obsidiana, un ejemplar 
perseguido por razones ilícitas, comerciales y antinaturales).
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Para la mayoría de las culturas la serpiente es el doblete animal 
de la luna, porque desaparece con facilidad en las grietas del 
suelo, que baja a los infiernos y que por la muda se regenera a 
sí misma. Bachelard vincula esta facultad de regeneración del 
“animal metamorfosis”, esta facultad tan sorprendente de “hacer 
piel nueva”, al esquema del ouroboros, la serpiente enroscada 
que se come a sí misma indefinidamente: [...]. (Durand 301)

Se aclara entonces la relación del bestiario con la luna, en cuyo 
ombligo se asienta el país que nos ocupa antes, y después, de la 
Conquista. La regeneración de los espacios nocturnos, cual rites 
de passage de Arnold van Gennepe (separación, iniciación y re-
torno), defiende un tiempo mítico de la actualidad, del contexto 
que implícitamente muestra Dávila. De tal modo, siguiendo al 
antropólogo y mitólogo francés, “La serpiente ocupa, pues, un 
lugar simbólicamente positivo en el mito del héroe vencedor de 
la muerte. No sólo es el obstáculo, el enigma, sino el obstáculo 
que el destino debe franquear, el enigma que el destino debe re-
solver” (305).

Y es que la serpiente en la poesía mexicana establece desde 
Coatlicue a Quetzalcóatl (falda de serpientes o serpiente emplu-
mada, respectivamente) una serie de nexos que explican el pre-
sente, según el pájaro sin hojas, marchito, que presenta Dávila. 
Estos símbolos refuerzan el bestiario que veíamos con Eudave, 
según el estudio que publicó en los últimos años el también poe-
ta mexicano Víctor Toledo (2019).

Conclusiones
Estudiar la poesía de Amparo Dávila demuestra la base que ex-
plotará en su obra narrativa. Lo reconoce Luis Mario Schneider 
al seleccionar e introducir su Material de lectura (2010): “Primero 
fue la poesía. Dos títulos que ciñen tristezas, cercenamientos, an-
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siedades que encubren lágrimas y deseos de evasiones: Salmos 
bajo la luna (1950) y Perfil de soledades (1954)” (3). El deseo de 
evasión que desarrollará en sus cuentos, tal como lo escudriña 
Eudave a propósito de la construcción de las identidades y demás 
trabajos publicados hasta la fecha en torno a la poesía, genera en 
los primeros años de la segunda mitad del siglo pasado, entre 
líneas, una recuperación del mundo precolombino que ofrecían 
poetas como Aurora Reyes, Alaíde Foppa o Margarita Paz Pare-
des ((según el trabajo que llevamos a cabo, todavía en prensa: del 
Ángel y Ballester).).

Los motivos previos a la Conquista, como las lenguas origi-
narias y numerosas tradiciones que todavía conviven en México, 
se unen al cuidado de la ecología mediante mitos y demás sím-
bolos de culturas previas; estas son las grecolatinas, renacidas en 
el siglo XVI y, como vemos, todavía presentes al aludir Amparo 
Dávila al significado de la naturaleza o de festividades religiosas 
en poemas de tono melancólico, que buscan al cabo definir la 
identidad abordada por Eudave.

Un análisis de las culturas prehispánicas o coloniales en la 
obra de la zacatecana, apenas da con referencias explícitas a las 
deidades mexicas, como es habitual, por ejemplo, en la poesía 
de Kyra Galván; o a la empresa de Hernán Cortés, a la singu-
lar manera de Maricela Guerrero; o con la unión de elementos 
aparentemente inconexos, como ocurre con Isabel Zapata y su 
defensa animal. No obstante, la perspectiva de la ecocrítica que 
tanto peso tiene en la poesía mexicana desde la investigación de 
Niall Binns (donde parte de los ya mencionados Homero Aridjis 
y José Emilio Pacheco) halla en Amparo Dávila una base para su 
poética (y la de las referencias posteriores, ya citadas) y su evolu-
ción narrativa en torno a lo fantástico: como creación de mundos 
que recurren al pasado para establecer mediante el bestiario una 
metáfora de nuestros orígenes y posibilidades como parte de la 
literatura a favor del medio.
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Los cuatro poemarios nos llevan a las siguientes conclusiones: 
se critica la desmemoria de la cultura mexicana a la vez que se 
insiste en ciertos símbolos que configuran sus raíces (como es el 
agua, elemento básico para la vida, tan maltratado); en los libros 
de 1954 se construye una identidad a través de la melancolía, ya 
citada, hilo conductor, en boca de un sujeto poético femenino que 
contrasta en la enunciación de la tercera persona con el masculi-
no; desdoblamiento de la voz humana en motivos naturales que 
van de la fauna a la flora, en un creciente contenido ecocrítico; 
finalmente, en el poemario se cierra un círculo con las culturas 
precolombinas y novohispanas (o, mejor, con los contextos y las 
naturalezas de ambas) que continuará en su reconocida narrativa 
la escritora mexicana.
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Resumen
La Historia de Tlaxcala fue un proyecto historiográfico cuya pri-
mera versión evadió los causes oficiales para ser entregada di-
rectamente en la Corte Real. Diego Muñoz Camargo describió la 
ciudad y provincia para un lector colonial e imperial: Felipe II. 
Desde luego, la intención del autor evolucionó mediante el uso 
de estrategias discursivas para construir la que en el presente 
artículo será considerada como una posible identidad tlaxcalteca. 
Las situaciones narrativas darán cuenta del alejamiento de los 
valores negativos atribuidos al indígena, para dar paso al tlaxcal-
teca como un personaje colonizado desde la desindigenización.
Palabras clave: Diego Muñoz Camargo, Tlaxcala, identidad, 
ellos, nosotros.
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Abstract
The first version of History of Tlaxcala was a historical project de-
livered during a visit to the Royal Court. Diego Muñoz Camargo 
described the province and city for an imperial reader: Felipe II. 
Author’s intentions changed by using written strategies in order 
to build what would be considered an identity on this article. Na-
rrative situations will demonstrate the negative values attributed 
to the natives and residents from Tlaxcala. For that reason, they 
will be also studied as colonized characters considering the term 
desindigenización.
Keywords: Diego Muñoz Camargo, Tlaxcala, identity, they, us.

Las crónicas de conquista en México han sido analizadas desde 
la relación que puede establecerse entre el pasado indígena y los 
elementos discursivos occidentales constantes en la construcción 
de relatos. Es así que su estudio supone nuevos cuestionamientos 
respecto a la posibilidad de establecer un carácter identitario, no 
sólo de los autores sino de su ascendencia, cuya reivindicación en 
el discurso permitiría conseguir un fin determinado en la socie-
dad colonial.  

Diego Muñoz Camargo fue hijo de español y de una descen-
diente de los principales de la región de Tlaxcala. Ocupó, entre 
otros cargos, el de gobernador de su provincia de origen. Su es-
critura refleja el cruce de tradiciones discursivas, por lo que será 
considerado en adelante como  un sujeto bicultural, encomenda-
do además a colonizar en las expediciones de 1591 a San Luis 
Potosí y Mizquitic. Además, su proyecto historiográfico, que dio 
fruto a tres versiones corregidas a lo largo de años de La Historia 
de Tlaxcala, significó la búsqueda por la conformación del dis-
curso de una posible identidad colectiva. 

De esta manera, Muñoz Camargo realizó un primer texto en 
1584 a partir de la escritura burocrática tomando en cuenta pri-
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mordialmente relaciones geográficas que, de acuerdo con lo esta-
blecido por Walter Mignolo en “Cartas, crónicas y relaciones del 
descubrimiento y la conquista”, consistían en informes redacta-
dos a partir de las consultas a personas de una localidad deter-
minada que poseían la suficiente información para responder un 
cuestionario específico. En su versión inicial, describió la ciudad 
y provincia para un lector colonial e imperial: Felipe II para ser 
entregado directamente durante su visita a la Corte Real.

Los cambios entre la primera y segunda versión incluyen la 
proyección de Tlaxcala como un espacio colonial estructurado 
socialmente a partir de un gobierno liderado por caciques, mien-
tras que en la segunda, se legitima su escritura mediante la re-
ferencia a los discursos de Las Casas y Mendieta. Por lo ante-
rior, consideramos que la voz del cronista comenzó a proyectarse 
como una autoridad cuya intención evolucionó mediante el uso 
de estrategias discursivas como la escritura hiperbólica y la com-
paración, para construir la imagen de un linaje que en el presente 
artículo será analizada. La Historia de Tlaxcala se agrupa además 
en la denominada por Martín Lienhard como crónica mestiza 
al combinar estrategias narrativas provenientes de Europa, con 
la finalidad de reelaborar la historia de sus antepasados persi-
guiendo fines determinados.

La carga excepcional del linaje tlaxcalteca
Partiendo de su papel como sujeto de enunciación, Camargo 
constituye una imagen del tlaxcalteca en torno a uno de los ejes 
que Lienhard distingue en “La crónica mestiza en México y el 
Perú hasta 1620: Apuntes para su estudio histórico-literario” con-
figurando el papel del conquistador desde el estatuto divino. Por 
principio, refiere a quienes aseguran que Quetzalcóatl, deidad 
principal en la mayor parte de los territorios conquistados por 
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Cortés, nació de linaje de los tlaxcaltecas, para posteriormente 
fijar la mirada en su estirpe desde la proyección de una identidad 
reconocible de dos personajes: Malintzin y Tlalhuicole. Camargo 
describe a ambos según ciertos dotes sobrenaturales. La primera 
es descrita como “tenida por diosa en grado superlativo” (165) 
siendo servida incluso por Cortés quien “la sirvió y regaló cuan-
to humanamente se le pudo hacer” (181). Además, apela a Bernal 
Díaz del Castillo como una fuente de información sobre su posi-
ble origen para la legitimación concedida en su crónica. 

Ahora bien, Tlalhuicole, tlaxcalteca esforzado y valiente cuyo 
sólo nombre provocaba que sus enemigos huyeran, fue hecho 
prisionero por los mexicanos y condenado a la rueda de sacrifi-
cio por la lealtad que éste profesaba a su patria. Camargo relata 
que una vez atado, mató a más de ocho hombres e hirió a “más 
de otros veinte antes que le acabasen de matar” (128). Asimismo, 
cabe destacar la construcción de una memoria histórica que le 
concede a los tlaxcaltecas la noción adelantada de la llegada de 
la fe cristiana. Asimilando su cosmovisión, tenían un solo dios, 
adoraban a los ángeles que habitaban los cielos, entendían el con-
cepto de la eternidad, advertían la existencia de otra vida donde 
moraban los dioses y eran conscientes del premio que le esperaba 
a los buenos y el castigo que sufrirían los malos.

Una vez que Muñoz Camargo configura el carácter excepcio-
nal de su linaje, buscará establecer nuevas formas de identificarlo 
mediante la adaptación de valores occidentales de la cultura de 
los conquistadores, con la finalidad de replantear el proceso de 
una otredad negativa hacia una positiva desde el nuevo espacio 
de enunciación de un personaje cristianizado. 
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Un nuevo espacio de enunciación: nosotros
Las situaciones narrativas camarguianas dan cuenta de un pro-
ceso que parte del alejamiento de los atributos negativos otorga-
dos al indígena, para dar paso al tlaxcalteca como un personaje 
colonizado. Entonces, esta figura se separa del conjunto social 
marginado por una barrera que Florescano estima casi infran-
queable considerando la expedición de leyes privativas por parte 
de la corona, y la segregación propia de la exclusión por el terri-
torio, la etnia y la lengua. 

Los tlaxcaltecas se someten a un proceso de desindigeniza-
ción, entendido aquí desde la distancia que se establece con este 
grupo mediante la contraposición de valores; de ahí que la figura 
de la ascendencia que construye en la Historia comience con la 
puntualización de su procedencia desde Xicotencatl, deslindan-
do su relación con los chichimecas para continuar sobre núcleos 
narrativos concentrados en precisar la valentía de los guerreros 
tlaxcaltecas en batalla. 

Consecuentemente, se asimilan ciertas concepciones occiden-
tales: caballeros y señores servían como hidalgos y morían como 
hombres en batalla, virtud que permanece puesto que ofrecieron 
su obediencia “al emperador don Carlos rey de Castilla. Demás 
y allende de esto le ayudaron a ganar y conquistar toda la re-
dondez y máquina de este Nuevo Mundo, dándole el derecho y 
acción que tenían contra los mexicanos para que fuese univer-
sal rey y señor de ellos que por esto son hidalgos y caballeros” 
(Muñoz 118-119)1. El cronista refiere a su vez a ceremonias que 
incluían el ayuno en el cual los tlaxcaltecas eran nombrados ca-
balleros nobles por sus habilidades en cuestiones de guerra, “Lo 
mismo que hacían con los mercaderes ricos, que como fuesen tan 
ricos y que por sus riquezas se ennoblecían, y hacían negocios de 

1  Las cursivas en adelante serán mías y referirán a los conceptos occidentales 
asumidos por el cronista.
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hijos hidalgo y caballeros, los armaban caballeros pardos” (82) 
que eran temidos y obedecidos. 

Los denominados como “leales amigos” de Cortés se revelan 
incluso al poder de los mexicanos quienes continuaban expan-
diendo su reino. Muñoz Camargo le da la voz a los tlaxcaltecas 
para oponerse al tributo puesto que jamás han servido a ningún 
otro señor: “Señores muy poderosos, Tlaxcalla no os debe vasalla-
je, ni desde que salieron de las Siete Cuevas, jamás reconocieron 
con tributo ni pecho a ningún rey ni príncipe del mundo, porque 
siempre han conservado su libertad; como no acostumbrados a 
esto, no te querrán obedecer, porque antes morirían que tan cosa 
como ésta consentir” (123).

Además de hacer hincapié en las características otorgadas a 
su estirpe, nos encontramos con la construcción de una posible 
identidad partiendo de un nuevo espacio de enunciación legiti-
mado por la asimilación tanto de un nuevo mandato como de la 
fe cristiana. En primer lugar, el discurso escatológico usado para 
justificar de forma providencial la llegada de los conquistadores, 
se logra mediante la alusión a una niebla blanca que, asegura 
Camargo, se observaba horas antes de amanecer y un remolino 
de polvo que se levantaba sobre la sierra de Tlaxcala poco an-
tes de la llegada de los españoles. Los presagios mexicanos se 
amplían con las señales que auguraban el fin del mundo has-
ta entonces conocido en el cual, para el cronista, el demonio se 
había apoderado de sus habitantes. Camargo relata además que 
los mexicanos observaron señales en el cielo diez años antes de 
la llegada de los conquistadores. Entre otros presagios hubo un 
fuego repentino que consumió un templo de Huitzilopuchtli, la 
laguna mexicana se alteró, los habitantes escuchaban voces de 
una mujer clamando por sus hijos y finalmente un ave parda que 
fue capturada por los laguneros poseía una diadema en la cabeza 
en forma de espejo en el cual Moctezuma vio gente en batallas.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

María Fernanda CaMela Flores

36
Año 5, número 9, enero-julio 2022, pp. 30-43

Al respecto, desde la enunciación camarguiana la voz de Xi-
cotencatl refiere:

Ya sabéis, grandes y generosos y señores, si bien os acordáis, 
cómo tenemos de nuestra antigüedad, cómo han de venir 
gentes de la parte de donde sale el sol, y que han de emparentar 
con nosotros y que hemos de ser todos unos, y que han de ser 
blancos y barbudos, que han de traer librillos en las cabezas 
por gobernaturas, y que han de ser zancudos, y que han de 
traer armas muy fuertes y más fuertes que a nuestros arcos, 
por la ballesta que ansí la llamaban, que no las podemos 
enarcar, y con espadas de delicados filos; que nuestras armas 
con éstas, no son tenidas ni estimadas en nada; estos son y 
estos nos vienen a buscar, y no son otros. (169-170) 

Asimismo, en la Historia de Tlaxcala la conquista parece susten-
tarse no sólo en los designios divinos sino en los beneficios de la 
cristiandad, puesto que la motivación de los conquistadores pa-
rece centrarse en la evangelización del Nuevo Mundo. Hay que 
tener en cuenta el diálogo que establece Xicotencatl, el primer 
cristiano “persona valerosísima, […] el cual vivió más de ciento 
y veinte años” (Camargo 106), con Cortés luego de aposentarlo 
en uno de sus palacios puesto que el conquistador, a través de 
Malintzin y Jerónimo de Aguilar, agradece la lealtad de los tlax-
caltecas y pide la devoción a su único dios aunado a la solicitud 
de apoyo para cumplir con el fundamento de su llegada: la cris-
tianización. A continuación, los gobernantes de Tlaxcala aceptan 
ser bautizados el mismo día y asumen el discurso occidental de-
clarando “que no hay más de un solo dios, y que todos los demás 
son compuestos y fabricados por manos de hombres, y que no 
hablan ni se mueven, y que son estatuas sin sentido, ansí es ver-
dad, y te lo concedemos y confesamos” (179).
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Al adoptar la nueva fe de manera pacífica, los tlaxcaltecas su-
primen su estatuto de vencidos ya que su conquista fue espiri-
tual, como se observa en el siguiente fragmento: 

¿Quién no se harta de llorar de puro contento? ¿Quién no se 
goza con alegría sublimada con milagros tan conocidos y tan 
a la clara obrados, que a cabo de tantos millares de años haya 
sido nuestro señor servido traer en conocimiento de su santa 
fe, tantas y tan innumerables gentes y naciones? A su divina 
majestad se den las alabanzas y gracias por tantas mercedes 
como cada día obra con sus criaturas racionales. (Camargo 
78)

Una vez evangelizados, se asumen como nosotros en un pueblo 
colonizado cuya identidad se encuentra basada en el espacio de 
enunciación que les permite tener una voz sustentada tanto en 
los atributos de su estirpe, como en la legitimación otorgada a 
partir de la asunción de un poder y una religión.

La desindigenización: ellos
Ante las dificultades que representaba la nueva estructuración 
política y social de la colonia, cuya razón de ser parte de un sis-
tema jerárquico específico en el cual la voz del indígena no tiene 
lugar, Camargo busca conservar dicha identidad estructurando 
su narrativa desde el desarraigo del indígena y de sus antiguas 
costumbres a partir de la desindigenización. Desde su locus 
enunciativo en la Historia, la focalización se concentra en man-
tenerse a distancia haciendo uso de la tercera persona del plu-
ral. Teniendo en cuenta la subordinación de las clases menores 
a la corona, el cronista legitima una posición social con mayor 
valor mediante la construcción de un estereotipo indígena con 
determinadas características a la manera de los conquistadores, 
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quienes mediante la atribución de valores negativos, de acuerdo 
con Florescano, crearon una imagen de sujetos de servidumbre 
natural, esclavos y trabajadores forzados disminuidos, sin que en 
que en toda discusión se oyera su propia voz. 

Muñoz Camargo establece que los primeros habitantes de 
la región vivieron en paz hasta la llegada de los chichimecas2, 
quienes fungen como una otredad negativa siendo descritos con 
adjetivos como codiciosos, bárbaros, falsos, rabiosos, traidores, 
sediciosos, crueles y ambiciosos. Estos, además, no eran mise-
ricordiosos puesto que quemaban las provincias conquistadas 
y asesinaban a sus habitantes. Eran hechiceros, nigrománticos, 
encantadores, brujos y tenían pacto con el demonio. Los chichi-
mecas dominaron la región asolando el territorio a costa de los 
tlaxcaltecas desde su estatuto como pueblo cristianizado. 

Sin embargo, las particularidades negativas son imputadas 
también a otros pueblos como los “mexicanos, colhuas, tepane-
cas, ulmecas y xicalancas y demás naciones” (63)3. Por mencionar 
algún ejemplo, sobre los primeros pobladores en las provincias 
de Michoacán refiere que “se cubrían todo el cuerpo a manera de 
almalafas moriscas” (64), cabe destacar que la otredad negativa 
en la tradición discursiva occidental son precisamente los moros. 
Además, específica que las prácticas de canibalismo, sacrificios e 
idolatría llegaron a Tlaxcala por los habitantes de Chalco. 

El cronista mantiene su autoridad sustentada en la estirpe 
tlaxcalteca, segregando a aquellos que hablaban su propia len-
gua, conservaban atuendos, usos y costumbres antiguas, y que, 
por tanto, no poseían una voz puesto que se encontraban redu-
cidos a ser considerados como un “conjunto lo más homogéneo 

2  De acuerdo con Camargo, se trata de gente perniciosa, obstinada, 
endurecida en maldad y tiranía.

3  Las cursivas son mías y destacan una constante en el discurso 
camarguiano: agrupar a las naciones sin brindar mayores detalles 
respecto a alguna en específico. 
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posible de súbditos” (Florescano 170). De esta forma, desde la 
subordinación de la derrota reflejada en la escritura camarguia-
na se acentúa la separación de los indígenas y el alejamiento de 
los grupos que ocupaban los últimos lugares en la escala social 
de la época. 

Dos focalizaciones de La noche triste: el engaño de los tlaxcaltecas 
y la salvación de Hernán Cortés
Quizá el ejemplo más evidente de la búsqueda por la reivindica-
ción de una ascendencia es el que se encuentra al comparar un 
mismo evento en distintas crónicas. El cambio de focalización, 
tomando en cuenta la función del discurso, transforma las imá-
genes supeditándolas a la obtención de un fin escritural específi-
co. A continuación, se contrastará la versión de la noche triste del 
Compendio del reino de Texcoco y la Historia de Muñoz Camar-
go. Sobre este particular acontecimiento, relata Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl que Cortés recibió noticias respecto a ciertas embar-
caciones que llegaron al puerto y le comunicó a Moctezuma la 
necesidad de viajar a verlas personalmente, solicitando guerreros 
para apoyarlo.

Cortés dejó al mando al capitán Alvarado y le informó sobre 
una festividad que llevarían a cabo los mexicanos quienes, por 
la noche, colocaron luminarias y tocaron instrumentos confor-
me a su costumbre. Acto seguido, sus capitanes salieron al patio 
del templo mayor sin armas y con joyas que los adornaban. Sin 
embargo, los tlaxcaltecas, recordando el tiempo en el cual se les 
sacrificaba durante dichas festividades, acudieron a Alvarado y 
en un falso testimonio le informaron que los mexicanos sólo se 
habían reunido con la finalidad de matar a los conquistadores. El 
capitán creyó la acusación y movido además por su codicia por el 
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oro, decidió adelantarse a los sucesos asesinando a los capitanes 
mexicanos. 

Ante la inconformidad de su pueblo, Moctezuma trató de cal-
marlos, pero uno de sus súbditos le tiró una pedrada matándolo. 
De acuerdo con Fernando de Alva, existen vasallos que aseguran 
que fueron los españoles quienes asesinaron al gobernante. Des-
pués de siete días los españoles, tlaxcaltecas y demás naciones 
salieron huyendo por la calzada que va a Tlacopan “los cuales al 
tiempo que se retiraron murieron muchos españoles y amigos” 
(454) para posteriormente volver a Tlaxcala. Finalmente, Cortés 
recibió la ayuda de Texcoco y fue acompañado por Ixtlilxóchitl 
durante las siguientes batallas para conquistar México. La focali-
zación parece concentrarse en la mentira de los tlaxcaltecas que 
sirve como el origen de los eventos que desencadenaron la salida 
de los conquistadores. Otro aspecto por destacar es la ausencia 
de una amplificación de la batalla de la que dará cuenta detalla-
damente Camargo, puesto que se extenderá algo más que unas 
palabras para hablar de las pérdidas humanas. 

En la escritura camarguiana, Tlaxcala sirve como un sopor-
te militar fundamental para Cortés quien, junto con Pedro de 
Alvarado, fue amado por los naturales de la provincia. Con la 
ayuda solicitada al Apóstol Santiago en el campo de batalla, los 
tlaxcaltecas consiguieron junto a los conquistadores una victoria 
importante en Cholula, por lo que Cortés decidió reunirse con 
los señores de las cuatro cabeceras para planear juntos la toma de 
este importante territorio. 

Muñoz Camargo comienza narrando que Cortés salió acom-
pañado de algunos guerreros tlaxcaltecas hacia Cuba, dejando a 
Pedro de Alvarado en México; no obstante, a su vuelta se encon-
tró al resto de sus hombres encerrados en las casas de Moctezu-
ma puesto que los mexicanos se habían amotinado contra su go-
bernante matándolo de una pedrada cuando este se encontraba 
tratando de reconciliar a su pueblo. Al respecto, el cronista refie-



La construcción de La identidad tLaxcaLteca...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

41
Año 5, número 9, enero-julio 2022, pp. 30-43

re a conquistadores que él conoció que aseguran que Moctezuma 
pidió ser bautizado y murió cristiano. Ante esta pérdida y siendo 
víctimas de la falta de agua durante su apresamiento, españoles 
y tlaxcaltecas salieron de México sin ser percibidos hasta que una 
vendedora que se encontraba esa noche en el barrio de Ayoticpac, 
que debió ser el demonio, alertó de su huida.

Haciendo uso de la escritura hiperbólica y la comparación, 
Camargo describe a la multitud de gente que arremetió contra 
ellos como leones fieros y hambrientos, dejando a su paso una es-
pantosa batalla que tiñó las lagunas de sangre y llenó los puentes 
de cuerpos. De acuerdo con la información que proporciona, esa 
noche murieron más de 450 españoles y un sin número de ami-
gos de Tlaxcala. Sin embargo, la focalización del relato se concen-
tra en un evento específico: la salvación de Cortés. El cronista re-
lata que el capitán Antonio Temaxahuitzin, natural de Tlaxcala, 
rescató a Cortés del sacrificio luego de que este fuera capturado 
por los mexicanos al caer en una ciénaga. Una vez que el conquis-
tador estuvo fuera de peligro, todos regresaron a Tlaxcala donde 
fueron recibidos como si fuera su propia patria. Las batallas pro-
siguieron a partir del acuerdo y consejo de los tlaxcaltecas. Fue 
así que se conquistó y pacificó el Nuevo Mundo, según Camargo. 
Finalmente llegaron 12 frailes de la orden franciscana desde Es-
paña para la evangelización de la Nueva España y la conversión 
a la que Camargo refiere como “nuestra fe” (211). 

La reivindicación de su estirpe da lugar a un cambio focal en 
la estructuración de dicho acontecimiento, en el cual se privile-
gian ciertos aspectos como las pérdidas humanas durante la ba-
talla, sobre otros como la posible traición de los tlaxcaltecas a los 
mexicanos, tomando en cuenta la función del discurso: destacar 
el papel militar primordial de Tlaxcala en la conquista del nuevo 
mundo. 
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Como conclusión
Muñoz Camargo parte de un objetivo escritural para recuperar 
no solamente el prestigio de su estirpe, cuya reivindicación me-
diante el discurso perseguiría un fin determinado en la sociedad 
colonial, sino la legitimación de una voz basada en la construc-
ción de una identidad reconocible que se estructura a partir de 
dos estrategias en la enunciación del cronista. Primero, construye 
al tlaxcalteca desde el carácter excepcional de su linaje, a partir 
de identidades reconocibles cuyos atributos destacan mediante la 
hiperbolización de los mismos y continúa acentuando el primor-
dial papel que, de acuerdo con su discurso, cumplieron durante 
la conquista del Nuevo Mundo. En segundo lugar, compone una 
imagen del indígena como una otredad negativa haciendo refe-
rencia a los aspectos perniciosos para concluir separándose de 
los mismos, insistiendo en recalcar las diferencias entre ambos 
grupos. Gracias a la construcción discursiva del tlaxcalteca como 
un personaje colonizado, el cronista establece un carácter identi-
tario específico y se permite hacer un reclamo sobre su herencia 
desde una autoridad sustentada en la estirpe que, además, sirvió 
de soporte militar a Cortés, todo ello dentro de una sociedad ci-
mentada en un sistema jerárquico específico que segregaba a los 
indígenas como un grupo que ocupaba los últimos lugares en la 
escala social de la época.
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Resumen
Este trabajo se propone analizar la relación entre los personajes 
de Susana y Elisa en la novela La trabajadora (2014), de la escri-
tora española Elvira Navarro, a partir del desarrollo de un tras-
torno mental: en Susana a partir de presenciar un tiroteo que le 
provoca un episodio psicótico, y en Elisa debido a condiciones 
laborales precarias. El tiempo y espacio de la novela serán re-
levantes, pues la ciudad neoliberal en que se convierte Madrid 
durante los años finales del siglo XX e inicios del XXI serán el 
marco en que se inserta la novela. En este lugar y momento es 
donde la precariedad (Berlant, Barbier) se mostrará como un 
efecto directo de lo que el capitalismo hará de las grandes me-
trópolis como Madrid. La novela de Navarro muestra rasgos de 
la vida cotidiana en el centro de la ciudad en contraste con las 
zonas periféricas que también sufren efectos negativos del ca-
pitalismo, como la segregación social y la gentrificación (Ruth 
Glass, Eva García). 
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Palabras clave: Trastorno mental, Precariedad laboral, Ciudad 
neoliberal, Gentrificación, Narrativa española contemporánea.

Abstract
This work aims to analyze the relationship between the charac-
ters of Susana and Elisa in the novel A working woman (2014), 
by the Spanish writer Elvira Navarro, from the development of 
a mental disorder: in Susana from witnessing a shooting that 
provokes her a psychotic episode, and in Elisa due to precarious 
working conditions. The time and space of the novel will be re-
levant, since the neoliberal city that Madrid becomes during the 
final years of the 20th century and the beginning of the 21st will 
be the framework in which the novel is inserted. It is in this 
place and time that precariousness (Berlant, Barbier) will show 
itself as a direct effect of what capitalism will do to large metro-
polises like Madrid. Navarro’s novel shows features of daily life 
in the center of the city in contrast to peripheral areas that also 
suffer negative effects of capitalism, such as social segregation 
and gentrification (Ruth Glass, Eva García).
Keywords: Mental disorder, Precarious work, Neoliberal city, 
Gentrification, Contemporary spanish narrative.  

Elvira Navarro Ponferrada (Huelva, 1978), escritora y editora es-
pañola, comienza a escribir en 2003 parte de lo que será la no-
vela La trabajadora, la cual retoma en 2009 y publica en 2014. El 
año 2002 marca el rumbo de la economía de España debido al 
cambio de la peseta al euro, lo cual generará crisis, trabajos mal 
pagados, aumento de precio en los alquileres de pisos, y dicha 
crisis se sumará a la ya padecida entonces gracias a los efectos de 
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la burbuja inmobiliaria1 de finales de siglo; de igual manera, se 
debe anotar que en el 2008, un año antes de retomar la escritura 
de la novela, ocurre una crisis similar en Estados Unidos que 
impacta la economía global y, por supuesto, la española. 

En este entorno de crisis económica es que se escribirá la no-
vela La trabajadora, la cual narra primero la historia de Susana, 
quien vive sola en una buhardilla en la calle San Ginés y que, a 
sus veintiséis años, vive bajo medicación por un brote psicótico y 
busca un amante que acceda a un particular deseo sexual: “que 
alguien me lamiera el coño con la regla en un día de luna llena” 
(Navarro 8), para lo cual elige amantes según los mensajes que 
dejan en su contestadora. Este relato será una transcripción de lo 
que Susana le contará a Elisa y que esta última escribe, mientras 
que, en una segunda parte, se narra lo que sucede, precisamen-
te, con Elisa, una escritora frustrada que trabaja como correctora 
en un grupo editorial donde no valoran su trabajo, le pagan con 
retraso y cuya presión constante la llevan a padecer ansiedad y 
a requerir de ansiolíticos como Susana. Las vidas de ambas se 
juntarán al compartir piso mientras Elisa vive las presiones que 
la llevan a ser una correctora externa, mientras que Susana busca 
un lugar en los círculos artísticos con collages de mapas super-
puestos.  

Elvira Navarro ha dicho, en entrevista para Periodista Digital 
(2014), que esta obra aborda de una manera novedosa los trastor-
nos mentales asociados a condiciones laborales precarias, lo cual 
hace que esos problemas mentales no se asocien con traumas de 
infancia sino con cuestiones de la vida adulta, de la cotidianeidad 
que significa, por ejemplo, padecer ansiedad. La autora se enfoca 
en presiones o problemas del trabajo y lo económico, mientras 
que, de manera indirecta, toca temas como la soledad de las per-
sonas (hombres, mujeres, personas ancianas buscan citas sexua-

1  Aumento en el precio de bienes raíces por “especulación”, haciendo que los 
precios bajen de pronto (se rompa la burbuja) y desaten la crisis.
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les en anuncios del periódico), el crecimiento de la ciudad y la 
segregación social.

En este artículo, me enfoco en la relación de las dos prota-
gonistas de La trabajadora, Susana y Elisa, quienes comparten 
el rasgo de haber desarrollado un trastorno mental, y partir de 
quienes analizo la ciudad de Madrid dentro de un tiempo espe-
cífico, abarcando de los años 80 hasta los estragos de la crisis de 
2008, que supone el marco de su sumergimiento en el modelo de 
ciudad neoliberal y que coincide con el tiempo de la novela. Para 
dicho análisis, muestro cómo es que el entramado de relaciones 
laborales y personales surgido dentro de dicho modelo económi-
co produce efectos negativos como la precariedad laboral y, den-
tro de la psicología de los sujetos, problemas como los trastornos 
mentales. Además, el desplazamiento por la ciudad desde el cen-
tro hacia la periferia me permite también hablar de otros efectos 
del capitalismo como son la segregación social y la gentrificación 
que afecta a otro tipo de sujetos tanto a nivel social como laboral.

Para comenzar, es importante señalar que, desde los años 70, 
el término de ‘precariedad’ ha venido adquiriendo diversos sig-
nificados. Jean Paul Barbier (2005), señala que, hacia finales de 
la década de 1970, el término abarcaba el ámbito familiar y de 
pobreza y, ya hacia finales de 1980, se ve más relacionado con 
lo laboral, al menos en el panorama francés. Para el caso de Es-
paña, Barbier considera que el término de ‘precariedad laboral’ 
adquiere gran relevancia a raíz de ciertos contratos laborales; lo 
cual contrasta con otros países, siendo Dinamarca un ejemplo 
donde la precariedad laboral no aplica debido a que sus contratos 
presentan gran flexibilidad y sus trabajadores “[…] sont couverts 
par une protection sociale généreuse et efficace, qui aboutit, pour 
l’immense majorité des salariés, à une continuité des revenus, 
qu’ils viennent de la protection sociale ou de l’emploi” (Barbier 
363). Del otro lado, tenemos a países europeos como España don-
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de existen contratos que no protegen a los trabajadores (tempora-
les, indefinidos, etc.) y cuya vulnerabilidad se traduce en: 

L’exposition à une protection sociale inférieure, des conditions 
de travail plus mauvaises, une instabilité et une incertitude, 
[…] clairement biaisée en défaveur des jeunes, des femmes, 
des non-qualifiés et de certains secteurs où la précarité est 
extrême (aide à domicile, centres d’appel)”. (365) 

Como veremos más adelante, en la novela La trabajadora, Nava-
rro busca evidenciar una situación cotidiana que afecta mental-
mente a dos mujeres en específico, las cuales deben enfrentarse 
a una realidad que las coloca en desventaja no solo en el ámbito 
laboral con ese tipo de contratos derogatorios y otras condiciones 
precarias, sino que remarcan su pertenencia a un sector conside-
rado vulnerable, el de la mujer.

Lauren Berlant, en su libro Cruel Optimist (2011) se aproxima 
a la precariedad también desde una idea relacionada con lo la-
boral. En su capítulo sexto, la autora analiza un par de películas2 
del cineasta francés Laurent Cantet, donde observa la forma en 
que el capitalismo modifica las condiciones laborales y también 
emocionales, señalando que “the films detail major and minute 
recalibrations of relations among the state, the market, and how 
people live. Their precarity is therefore significantly more than 
economic: it is structural in many senses and permeates the af-
fective environment too” (192). Un término como precariedad en 
el ámbito laboral parece extenderse hacia dimensiones también 
emocionales en una relación de dependencia que explica Berlant 
en estos términos:

2  Las películas analizadas por Berlant son Ressources humaines (1999) y 
L’emploi du temps (2001).



Los efectos de La precariedad en La ciudad neoLiberaL...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

49
Año 5, número 9, enero-julio 2022, pp. 44-64

At root, precarity is a condition of dependency—as a legal 
term, precarious describes the situation wherein your 
tenancy on your land is in someone else’s hands. Yet capitalist 
activity always induces destabilizing scenes of productive 
destruction—of resources and of lives being made and 
unmade according to the dictates and whims of the market. 
[…]. The profit interests of the owners of neoliberal capital 
are served by the shrinkage of the social welfare state, the 
privatization of what had once been publicly held utilities 
and institutions, the increase in state, banking, and corporate 
pension insecurity […]. (192)

Esta desestabilización y reducción del bienestar social serán las 
consecuencias de las condiciones de producción bajo las cuales 
operan los sujetos en el modelo capitalista. Por su parte, a la de-
pendencia que se edifica debido a los intereses del mercado, de-
bemos agregar otro factor que lleva a estas condiciones negativas 
para los sujetos. Berlant explica cómo las relaciones entre capita-
lismo y democracia privilegian la jerarquización asumida como 
forma “normal”, “ideal” de vida para dar una razón de ser a estos 
sujetos y hacerles creer que de esa dinámica jerárquica es de la 
que obtienen el “sense of their place in the world” (194, énfasis en 
el original). Considero que esto es un factor fundamental del con-
flicto en el que entrarán los personajes a partir de la precariedad 
laboral y sus consecuencias mentales, pues su bienestar siempre 
se verá frustrado por la escala jerárquica de desarrollo personal y 
laboral a la que se ven atados o sujetos3.

En la construcción de la novela La trabajadora, es interesan-
te señalar la importancia que tiene el contexto de escritura que 
mencionamos antes, pues todo parece verse a la distancia debido 
al propio tiempo de escritura de Navarro con aquellas pausas. La 

3  Esto desde un sentido althusseriano, pues esta interiorización de las 
dinámicas laborales en estos sujetos precarizados puede configurarse 
también como un mecanismo de reproducción de la ideología neoliberal.
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primera parte de la novela se titula “Fabio” —uno de los amantes 
de Susana— y es un relato surgido de una conversación entre los 
personajes de Elisa y Susana, en el cual la narradora es Susana 
y las reacciones de Elisa se identifican con corchetes. La segun-
da parte es un texto titulado “La trabajadora”, publicado en “un 
extinto diario español” (44) y la autora es el personaje de Elisa 
Núñez; sin embargo, sabemos —por una nota en el libro— que 
este mismo texto, pero con el título “Un ejemplo deplorable de 
estructura circular”, fue publicado en el diario Público en 2010 
con el nombre de la autora Elvira Navarro. Así, este texto de la 
segunda parte se presenta como una metaficción con una autora 
vivencial y una autora ficcional, es una nouvelle con 17 capítu-
los narrados por Elisa y se conforma como una novela dentro de 
una novela. A este respecto de juego de espejos, podemos señalar 
también la similitud de los nombres Elisa-Elvira. 

La tercera parte, titulada “Pesquisas”, es un diálogo entre un 
terapeuta y Elisa donde el primero hace preguntas como parte 
de su terapia; por su parte, Elisa también hace sus ‘pesquisas’, su 
investigación para saber si el material de su consulta servirá para 
la novela que dice estar escribiendo. En esta parte surge un mise 
en abîme —incluso se le refiere con el bar Las Meninas, lugar 
donde Susana expone sus mapas—, pues vemos a la escritora Eli-
sa mostrarse en su obra. La estructura, como podemos ver, ya nos 
habla de cierta fragmentación de la realidad que, como veremos, 
reflejará la condición psicológica de las protagonistas. 

La novela abre con un epígrafe de Luis Magrinyà, en el cual 
se deja ya manifestada cierta tendencia a la metaficción y la con-
ciencia de escritura desde la voz de Elisa. Por ello, vemos en sus 
opiniones un “descreimiento” de la realidad: no se representa la 
realidad, sino que se construye (Martínez Rubio 190), así como se 
construyen los personajes Susana y Elisa como sujetos inestables. 

En cuanto al tiempo en la novela, considero importante re-
saltar elementos de la primera parte, ya que es aquí donde más 
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se observa un tiempo del relato y un tiempo de la historia —y 
que evidencia esa fragmentariedad de la escritura de la novela—, 
pues en el primero observamos un presente en que hay móviles, 
internet, Facebook, portátiles, se muestra la ciudad capitalista, 
consumista. Por su parte, en el segundo se manifiesta la nostal-
gia que siente el personaje de Susana por el pasado, en el cual 
se leían periódicos, “no existían los móviles y las llamadas po-
dían registrarse en esos contestadores automáticos con casetes” 
(12), refiere también a un comercial de televisión del turrón El 
Almendro4 (15-16) y también menciona que “en los ochenta via-
jar no era low cost” (16); se trata, pues, de la etapa de transición 
en España, una etapa en la que podemos observar esos orígenes 
del sistema que producirá, a través de los años, la precariedad 
laboral y consecuencias mentales. Esa nostalgia por el pasado se 
retrata también mediante la juventud y el ambiente cultural y 
musical en que se desenvuelve: “Algunos días había conciertos 
y podían escucharse balalaikas y diyiridús, grupos de la movida 
[…]” (20), es decir, se recuerda un tiempo de liberación juvenil 
sexual, de consumo de drogas, etc., el momento de la conocida 
“movida madrileña”. Más allá de plantearse como otra novela so-
bre la movida, La trabajadora enmarca parte del pasado de Susa-
na en esa etapa de los años 80, la cual le permite señalar de forma 
simultánea el impulso que va adquiriendo el neoliberalismo en 
la capital española, permitiendo entrar en la mente de esta joven 
que, debido a un trauma, quiere vivir su sexualidad de un modo 
todavía poco convencional para su época.

Respecto a la situación emocional, las protagonistas de la no-
vela, Susana y Elisa, sufren de un trastorno mental surgido en 

4  En él se muestra la imagen de la familia feliz española, de clase acomodada, 
con el hijo posiblemente estudiando en otra ciudad o en el extranjero que 
llega para Navidad. Es el ejemplo de familia que el sistema hace desear a 
los ciudadanos-consumidores y que se nos vende mediante el experience 
marketing, donde el producto en venta es esa sensación de “bienestar”, 
“felicidad”, “unión familiar” y no los turrones en sí.
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la vida adulta: en Susana aparece un brote psicótico a partir de 
presenciar un tiroteo en su estancia por una universidad en Cali 
(Colombia) para estudiar Pedagogía, es decir, se verá determina-
da a partir de la inseguridad y la violencia. Ella misma le relata 
lo ocurrido a Elisa: “Un día me quedé dormida, y cuando llegué 
al campus me encontré con un tiroteo. Parte de quienes venían 
conmigo a clase murieron. […] Treinta y dos personas muertas, 
¿qué te parece? Al día siguiente empecé a sentir que me vigila-
ban. Tras las ventanas, cuando cogía el coche, desde la pantalla 
de televisión” (Navarro 89). 

Ante ello, surgen episodios maniacos, alucinaciones y tam-
bién peculiares prácticas sexuales como el sexo oral cuando tiene 
su periodo; todo ello deriva en un intento, a sus cuarenta y cuatro 
años (según ella misma), de insertarse en el mundo artístico ha-
ciendo collages con mapas, además de desarrollar cierto interés 
en el cine, las series, etc. En Susana se observan problemas para 
relacionarse con otras personas que se desencadenan por su per-
sonalidad determinada por el consumo de ansiolíticos, sus incli-
naciones sexuales y su identidad poco definida, pues guardaba 
cosas muy diversas que llevan a Elisa a considerar “incoherente 
que alguien poseyera objetos tan dispares, como si sus gustos 
no acabaran de decantarse y hubiera decidido, a la espera de su 
definición, almacenar cosas” (48).

Por su parte, Elisa padece ansiedad a causa de su vida laboral 
precaria, esto le provoca ataques de pánico, paranoia, dificultad 
para respirar, agorafobia, etc. Su puesto en un grupo editorial se 
funda en continuos contratos temporales que logra obtener a par-
tir de unas prácticas que realiza para obtener su maestría (más-
ter, en España), después del tercer contrato “todo se precipitó: la 
empresa debía hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron 
los recortes salariales y la conversión de los que estábamos con-
tratados temporalmente a colaboradores externos” (Navarro 59). 
En su etapa como trabajadora temporal, las condiciones del lugar 
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de trabajo son descritas también en términos precarios por su fal-
ta de ventilación y adecuación y expone su “tedio de pasar ocho 
horas ante las galeradas de un manuscrito en una estancia sin 
ventanas y con techo bajo de escayola” (Navarro 41). 

Además del problema de su contrato, Elisa debe esperar pagos 
atrasados por su trabajo, se relaciona con sus compañeros en for-
ma de supuestas amistades, pues se entablan a partir de la com-
petencia entre todos; luego de su cambio a colaboradora externa, 
su salario es disminuido, por lo cual debe cambiar de vivienda, 
pasar jornadas más largas de las ocho horas que pasaba en las 
oficinas del grupo editorial. Incluso se menciona que Elisa tiene 
más de un máster y algunas estancias internacionales que se ven 
minimizadas por la situación de crisis laboral. Todas estas condi-
ciones de precariedad laboral la llevan a buscar en las caminatas 
una forma de salir de la presión laboral y “[c]uando se acentuó mi 
necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses […]” (Navarro 
43). 

De igual modo, este recorte de salario la lleva a la necesidad de 
compartir su piso para aminorar los gastos, así que Elisa acepta 
a Susana como compañera, se obsesiona con lo que ella le cuenta 
sobre su vida y quiere descubrir quién es realmente. Al final, Eli-
sa llega a pensar que está loca, pues las situaciones “irreales”, de 
alucinaciones, en las que se ve envuelta la colocan en el umbral 
de la locura a raíz de sus problemas laborales y también por la 
construcción que Susana hace de sí misma. 

Así, lo que sabemos sobre Susana es debido, en primer lugar, 
a lo que Elisa recupera en ese primer relato en que ella se coloca 
entre corchetes, es decir, aparece con una barrera entre ambas, 
lo cual funciona para identificar mejor lo que Susana relata; sin 
embargo, varios elementos de la narración me hacen considerar 
la posibilidad de que Susana es una construcción creada por la 
propia Elisa. En las primeras partes de la narración, Elisa se es-
fuerza por darle sentido a lo que Susana le cuenta sobre sí misma, 
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y en esos momentos en que duda de su honestidad, se cuestiona: 
“¿y por qué yo no aceptaba que hiciera lo que le diera la gana con 
el relato de su vida, que se inventara como mejor le pareciera?” 
(29). Este “inventarse” puede leerse como una forma de intentar 
despertar, darse cuenta de que esta persona Susana sólo proyec-
taba elementos de sí misma. 

En la segunda parte, Elisa comienza a tener problemas de per-
cepción a causa de los ansiolíticos que le prescriben para contro-
lar la ansiedad: siente que una uña le rasga el cuerpo, ve menos 
estatuas entre Gran Vía y Cibeles, se siente observada, persegui-
da por un camión de basura, ve rostros de personas convertidas 
en monstruos. Estas modificaciones de la percepción también 
se muestran respecto a Susana, pues cuando descubre que tiene 
cuarenta y cuatro años, Elisa afirma que se ve más joven, no tiene 
arrugas e incluso no es fea como ella dice de sí misma. Es decir, la 
narración juega con la condición de Elisa como consumidora de 
ansiolíticos que podrían modificar su percepción; sin embargo, 
hay un momento en el capítulo dieciséis de la segunda parte en 
la cual tenemos una posible pista: se trata del momento en que 
Elisa y Susana están cerca de la cárcel demolida5 y se esconden 
de un camión (Elisa cree que es el camión de basura que la persi-
gue), ambas se sientan en una banca y de pronto Elisa desconoce 
a Susana: 

― ¿Tienes miedo? ―me preguntó mi inquilina, y vi que 
sonreía de una forma cómplice y maligna. 
― ¿Quién diablos eres? ―le contesté. 
Me puse en pie; hubiera echado a correr si no hubiese 
sido por las cinco figuras que se habían colocado en la 

5  En la novela no se menciona el nombre de la cárcel, pero, por la ubicación y 
descripción, se entiende que se hace referencia a la cárcel de Carabanchel. 
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linde del parque, y que miraban hacia nosotras con una 
inmovilidad propia de los espectros. 
Susana me dijo sin dejar de sonreír: 
― ¿Estás loca o qué? Haz el favor de sentarte. 
Las cinco figuras se disolvieron, y Susana me contó el 
argumento de una película antigua que transcurría en 
un Madrid donde se escondía una ciudadela subterrá-
nea en la que siete jorobados hacían desaparecer a la 
gente. (131)

Este episodio de paranoia en Elisa revela también un posible 
guiño a la naturaleza de Susana, pues la película que refiere es 
La torre de los siete jorobados (1944)6, película del fanterror en 
la cinematografía española, obra donde conviven seres que no 
existen —o existen en un submundo— y personas comunes: el 
personaje principal, Basilio, es capaz de ver a seres muertos. El 
espacio es la ciudad de Madrid, como en la novela de Navarro. 
En el caso de la película, tenemos un Madrid subterráneo que, 
según se cuenta, fue construido por los judíos que se opusieron a 
marcharse; por su parte, en la novela veremos una peculiar cons-
trucción de Madrid.

El lugar en que ocurre la novela es, como he señalado, Ma-
drid, pero se trata de un Madrid diferente: no es sólo la gente, las 
tiendas, lo típico, sino que esa percepción desde una mente con 
ansiedad modifica dicho espacio. Se habla de la música que se 
confunde con las voces en La Chocolatería San Ginés, pero, a su 
vez y a la cercanía, se muestra todas esas otras cosas que suce-
den, la gente que vive dinámicas difíciles: dinámicas precarias, 
miserables, que producen ansiedad y otros problemas. Elisa se 
mimetiza en lo que mira: no ve las fachadas hermosas, los bares 

6  Adaptación al cine que hizo Edgar Neville de la novela homónima de Emilio 
Carrere.   
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de gente feliz, los turistas disfrutando, sino que ve lo más mise-
rable, fantasmas, distorsiones. Ha y un punto en la novela en que 
se desconoce el Madrid real y Elisa comienza a pensarlo como 
lo recrea Susana en sus mapas, se vuelve una ciudad caótica, se 
fragmenta: “Le pregunté para qué quería hacer aquello, y me dijo 
que quería cambiar los edificios de sitio. Su pretensión era que 
el mapa permaneciera igual en su estructura, pero con todos sus 
elementos traspuestos. Iba a componer varios mapas” (Navarro 
76). Elisa se siente inquieta ante dichos mapas y, en una ocasión 
en que regresa a casa, se cuestiona si “había caminado por los 
mapas de Susana. Apenas pude dormir” (138).  

De esta compleja ciudad que la novela presenta, una primera 
parte se corresponde con la zona más céntrica de Madrid, que es 
la relatada por Susana; por su parte, Elisa muestra la periferia7, 
las zonas en las que se abordarán dos temas que me interesa co-
mentar a continuación respecto al concepto de precariedad: la 
segregación social y un modo particular de trabajo que es la re-
colección de cartón y chatarra.

Las condiciones de segregación social que muestra la novela 
se ven reflejadas, sobre todo, en la segunda parte de la novela. Un 
punto de contraste entre las casas del centro y de la periferia está 
en las fachadas y la apariencia, las céntricas no parecen llamar 
la atención de Elisa del mismo modo en que lo hacen las más 
alejadas, más allá de la M-30 al sur, como serán las de Aluche, 
Carabanchel o Usera. Estas casas en aparente abandono y de fa-
chadas descuidadas, sólo presentan una parte de lo que es la vida 
en esas zonas con poca regulación y apoyo de parte del gobierno. 
De igual modo, se mencionan grupos marginados como los ru-

7  En la siguiente liga se puede tener acceso a un mapa donde he marcado 
los lugares de Madrid en que se desarrollan ambas partes de la novela: 
https://bit.ly/3LdbURQ 
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manos8, los “quinquis” (delincuentes populares en los años 80), 
los “Latin Kings” (pandilleros latinos) o los gitanos que roban 
maderos y cobre9 para venderlo en el mercado negro (67). 

Al respecto de la comunidad gitana, no sólo han tenido que 
ocupar edificios abandonados, sino que también se han instala-
do en las llamadas “chabolas”, casas improvisadas fabricadas con 
cartón, lámina, plástico y todo tipo de chatarra, y de manera ile-
gal. Para 1984, los gitanos representaban el 93 por ciento de los 
grupos que vivían en las 1400 chabolas que existían a esa fecha, a 
“ellos no les ha correspondido ni las migajas del progreso, viven 
rodeados de basura, haciéndolos más vulnerables a las enferme-
dades, y son desculturizados” (El país). Esto pone de manifiesto 
ese otro Madrid que busca revelarnos la novela; esas menciones 
constantes a un carro de basura que parece convertirse en un 
monstruo que persigue a Elisa es también la evidencia de las con-
diciones de vida precarias para un grupo específico de la pobla-
ción. Incluso, la protagonista se llega a cuestionar que esa perse-
cución y ataques sean reales: “¿me estaba inventando una historia 
de agresiones donde solo había trozos de cartón duro y papeles 
que caían de entre la chapa ruinosa?” (Navarro 137). Estas du-
das sobre la realidad que se van despertando en Elisa podrían 
interpretarse como esos destellos de crudeza de la vida, el sujeto 
reaccionando a los hechos sociales a partir de la empatía hacia el 
otro, pues la misma Elisa padece de cierto tipo de precariedad. 

A partir del anterior análisis, paso ahora a comentar algunas 
cuestiones. La primera apunta a la ciudad neoliberal como es-

8  En la novela, se refiere a ellos cuando se describe que en la cárcel hay un 
vigilante que trata de evitar que aquel lugar se convierta en una “villa de 
rumanos”; con ello se habla de los gitanos rumanos, que emigran para buscar 
mejores oportunidades laborales. 

9  En una nota de El Mundo de 2015, se dice que el negocio del cobre es 
millonario, “lo introducen en el mercado negro a través de su venta a 
comerciantes de este material en centros ilegales dedicados a la recogida de 
chatarra” (Martínez).
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pacio en el cual la clase trabajadora subsiste, es decir, no obtiene 
una calidad de vida al menos adecuada en dicho espacio. Según 
señala, Noelia S. García, “[l]as ciudades se convierten en espacios 
atractivos donde la estética es lo principal” (5), y es que, tanto en 
la primera como en la segunda parte, vemos escenas del centro 
de Madrid donde los edificios están cuidados, hay fuentes, res-
taurantes, bares, centros comerciales que propician el consumo, 
todo rodeado de belleza y seguridad. Sin embargo, sabemos que 
Elisa debe cambiar de domicilio a raíz de sus problemas econó-
micos, dejando su piso en Tirso de Molina para mudarse a Alu-
che, lo cual la lleva a vivir a las afueras y trabajar en el centro. 
Esto muestra, como señala Noelia S. García, la fragmentación y 
dispersión de la sociedad en una ciudad capitalista, en la que 
se entra en esta doble dinámica de segregación-privatización10, 
llevando a la (clase) trabajadora a la exclusión del centro y convir-
tiendo a dicho centro en un espacio privado, privilegiado, donde 
el sujeto tiene valor según sus posibilidades de consumo, sobre 
todo si es joven y está activo laboralmente, pues “[l]os únicos 
transeúntes parados eran viejos sentados en bancos bajo un sol 
escaso […]” (Navarro 79). 

Precisamente, entre los años 1997 y 2007 surge una etapa de 
gentrificación (Ruth Glass) en Madrid, en la que el espacio so-
cial se ve modificado e incluso, bajo el modelo de ciudad neoli-
beral, la capital española se sumerge en las mismas dinámicas 
que otros países europeos, por lo que, como explica Eva García 
Pérez en su artículo “Gentrificación en Madrid; de la burbuja a la 
crisis”, comienzan a crecer las desigualdades entre la población 
al crecer también la cantidad de profesionales asalariados, todo 
ello “combinado con un fuerte cambio en los sectores más desfa-
vorecidos, donde la industria (y con ella la clase trabajadora tra-

10 En el portal unequalscenes.com, podemos encontrar muestras claras en 
fotografías de lo que significa la gentrificación en un sistema de tal naturaleza, 
donde la desigualdad económica es visible en su forma más extrema.
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dicional) deja de ser representativa y da paso a empleos de baja 
cualificación del sector servicios” (García Pérez 73), como vemos 
que ocurre con nuestra protagonista Elisa. Así, el fenómeno de 
la gentrificación que refleja La trabajadora se puede explicar en 
estos términos:

las dinámicas urbanas han tirado del conjunto de la 
metrópolis madrileña produciendo dos tipos de movimientos 
de recomposición: de “revalorización o relegación”. Mientras 
el centro urbano recibía el aterrizaje de la economía global 
y el aumento del turismo, las futuras clases medias se 
desplazaron a los nuevos paisajes residenciales en los 
suburbios, quedando los antiguos barrios obreros cada vez 
más deprimidos. (García Pérez 73)

Este abandono de determinadas zonas del centro por parte de la 
clase media trabajadora se asume también como un abandono a 
nivel de convivencia, de soledad. Como opina Noelia S. García, 
existe incluso una pérdida de “solidaridad vecinal” en la novela, 
ya que las escenas donde Elisa padece ataques de ansiedad, los 
demás sujetos no se detienen a ayudarla, lo que los hace ver como 
seres individualistas, haciendo de la calle un “no-lugar”, pues, 
como bien señala S. García al usar el término de Marc Augé, no 
existe verdadera convivencia o relación entre los individuos. De 
igual manera, el individualismo y la pasividad están presentes 
en la misma protagonista, pues no se manifiesta o se muestra 
inconforme de su situación laboral, pese a que “[s]emana tras se-
mana salía del despacho de mi jefa humillada no solo por mis 
condiciones cada vez más penosas […]” (87). Esto es lo que el so-
ciólogo alemán Ulrich Beck, en su libro La sociedad del riesgo 
(primera edición, 1986), identifica como una reacción más ante 
las nuevas condiciones de pobreza en estas sociedades en las que 
existe una desvinculación de clase: 
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Los afectados tienen que cargar por sí mismos con aquello 
para lo que nexos de vida con experiencia de pobreza y 
con sello de clase procuraban contrainterpretaciones de 
descarga, formas de defensa y de apoyo. En las situaciones de 
vida carentes de nexo de clase, individualizadas, el destino 
colectivo se ha convertido en destino personal, en destino 
individual con sociedad ya sólo percibida estadísticamente 
y ya no vivible, y tendría que volver a ser compuesto como 
destino colectivo desde esta fragmentación en lo personal. La 
unidad de referencia en que golpea el rayo (del desempleo 
y de la pobreza) ya no es el grupo, la clase, la capa, sino el 
individuo de mercado en sus circunstancias especiales. (117-
118)

En esta misma línea, en su artículo “Precariedad, subjetividad y 
trauma en la novela de la crisis. Desorden psíquico y enferme-
dad social en La trabajadora de Elvira Navarro”, José Martínez 
Rubio explica que la precarización del mercado laboral tiene una 
relación directa con la modernización, y entiende este proceso 
como un riesgo laboral en el que están inmersos los personajes 
de la novela al punto de determinar, por ejemplo, la vida de Elisa 
para hacerla mudarse a la periferia de manera inesperada. Este 
riesgo, como se ha visto, no se relaciona únicamente con el des-
plazamiento espacial, sino con el propio desorden mental que 
esto genera en Elisa: la inseguridad económica, las condiciones 
del lugar de trabajo, el descender de puesto o no ser valorada 
por su jefa generarán problemas de ansiedad, encierro “con sus 
fantasmas” (47), paranoia en las calles o problemas de percepción 
de la realidad.

 En el capítulo once de la segunda parte, se habla de un 
curso al que Elisa se inscribe cuando tiene la idea de trabajar 
dando servicios editoriales por su cuenta. En dicho curso se utili-
zaba evidencia científica de experimentos realizados con freelan-
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ce; en ellos, los obligaban a eliminar de su rutina diaria el uso de 
redes sociales para aumentar su productividad. Aquí se observa 
una invasión del tiempo de trabajo en el tiempo “recreativo” o 
“libre” del trabajador. Tsianos y Papadopoulos (2006) lo explican 
de esta forma dentro del modelo de producción posfordista11: 

el trabajo, con el fin de volverse productivo, se incorpora en 
el tiempo de no trabajo, la explotación de la mano de obra 
se da más allá de las fronteras del trabajo, distribuyéndose 
a través de todo el tiempo y el espacio de la vida. La 
precariedad es entonces la explotación del continuum de la 
vida cotidiana y no simplemente la explotación de la mano 
de obra. En este sentido, la precariedad constituye una 
forma de explotación que opera en primer lugar en el nivel 
del tiempo. (Sec. B, párr. 4)

En la novela, Elisa considera una paradoja que en aquel curso se 
le enseñe cómo dejar de lado todo lo que no sea trabajo durante la 
semana, para que pueda disfrutar del fin de semana sin pendien-
tes laborales, pero “[…] lo que me restaba por hacer me recordaba 
lo sola y frustrada que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los 
suficientes grados como para que el tiempo libre no me resultara 
deseable” (Navarro 86). Así, vemos cómo Elisa padece algunas de 
las características que enumeran Tsianos y Papadopoulos sobre el 
cuerpo precario como la hiperactividad, “imperativo de adaptarse 
a la disponibilidad constante” y la simultaneidad, “capacidad de 
manejar a la vez los distintos tempos y velocidades de múltiples 
actividades” (Sec. B, párr. 5).

Este estado emocional desarrollado por Elisa a partir de esta 
precariedad requeriría, tal como señala Berlant, 

11 Al respecto de este modelo de producción, se puede revisar a Alain Lipietz (1994).
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if not psychoanalytic training in contingency management, 
embarking on an intensified and stressed out learning curve 
about how to maintain footing, bearings, a way of being, and 
new modes of composure amid unraveling institutions and 
social relations of reciprocity. (197)

Estos rasgos de incertidumbre, de cambios inesperados, de indi-
vidualidad o falta de vínculo colectivo pueden hacernos recordar 
lo que Guy Standing llama “precariado”, y que identifica como 
una nueva clase social derivada de las sociedades neoliberales, 
posindustriales. A dichas características agrega la búsqueda tan-
to de seguridad como de realización fuera de lo laboral y la pér-
dida de control de su tiempo laboral. Sin embargo, autores como 
la misma Lauren Berlant (2011) o Francesco Di Bernardo (2016) 
cuestionan esta idea de una nueva clase social. Di Bernardo, por 
ejemplo, considera que no se trata propiamente de una clase so-
cial, pues trabajadores de este grupo bien pueden entrar en lo que 
sería “una pequeña burguesía moribunda” u otros en el proleta-
riado, y es que en dicho concepto: 

Not only is it absurd to mix professions such as freelance 
translators, graphic designers and writers with seasonal 
workers in sectors such as agriculture or hospitality in the 
‘precariat’; the distinction between the ‘traditional working 
class’ and the precariat only determines an artificial 
conceptual fragmentation within the social classes penalized 
by capitalism. (13)

Como se observa, y a manera de conclusión, el tema de la preca-
riedad laboral es complejo y sigue siendo debatido; sin embargo, 
lo que es un hecho es que los efectos sobre el cuerpo y la men-
te que ha tenido el modo de conducir a los sujetos en el ámbito 
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laboral dentro del sistema capitalista resultan alarmantes. Por 
ello, me ha interesado exponer algunos puntos clave a partir de 
la lectura de La trabajadora: primero, la problematización que se 
ha efectuado a partir de la denominada precariedad laboral que, 
como se ha visto, se vincula directamente con otros problemas 
como los emocionales o mentales; segundo, el desarrollo de al-
gún trastorno mental en la novela como consecuencia de dicha 
precariedad laboral, enfatizando en el cada vez más común pro-
blema de la ansiedad a causa de las condiciones laborales en la 
vida contemporánea; un tercer punto son los efectos de la gentri-
ficación que, como he señalado respecto a los gitanos, significa no 
sólo condiciones de segregación espacial, sino también una pro-
blemática que se ve envuelta en problemas ilegales de vivienda 
(no tener un espacio propio, robar energía eléctrica) o de trabajo 
(sujetos marginados que necesitan un trabajo, pese a que sea ile-
gal como la venta de cobre a grupos mafiosos), o señalamientos 
de clase (discriminación); finalmente, considero que la dificul-
tad respecto a la caracterización y conceptualización en torno al 
ámbito laboral y las problemáticas que de él surgen actualmente 
son piezas de un debate que debe ponerse sobre la mesa, ya que 
novelas como La trabajadora pone las palabras al servicio de una 
denuncia contundente sobre las condiciones laborales de la ciu-
dad capitalista y los estragos que pueden tener en la salud.  
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En Sangrías (2008) de Adriana Tafoya, los versos finales de “En-
carnadura” dicen: 

Recién nacida soy un huevo
menguante
   y agrietado
  por los límites del agua

    salgo de la tina (34)

Parece que el sujeto enunciativo se ha sometido a un proceso de 
madurez o renacimiento a la manera de los ofidios: “la piel que se 
desprende/ es una niña muerta/ de carne blanca y transparente” 
(34). Varios años y poemarios después, me parece que Tafoya re-
toma ese punto de partida para hacer de Huevo moteado (trans-
mutar los seres) (2021) un motivo desde donde extiende no solo 
la idea de cambio o crecimiento, también establece una mitología 
personal que le permite referir un mundo diferente. Me parece 
que este último poemario de la también editora y promotora de 
poesía representa el encuentro con una forma expresiva personal 
que incluso trataré de pensar en términos de una poesía especu-
lativa. 
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Como todo lo que escribe Tafoya, este poemario también es 
extraño. Y se pensará que ninguna novedad hay en ello si, como 
planteaba el formalista Viktor Shklovski, uno de los artificios 
principales del arte sería la extrañeza; esa capacidad de hacer de 
lo cotidiano algo completamente inusual. En Huevo moteado, me 
refiero más bien a esa particularidad de hacer poesía donde el 
apretado canon de lo poético —afortunadamente cada vez más 
distendido con el paso de las décadas— establece ciertos límites 
entre lo que debe ser poesía de lo que no es. Para ello, es inevita-
ble que me remonte casi dos décadas antes, pues como lector, este 
reciente poemario de Tafoya me ha removido varios recuerdos. 

Si no me falla la memoria —y creo tener documentos al res-
pecto— habré conocido a Adriana junto con la banda de Verso 
destierrO casi al momento que comenzaron a circular los prime-
ros títulos de la colección “Las cenizas del quemado” en 2005 o 
2006. En ese entonces ayudaba a organizar un congreso de poesía 
en la BUAP que, entre otras particularidades, convocaba a diver-
sos poetas y editoriales para exponer y vender su trabajo. En ese 
intercambio y regalo de libros, recuerdo los poemarios de Marco 
Fonz de Tanya y Ser en la sombra de Max Rojas; del primero de 
Tafoya, Animales seniles no tengo registro de haberlo conocido 
y mucho menos de haberlo leído, cosa que, con el paso de los 
años y luego de leer Huevo moteado, lamento pues soy dado a la 
arqueología literaria con primeras ediciones y otros testimonios 
si un libro llama mi atención. El caso es que, con esas ediciones, 
Verso destierrO vino a irrumpir en un sistema o circuito de la 
poesía mexicana que todavía bebía los resabios de Octavio Paz: 
recurrencia a una sola poética, pocas revistas y editoriales de ini-
ciativa privada, un medio cerrado y exclusivo para publicación y 
crítica de la poesía, etc. 

La iniciativa de Adriana Tafoya y Andrés Cisneros de la Cruz 
surgió como muchas empresas editoriales: para publicar su poe-
sía poco valorada dentro de los apretados modelos y poéticas 
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de aquel entonces. Entonces asumir la edición e impresión de 
libros era un proceso que implicaba una inversión considerable 
de dinero entre las pocas máquinas y programas para editar e 
imprimir. Los poemarios de Verso destierrO llamaban la aten-
ción porque desde su materialidad infringían reglas básicas de 
la edición e impresión. Por ejemplo, llenar tapas y contratapas de 
color negro implicaba pagar más tinta y encarecer una edición 
de 1000 ejemplares; además de que en cada poemario intervenía 
un artista gráfico o dibujante con viñetas en la portada e interio-
res. Las tapas, además, dejaban un largo de más, desde luego un 
gasto extra de cartulina, para que envolviera el anverso del libro 
a manera de una caja que también se llenaba de texto, gráficos 
y dibujos gastando más tinta y material. Nunca me atreví a pre-
guntar cómo le hacían para sufragar los costos de este particular 
diseño editorial. Para que nos demos una idea de la época, eran 
tiempos en que la poesía en Argentina se publicaba en libros de 9 
por 11 cms., se reciclaban cartones y papel, se retornó a procesos 
rudimentarios de impresión por sublimación o el fotocopiado; 
fue la época de las primeras cartoneras que surgían como una 
necesidad de seguir publicando literatura en medio de una fuerte 
crisis económica. 

Además de esto, Verso destierrO ayudó en la restitución de 
algunos poetas con tradición y escuela como Max Rojas o Raúl 
Renán, pero entonces poco conocidos fuera de su ámbito cercano. 
Al primero debo confesar que lo conocí a instancias de Adriana 
Tafoya y sus socios: llegaron con Ser en la sombra en una tercera 
reedición hablando de aquel poeta imprescindible fuera del cir-
cuito de becas y premios, guía para las nuevas generaciones. Con 
Renán, se aventuraron a cumplirle un sueño editorial en Rostros 
de ese reino, un libro que procuraba, gracias a una beca FONCA, 
muchas de las señas materiales que siempre acompañaron sus 
trabajos poéticos. Atrás de estos personajes de la poesía mexica-
na comenzaron a asomarse nuevas generaciones y poéticas que 
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diversificaron la cultura de la poesía en México. Y para agregar 
algo más, Verso destierrO fue el promotor desde 2007 de “Adver-
sario en el cuadrilátero”, un evento donde los poetas compiten en 
un ring de lucha libre para ver qué poema es de la preferencia de 
los escuchas; el término sajón “slam poetry” aún no era recono-
cido en México y, sin embargo, puede decirse que este evento es 
uno de los antecedentes del spoken word nacional. 

A ello se sumaba una poesía que incursionaba en otras vetas ex-
presivas, algunas deudoras de las vanguardias del siglo XX, otras 
apegadas al coloquialismo y hasta lo “panfletario” y otras tendien-
do a lo analírico1. Es así como creo que Verso destierrO fue una de 
las principales promotoras de la diversidad poética a principios de 
este siglo; en ese sentido, es el antecedente de las editoriales inde-
pendientes y de la tendencia creciente en el mercado editorial de 
buscar lo nuevo, lo raro o la excepción en el campo literario. Habría 
que revisar el catálogo de Verso destierrO de casi dos décadas de 
producción literaria para contar con una perspectiva más amplia 
de lo que ha pasado en la poesía mexicana reciente.

Es bajo este contexto que deseo dirigir la lectura de Huevo mo-
teado como un libro extraño que se ha ido componiendo gradual-

1  Este término, bastante impreciso aún en la terminología de la teoría 
sobre el poema, da cuenta de lo que en otros momentos dio en llamarse 
“antipoesía”, pero que, como Roberto Fernández Retamar expuso en un 
ensayo fundamental, tampoco podía tomarse al pie de la letra, pues al final 
de cuentas se trataba de poesía que se escribía en contra de cierta preceptiva 
como fue el caso de Nicanor Parra. La influencia de este poeta chileno llegará 
a ser tan determinante que “antipoesía” ha quedo registrada en nuestra 
historia literaria como una corriente poética más. Quiero entonces referirme 
a lo que María Fernández Salgado, en su libro El momento analírico. Poéticas 
constructivistas en España desde 1964, describe de la siguiente manera: “la 
fase explosiva del Momento Analírico se compone, pues, de sujetos y colectivos 
con diversa autoconsciencia de su excentricidad respecto al orden lirista 
imperante […]” (38). En ese sentido, me parece que cualquier poética que se 
plantea en términos de alejamiento o al margen de lo que se consensúa como 
lo lírico por parte de un grupo dominante sería analírica, una consideración 
que es temporal y obedece a contextos y referentes específicos. 
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mente en el tiempo y las maneras particulares de Tafoya. Si el an-
tecedente aparece en “Encarnadura” de Sangrías, ahora ese huevo 
menguante que se supone la luna bajo la metáfora de un “huevo 
moteado” se distiende como motivo y eje de una mitología per-
sonal. Antes de continuar, debo señalar la importancia de las dos 
lecturas introductorias al poemario, una de Ignacio Ballester Par-
do y otra de Alejandra Estrada Velázquez. Me parecen una guía de 
lectura complementaria; cada lectura tiende hacia un destino dife-
rente, sin embargo, se complementan para mostrar que los poemas 
de Tafoya resisten más de una lectura e interpretación. 

Así, para Ballester Pardo, “Huevo moteado (transmutar los se-
res) disecciona filosófica, sociológica y hasta etnológicamente las 
fases en las que la vida es creada y criada, con especial atención al 
elemento natural del agua en contacto con la fogosidad amorosa” 
(11), mientras que, para Estrada Velázquez, “el yo lírico se transfor-
ma conforme avanza el libro, es una mujer de muchos rostros que 
un momento es diosa y otro, madre, sacerdotisa, profeta, oráculo, 
bruja, princesa, ninfa” (19). Algo en lo que sí coinciden ambas lec-
turas es el enigma que representa el encabezado de cada poema. 
Una serie de números cuya única certeza es el primer grupo que 
numera el orden del poema, los siguientes podrían ser desde una 
coordenada de paraje lunar hasta la inscripción de referencias bí-
blicas. Lo que es un hecho es que esos números son el inicio de la 
extrañeza que seguirá para el resto de los poemas.

Alternando entre prosa y verso, Tafoya va escribiendo y des-
cribiendo un mundo distinto. Casi puedo decir que cuando acude 
al verso trata de fijar una simbología particular desde el imagina-
rio de lo natural. Hay mucha agua y vegetación, pero se trastocan 
—o quizás transmutan si seguimos la alegoría del poemario— 
para darle sentido a otra realidad. En prosa se fija la mitología 
que deriva de haber transmutado todos estos símbolos, se trata de 
mitos que podemos reconocer, aunque de pronto se renuevan y 
obedecen a otra cosmogonía. El caso más ilustrativo al respecto 
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sería el último poema “De libero arbitrio”. Es una prosa fuerte y 
contundente donde la narración sirve para dejar testimonio de lo 
que el sujeto enunciativo ha venido describiendo en varios versos 
anteriores: “Entonces cuando ella habló, se hincharon las aguas y 
en las costas más altas se apagaron los faros”. Este paisaje puede 
guardar estrecha relación con el poema “Maternar”: “Ella crece 
con la luna/ y la luna crece cuando el agua/ llega al cuello” (50). 
La voz narrativa establece un marco enunciativo que es el espacio 
desde donde acontecen muchas de las experiencias referidas a lo 
largo del poemario. No sé si coincidiría con Estrada Velázquez en 
que el yo lírico sea una mujer con muchos rostros, más bien creo 
se trata del personaje nombrado Atea, quien comparte una visión 
profunda de lo que acontece en un mundo particular que acaba de 
instaurar con la visión reflejada en los poemas anteriores.

Es precisamente el conjunto de estos poemas lo que me da la 
pauta para interpretar Huevo moteado en términos de la poesía 
especulativa. Este tipo de poesía viene de la mano de la ciencia fic-
ción o la fantasía, de hecho, un sector de la crítica lo considera un 
término alternativo y hasta en desuso. La definición que Alberto 
Chimal presenta en su ensayo “De la ficción especulativa latinoa-
mericana” (2018) me parece pertinente para lo que deseo mostrar 
en los poemas de Tafoya como la virtud de:

extrapolar a partir de condiciones visibles en el presente 
y especular acerca de las consecuencias futuras de nuestro 
pensamiento y nuestras acciones. De este deseo proviene 
la propuesta de rebautizar a la ciencia ficción entera 
como ficción especulativa, o por lo menos de separar, 
mediante la nueva denominación, a una porción de ella, 
para resaltar sus aportaciones: para resignificarla como una 
herramienta no de promoción sino de exploración de lo por 
venir. (en línea) 
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En ese sentido, poemas como “Luna mecánica” presentan una 
visión de un mundo distinto pero que parece posible en la medi-
da que sigamos con la sobreexplotación y descuido de nuestros 
recursos naturales: “porque hoy la carcajada del agua irrumpe 
en construcciones y edificios, alcanza altos ladrillos rojos para 
bautizar los fuegos de las torres petroleras” (41). Se trata de un 
paisaje distópico propio de cualquier ficción especulativa, lláme-
se ciencia ficción o cyberpunk: 

Todo es océano, turbio aceite, templos demolidos y animales 
destripándose; todo es disuelto por la tromba. 
Mi madre y yo en una canoa de fresno sostenida por el agua, 
comemos garambullos acuáticos, buscamos la palabra escrita 
dentro de una concha. 
(Lluvia de óxido) (43)

La visión que Tafoya presenta a través de este sujeto enunciativo 
es, en términos de lo que describre Chimal, producto de las con-
cidiciones visibles del presente. Muchas catástrofes naturales que 
ocurren ahora se deben, en parte, al ecocidio que nuestra civiliza-
ción tecnologizada ha cometido. Esta marejada se plantea como 
otra inundación del mundo, así como en la Biblia y otros textos 
sagrados y tradicionales, a partir de la cual es posible crear algo 
nuevo. Quizás por eso en los poemas de Huevo moteado está la 
luna como el astro que guía a la transformación o transmutación 
de los seres con el agua como elemento fundamental. 

Habrá que notar que tanto la luna como el agua se configuran 
y apropian desde una perspectiva femenina:



Huevo moteado (transmutar los seres) de adriana tafoya...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

73
Año 5, número 9, enero-julio 2022, pp. 66-75

  A la orilla del huerto de peras
 hay una niña que dibuja a su madre. 

Ella crece con la luna
y la luna crece cuando el agua
     llega al cuello.

La niña Cranea forma un círculo 
  una rueda de la fortuna
y sentada en lo alto;  su nueva madre. (50)

Toda esta comunicación de un mundo distinto se da entre ma-
dres e hijas, la figura masculina casi siempre es retratada desde 
lo dominante o lo que separa a las mujeres y también es causa del 
desastre que se avisora en varios poemas. Por ejemplo, en “Torres 
petroleras” se lee la evolución actual que han tenido los Sátiros 
y Faunos:

Satíricos de lenguaje erecto 
   que se dilatan y explotan
            al contacto de las manos 

Sus pelambreras en torre de ciudad (34)

 

El “lenguaje erecto” podría ser ese lenguaje que Julia Kristeva 
plantea en términos de un orden simbólico; los sátiros entonces, 
como criaturas de lo dionisiaco, se “dilatan y explotan” ante una 
realidad apolínea que son las torres de ciudad. Lo que este poe-
ma, y también otros textos en Huevo moteado, trata de explorar 
es la pulsación semiótica del lenguaje desde dónde acceder al es-
pacio de la chora. Quizás por eso la sintaxis en el poemario de 
Tafoya no debe entenderse o interpretarse de una sola manera y 
más bien debemos acceder a ella a través de las señas que revela 
esa subjetividad femenina. 
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Para cerrar la idea de que Huevo moteado pueda interpretarse 
como poesía de corte especulativo a partir de la cual se gene-
ra una nueva visión de mundo, quiero detenerme en el poema 
“Granizo cuántico”. En este se plantea la generación de un mun-
do alterno, algo que la poesía escrita por mujeres explora última-
mente como recurso para cuestionar el mundo imperante y dar 
cuenta de otras realidades posibles. En Tafoya, sin embargo, se 
trata de refundar una mitología; releer varios mitos y apropiarlos 
desde otra manera posible. En “Granizo cuántico”, apela a la le-
yenda tradicional de origen medieval sobre Melusina: 

Cuando este “yo” desespera y en su pensamiento solo hay 
dolor y presente, sabe que entre los algodonales del olvido, 
debe recordar y encontrarte […]
EMe la letra de lo que es materno, me incita acercarme a ti,
a la Luz en tu regazo, al sí en tu figura de emplumada sierpe 
[…]”. (60)

A través de una especie de juego anagramático, el nombre de esta 
hada va manifestándose como una nueva escritura posible: “Te 
busco, olvido los lentes sobre el pasto/ y me acomodo en esto, que 
le dicen “silla” y escribo:/ Te airas, te acuas, te tierras, te llamas 
y es mi llamado” (61). Ese yo, en su desesperación, encuentra en 
el mundo féerico de lo inverosímil la clave para hacer un mundo 
posible. Melusina, el hada que es mitad mujer y mitad serpien-
te, representa una debatida ambivalencia. Para el cristianismo se 
trata de un demonio, para las creencias populares asentadas en 
lo maravilloso se trata de una mujer que en su papel de madre 
ha dado una digna descendencia y prosperidad a la región. Ta-
foya opta por esta segunda versión, pues varios de sus poemas 
insisten en la maternidad y crianza de hijas como la posibilidad 
de transformar un mundo de desesperanza. Bien podríamos es-
tablecer una serie de relaciones entre los diversos poemas hasta 
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llegar al texto final, donde Atea brinda las claves para seguir otro 
libre arbitrio posible y no el que nuestra actual civilización nos 
ha hecho creer. 

Desde hace un par de décadas la poesía mexicana comienza a 
descollar por diversos cauces expresivos que apuntan hacia una 
rica diversidad. Entre estas apuestas, se encuentra una profusión 
de escritura por mujeres que incursiona más allá de los límites 
usuales de las temáticas “literarias” y el lenguaje. Adriana Ta-
foya, con toda su trayectoria literaria a cuestas, es una de esas 
voces protagonistas de este cambio. Leerla de nuevo y revisar la 
propuesta de Huevo moteado (transmutar los seres) es el eslabón 
que puede ayudarnos a comprender mejor el panorama de la es-
critura femenina, entendida esta como el cambio de estructuras y 
visión de la realidad hacia nuevas realidades y mundos posibles.
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Sergio Pitol 

In memoriam 

margarIta V. salazar canseco

Universidad aUtónoma Benito JUárez de oaxaca (méxico)

Uno es los libros que ha leído,
la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada,

las calles recorridas. Uno es la niñez, su familia,
unos cuantos amigos, algunos amores,

bastantes fastidios. Uno está conformado por tiempos,
aficiones y credos diferentes.

Sergio Pitol

El 12 de abril de 2018 falleció en la ciudad de Xalapa a los 85 años 
el escritor, traductor, ensayista, novelista, cuentista, diplomático, 
promotor de la lectura, docente y viajero Sergio Pitol. A su fa-
llecimiento, se hicieron presentes esquelas y notas en diversos 
diarios; las redes sociales se llenaron de sus fotografías y sentires 
por su partida. Porque ahora sí, ese trotamundos incansable que 
salió de casa desde muy joven y conoció varios continentes, cual 
mago de Viena, hizo el arte de la fuga, en realidad hizo un largo 
viaje, el último viaje de nuestro querido maestro Sergio Pitol De-
méneghi.

Sin embargo, no sólo dejó un importante legado con sus escri-
tos, dejó incontables e inolvidables enseñanzas en el ámbito aca-
démico y estudiantil de la Universidad Veracruzana. Y me llama 
la atención que muchos de los que contamos nuestra experiencia 
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personal con el maestro, incluso alumnos de diferentes univer-
sidades fuera del país, la mayoría compartimos el mismo punto 
de vista: Pitol era extraordinariamente tolerante. Éramos imber-
bes, jóvenes estudiantes e inexpertos en muchos sentidos y en 
realidad quien terminaba manejando la situación era él, acababa 
dándonos una clase fuera del aula con su condescendencia y su 
palabra generosa. En este sentido, me uniré, como muchos otros 
compañeros que han hecho lo propio, a contar mi experiencia 
personal con el maestro Sergio Pitol. 

En el mes de agosto del año 2003, su casa, la Universidad Vera-
cruzana, le entregó el Doctorado Honoris Causa a Sergio Pitol, y, 
en el discurso de recepción anunció lo siguiente:

He logrado reunir en Xalapa mis libros, que estaban 
diseminados en casas de amigos y familiares y en bodegas. 
Una biblioteca reunida durante toda la vida, sin ningún 
tesoro bibliográfico, ya que no hay libros del siglo XVI ni del 
XVII. Es sólo una colección de varios miles de volúmenes, 
que me han servido para comprender y, sobre todo gozar, la 
literatura; desde los cantos homéricos hasta lo más interesante 
de hoy. Jamás podría leer todos mis libros, ni siquiera aunque 
viviera otros setenta años, pero me permiten muchísimas 
opciones de lectura. Quisiera que esos libros ayudaran a 
otros más, a los alumnos, los maestros y los investigadores de 
la Universidad Veracruzana. Si la Universidad lo consiente, la 
biblioteca sería donada a mi muerte. Tengo una deuda con la 
Universidad Veracruzana, no sólo por estos doce años que me 
han permitido ampliar mi obra con tranquilidad, sino desde 
años atrás [...]1

1  Sergio Pitol, “Discurso de recepción del Doctorado Honoris Causa en la  
Universidad Veracruzana”, p 8. Web. 28 abr. 2018:

   https://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/522/1/2003128P29.pdf
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Un par de meses después de esta noticia —en el mes de noviem-
bre—, en una de las materias que cursaba en el tercer semestre de 
la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas de la Univer-
sidad Veracruzana, una de nuestras tareas fue hacer una entre-
vista. Cabe aclarar que para los estudiantes de esta Facultad era 
común encontrarse entre los pasillos y en el Salón Azul (un pe-
queño auditorio) al maestro Pitol. Y aunque parezca poco creíble 
era un hombre accesible, amable, sumamente educado, entusiasta 
y afable, lo que lo hacía doblemente grande a mis ojos. Aunado 
a esto, por la valentía que me daba la juventud, se me hizo fácil 
pedirle una entrevista con motivo del anuncio de la donación de 
su biblioteca.

La cita fue a las seis de la tarde en su casa. Tomé la pequeña 
grabadora reportera (de casete) que tenía en mi haber, un cuader-
no, una pluma, y llegué con mucha anticipación. Estuve mero-
deando la casa por un buen rato y conforme pasaban los minutos 
me iba poniendo más y más nerviosa. Cuando dio la hora toqué 
la puerta y él me abrió, y muy amablemente me condujo a la sala 
mientras me explicaba las partes de la casa. Cuando nos senta-
mos frente a frente yo quedé muda. No me salía una sola palabra. 
Saqué la grabadora, la prendí y también saqué mi cuaderno para 
tomar notas. Con la voz no sólo entrecortada, sino también tem-
blorosa, le dije que sólo le iba a hacer diez preguntas. Con mu-
cha paciencia asentó con la cabeza y me preguntó qué semestre 
cursaba. Le contesté casi sin voz. La entrevista comenzó y todo 
el tiempo estuve muy nerviosa, revisando la grabadora constan-
temente. Llegó un momento en que él me dijo que si tenía temor 
de que no se grabara que escribiera. Así lo hice, y por supuesto, 
la letra fue ilegible. Yo seguía preguntando y me dijo que ya ha-
bían pasado las diez preguntas. Lo cual me sorprendió mucho. 
No entendía cómo las había contado. Le dije si podía hacerle dos 
preguntas más y asintió con su cabeza y su enorme paciencia y 
tolerancia. Cuando terminamos conversamos un rato sobre sus 
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libros y me llevó a su biblioteca para que la conociera. Finalmen-
te, me acompañó hasta la puerta. Al salir iba muy emocionada y 
llena de coraje por mis traicioneros nervios. Las lágrimas brota-
ron porque en realidad me había sentido muy pequeña. Me re-
clamé no haberme preparado bien para ese encuentro… También 
entendí que la entrevista no era un género para mí. Bueno, ahí 
estaba la lección y la aprendí. “Uno es una suma mermada por 
infinitas restas”, dice Pitol. 

A continuación, reproduzco las preguntas que le hice a Sergio 
Pitol en aquel noviembre de 2003. Por cierto, me llaman la aten-
ción los hechos recientes y lo que sigue sucediendo con su legado 
y la coincidencia con la penúltima pregunta.

Recientemente usted decidió donar su biblioteca a la 
Universidad Veracruzana. ¿Por qué?
Evidentemente para que los alumnos, los maestros e 
investigadores y también para los que no sean maes-
tros, ni investigadores, ni alumnos puedan leer los 
libros que yo tengo.

¿Qué significa para Sergio Pitol su biblioteca?
Una biblioteca para mí es simplemente una gran op-
ción para las lecturas. Generalmente mi biblioteca es 
un conjunto de temas donde la mayor parte cubre 
la literatura que me interesa y que son para mí muy 
importantes, pero también nadie tiene una biblioteca 
con este número de ejemplares, además, es una bi-
blioteca que tiene los libros que he leído y quiero leer. 
Tengo muchos que no he leído, hay zonas a las que no 
he entrado, pero tengo la esperanza de leerlos algún 
día.
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¿Aproximadamente de cuántos volúmenes se 
conforma su biblioteca?
Es un conjunto de entre quince y veinte mil volúmenes.

¿Es fácil que usted se desprenda de un libro? Me 
refiero a que tome un libro de su biblioteca y lo regale.
Si, lo he hecho muchas veces, muchísimas veces.

Tengo entendido que los literatos no tan fácilmente 
prestan sus libros.
No sé, pero no creo que sea así, quizás que no presten 
libros a cualquiera; yo no le doy un libro a cualquiera, 
pero a alguien que está estudiando o trabajando un 
tema, vienen aquí y si tengo alguno que le haga falta 
para trabajar yo se los presto y muchas veces tengo 
libros repetidos que compré y que luego la editorial 
me los manda, entonces los dono, hago donaciones.

La pregunta obligada: si usted tuviera que irse a 
una isla desierta con tres libros, ¿cuáles escogería?
Mire usted (un respiro largo) quizás.... Las obras de 
Shakespeare, (otro respiro), El volumen entero de las 
novelas y episodios nacionales de Benito Pérez Galdós 
y las novelas cortas de Antón Chéjov.

 ¿Alguno de estos escritores que usted acaba de 
mencionar lo ha influido directamente para la 
creación de sus obras?
Claro. Sí, sí, los tres. En ellos he aprendido a escribir.
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Tengo entendido que a usted no le gustó pertenecer a 
ningún grupo de escritores, incluso que lo ubicaran 
en un grupo generacional.
No me gusta estar en un grupo. Tengo muchísimos 
amigos escritores de muchos países y tengo muchos 
amigos y amigas que no son escritores, pero son lec-
tores, sin embargo, no me interesa hacer un grupo eje-
cutivo, un grupo cerrado como sucede muchas veces 
en que un grupo hace una revista y sus puntos de vis-
ta son los únicos, y en eso jamás me he sentido con un 
temperamento a crear grupos contra grupos.

¿Qué literatura piensa usted que ha influido más en la 
literatura mexicana, la europea o la norteamericana?
Durante muchos años, durante mucho tiempo, la lite-
ratura mexicana estuvo influenciada sobre todo por 
la literatura francesa; hubo una época en que la lite-
ratura norteamericana se leyó en casi todo el mundo 
y en esa época la literatura norteamericana era más 
influyente que la europea, pero ahora no hay signos 
de que la literatura norteamericana en estos momen-
tos, en esta época, sea más influyente. Como tenemos 
posibilidades de leer libros de casi todo el mundo, a 
veces traducidos o en su idioma de origen, las opcio-
nes son enormes. Generalmente, un escritor en cierto 
momento tiende a ser mucho muy leído y muy influ-
yente, por ejemplo, en mi juventud y casi toda mi ge-
neración fue influenciada por William Faulkner, no 
sólo en Latinoamérica, sino en casi todo el mundo. 
Hace unos pocos años los libros de Milán Kundera, 
checoslovaco, y Marguerite Yourcenar, belga, tuvie-
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ron una resonancia tan fuerte como la de Faulkner en 
su tiempo.

¿Hay algún escritor mexicano que le agrade?
Hay muchos: Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Elena Garro.

¿Qué opina acerca de la casa que donó Victoria Ocampo, 
junto con su biblioteca? Ya ve que recientemente fue 
saqueada y, hasta ahora, la UNESCO no se ha hecho 
responsable y aún se encuentra en muy mal estado. 
Mire, es uno de los riesgos de donar una biblioteca. 
El que Victoria Ocampo haya dado sus libros a la 
Biblioteca Nacional y que la Sra. Ocampo haya sido 
tan esnob y que haya dado su casa a un organismo 
internacional, los resultados fueron desastrosos. Vic-
toria Ocampo fue amiga de muchos escritores del 
siglo veinte, eminentemente, en su biblioteca parti-
cular había libros firmados por esos escritores y eso, 
en un mundo tan mercantil como el presente, esos li-
bros que eran las primeras ediciones y la firma de las 
figuras excepcionales se cotizan en el mercado con 
precios inenarrables; se han encontrado en Londres, 
en Nueva York, en París, en las librerías especializa-
das, libros firmados por Borges, por Paul Valéry, por 
Virginia Woolf y otros más que fueron sustraídos de 
su casa; no se sabe si por los empleados o por personas 
que entraban y robaban clandestinamente.

Finalmente, ¿usted qué considera “ser un lector”?
Para mí, prescindir de la lectura sería algo así como 
estar muerto. Yo comencé a leer desde muy pequeño, 
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desde que aprendí las letras y toda la vida he estado 
entre libros, no podría yo jamás prescindir de ellas.

Después de esta entrevista, meses más adelante, lo vi en la en-
trada de las instalaciones de la Feria Internacional del Libro Uni-
versitario de Xalapa (FILU) 2004; él esperaba a toda una comitiva 
(entre ellos a Miguel Alemán Velasco, que en esos momentos aún 
fungía como gobernador del estado) yo simplemente me reple-
gué para no entorpecer la entrada, pero él fue directo a donde yo 
estaba y me saludó con mucho cariño. Me sorprendí al ver que 
me recordaba. Intercambiamos unas palabras y después se fue a 
recibir a las personas que esperaba. ¡Mi corazón bombeaba con 
fuerza!

También recuerdo que, en la celebración del Coloquio Cer-
vantino Internacional, en Guanajuato 2005, dio una estupenda 
conferencia magistral, nos volvimos a encontrar y ya sin miedo a 
que no me reconociera me acerqué a él y nos saludamos afectuo-
samente. Estaba muy contento rodeado de jóvenes universitarios 
de todo el país. Amable como siempre y dispuesto a posar para la 
fotografía con quien se lo pidiera, inclusive yo me tomé una con 
él. En esa ocasión lo vi convivir con su amigo Carlos Monsiváis.

Años después, en 2009, buscando en el área de revistas de la 
USBI-Xalapa, que está en el sótano, me llegó un fuerte olor a café, 
así que discretamente me acerqué al área donde estaba la cafe-
tera, me serví en un vaso desechable, y para tomármelo, y disi-
mular mi atrevimiento, me metí a un salón que tenía las puertas 
abiertas. Pero cuál sería mi sorpresa cuando minutos más tarde 
entró el maestro Sergio Pitol con Carlos Fuentes, Silvia Lemus, 
mi queridísimo maestro Mario Muñoz, Miguel Alemán Velas-
co, y una enorme comitiva de ese calibre. Se inauguraba la cáte-
dra Carlos Fuentes y, a su vez, este anunciaba la donación de su 
biblioteca a la UV, con la salvedad de que llevara el nombre de 
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Carlos Fuentes Lemus, en memoria de su hijo fallecido en 1999. 
Estaba sentada muy cerca, pude ver a todos entrar, hablar y sa-
lir. Estaba admirada, sorprendida y feliz. Al término del evento 
todos los asistentes querían acercarse a Sergio Pitol y a Carlos 
Fuentes, a mí ni siquiera me pasó por la mente tal proeza. Segu-
ro me hubiera quedado muda. El maestro Mario Muñoz cuando 
me vio me saludó con toda la amabilidad que lo caracteriza, y se 
retiró con todo el séquito. Yo me quedé sentada hasta que quedó 
vacío el salón. Y aunque un consejo conocido de Pitol dice: “Haz 
mucha vida de bares, platica con desconocidos y no tengas miedo 
de ser inoportuno… conoce mucha gente diferente a ti y, si no tie-
nes nada qué decir… háblales de Toña la Negra y verás cómo se 
interesan”. Consideré que si yo también los seguía como todos los 
demás, no hubiera encontrado nada qué decir, además, tal hecho 
me hubiera acarreado un mutismo incontrolable. No sabía que 
era la última vez que lo vería. Hay personas que me impresionan 
con su presencia, y el maestro Pitol era una de ellas. Quizá por 
esa combinación de sabiduría y sencillez, rara mixtura en escri-
tores tan grandiosos. 

El 12 de abril de 2018, estando en el Primer Encuentro de Na-
rrativa Contemporánea organizado por la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla (BUAP), donde yo cursaba el cuar-
to semestre del doctorado, llegó la noticia del fallecimiento del 
maestro Sergio Pitol. La moderadora interrumpió la mesa y de 
pie guardamos un minuto de silencio. Era por todos sabido la 
afasia progresiva que padecía y que el final estaba cerca, pero 
nunca deja de sorprender una noticia así. Una vez más la literatu-
ra mexicana estaba de luto. Va mi recuerdo hacia él, agradeciendo 
siempre su legado. 


