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Manuel M. Flores: bases para 
otra lectura de Pasionarias2

Manuel M. Flores: basis for 
another reading of Pasionarias

Roberto Martínez Garcilazo
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México)

Resumen

En este artículo se hace una revisión de las principales lecturas 
del libro Pasionarias, del poeta poblano Manuel M. Flores, reali-
zadas a partir del siglo XIX y hasta el XXI por distintos académi-
cos, escritores y poetas. Al realizar ese recorrido comprobamos 
que la lectura de Pasionarias únicamente se ha ocupado del es-
tudio de la biografía del poeta y del contexto social. Este artículo 
propone otra lectura: atender el texto de Pasionarias y centrarse 

2 El presente artículo forma parte de la investigación doctoral que Roberto 
Martínez Garcilazo desarrolló sobre la poesía de Manuel M. Flores y que 
concluyó satisfactoriamente a fines del año 2019 obteniendo el grado de 
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Lamentablemente en el curso de revisión del artículo 
sucedió su repentino y lamentable deceso. Lo publicamos con autorización de 
sus herederos universales y con la ayuda de su hijo, Miguel Ángel Martínez 
Barradas, con la intención de cumplir con un compromiso y para recordar al 
poeta, gestor cultural, estudioso de la literatura y también un ser humano que 
comprendió lo que verdaderamente importa en nuestro paso por esta vida 
(N. del E.).   

Año 4, número 7, enero-julio 2021, pp. 9-31
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en la idea de conflicto como núcleo conceptual de la poética de 
Manuel M. Flores.
Palabras clave: Manuel M. Flores, Pasionarias, Romanticisimo, 
Poesía s. XIX, Literatura en Puebla.

Abstract 
This article revises Manuel M. Flores’ Pasionarias taking as a 
point of departure the readings made by different academics, 
writers and poets since the 19th century and up to the present 
day. With this review, it is found that the readings of Pasionarias 
have focused solely on the author’s biography and social context. 
Instead I propose a reading of Pasionarias centered on the idea 
that conflict is the conceptual center of Manuel M. Flores’ poetry.
Keywords: Manuel M. Flores, Pasionarias, Romanticism, Poetry 
19th century, Literature in Puebla.

Preámbulo

Manuel M. Flores no formuló una poética, sino un conjunto de 
preguntas, y de ellas la más importante fue su inquisición sobre 
la comunión amorosa. Flores no escribió artículos políticos en los 
periódicos, ni militó ejemplarmente como Ignacio Ramírez, Ig-
nacio Manuel Altamirano o Guillermo Prieto para construir la 
República liberal, pero sí dedicó sus días a examinarse y a cons-
truir su individualidad por medio de la lectura, la escritura y el 
placer. Las preguntas de Flores hoy están muertas en el papel o 
en el olvido, pero en sus días fueron acuciantes porque fueron 
formuladas por un hombre singular, por una personalidad esté-
tica que hoy es el poeta romántico mexicano paradigmático; esto 
según la opinión de Octavio Paz y de José Emilio Pacheco, como 
se examinará más adelante.
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Cada generación literaria posee una sensibilidad y experien-
cias propias, por eso es posible que, en este caso, el magisterio de 
la presencia del poeta Manuel M. Flores sea irrecuperable y, en 
consecuencia, que sólo me sea dada la posibilidad de construir 
una conjetura. Sin discutir la validez del aforismo de Schleierma-
cher de que “el mundo exterior tanto con sus leyes más eternas 
como con sus fenómenos más fugaces, nos refleja igual que un 
espejo mágico, con mil delicadas y sublimes alegorías, lo íntimo y 
supremo de nuestro ser” (2004, 12), y aceptando que cada genera-
ción establece su propia percepción y tabla de valores, tal vez hoy 
sea posible una lectura gratificante de las Pasionarias de Manuel 
M. Flores que nos permita mirar la vida de otro modo.

Investigaciones y juicios precedentes en el ámbito mexicano

Manuel M. Flores, su vida y su obra (1946) de Margarita Quija-
no fue originalmente la tesis que defendió la mencionada autora 
para obtener el grado de Maestra en Letras Hispánicas por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Sus principales aportes 
son seis: Primero, el planteamiento de la unidad indivisible entre 
vida y obra como una característica esencial del poeta. Segundo, 
la referencia a la condición de Flores como un hombre religioso 
adepto al catolicismo, un hombre en conflicto permanente con su 
intenso temperamento sexual. Tercero, la sugerencia de Quijano 
de que la sífilis, incurable hasta la segunda mitad del siglo XX, 
fue el elemento trágico que constituyó la poesía de Flores. Cuarto, 
la afirmación de que Flores, a diferencia de Acuña, no fue posi-
tivista y careció de vocación política: “La política nunca llegó a 
ser para él una pasión” (59). Quinto, su aseveración, fundada en 
la revisión documental, de que Manuel M. Flores no participó en 
la batalla del 5 de mayo de 1862. Y sexto, la caracterización del 
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poeta: “Flores era, por temperamento, un romántico que vivía a 
expensas de su sentimiento, sin brújula y sin meta” (103).

El artículo de Octavio Paz, “Introducción a la historia de la 
poesía mexicana”, publicado en París por la UNESCO en el año 
1952, es la investigación precursora de los estudios poéticos del 
siglo décimo nono y en ella escribe:

El siglo XIX es un período de luchas intestinas y de guerras 
exteriores. La nación sufre dos invasiones extranjeras y una 
larga guerra civil que termina con la victoria del partido 
liberal. La inteligencia mexicana participa en la política y en la 
batalla. Defender el país y, en cierto sentido, hacerlo, inventarlo 
casi, es tarea que desvela a Ignacio Ramírez, Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y a muchos otros. En ese 
clima exaltado se inicia la influencia romántica. Los poetas 
escriben. Escriben sin cesar, pero sobre todo combaten, 
también sin descanso. La admiración que nos producen sus 
vidas ardientes y dramáticas —Acuña se suicida a los 24 
años, Flores muere ciego y pobre— no impide que nos demos 
cuenta de sus debilidades y de sus insuficiencias. Ninguno de 
ellos —con la excepción, quizá, de Flores, que sí tuvo visión 
poética aunque careció de originalidad expresiva— tiene 
conciencia de lo que significaba realmente el romanticismo. 
(…) La grandeza de estos escritores reside en sus vidas y en 
su defensa de la libertad. (17) 

José Emilio Pacheco en su Poesía Mexicana del siglo XIX, publi-
cado en 1965 por Empresas Editoriales, afirma que “al parecer, 
combatió en los dos sitios de Puebla 1862 y 1863 (…) Fue un ver-
dadero poeta, y contra las apariencias (desorden, confianza en la 
inspiración, vida bohemia) se empeñó en aprender y perfeccio-
nar su oficio”. Y después, profundizando en el asunto amoroso, 
añade: 
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El subjetivismo definió a los discípulos de Altamirano que formaron 
la segunda generación romántica. Algunos como Manuel M. Flores 
participaron en las guerras liberales. Otros, como Manuel Acuña, 
nacieron tarde para alcanzar la edad heroica. El gran tema ya no 
fue la patria sino el amor. El amor condujo al suicidio a Acuña, a la 
ceguera a Flores, a romper con la sociedad a Plaza, a volcarlo en sus 
hijos a Peza. Éste fue el único que mantuvo las creencias tradicionales. 
Los demás se consideraron ‘hijos del siglo’ transfigurado por el 
progreso. Es decir, materialistas y dolientes. (1965, 7)

Puede notarse de inmediato la valoración política que hace José 
Emilio Pacheco de los actos de los hombres que estudia. Esto es 
así porque para Pacheco la ejemplaridad de los hombres extraor-
dinarios es la didáctica excelente de las virtudes civiles. En su 
concepción del hombre de letras no basta con poseer dominio 
técnico de su oficio (“expresión poética”, la llama), sino que es 
necesaria, además, la compasión y la solidaridad con el prójimo 
(“lucha contra las iniquidades sociales”, la considera).

La investigación Manuel M. Flores: el artista y el hombre (1969) 
de Grace Ezell Weeks plantea que la suya es una lectura de Ma-
nuel M. Flores desde fuera de México que pretende posicionar a 
Flores y a Acuña como representantes del romanticismo mexi-
cano (Weeks, Tomo I, 5). Es una investigación biográfica y docu-
mental cuya finalidad es “demostrar”, mediante un cruzamiento 
del diario Rosas Caídas con el poemario Pasionarias, la relación 
causal vida y obra. La Dra. Weeks realiza una interpretación li-
neal de las relaciones entre la prosa, la poesía y la vida del poeta. 
Supone una relación unívoca vida-obra. Propone que la obra es el 
reflejo de la vida. Postula la semejanza de los términos “sinceri-
dad”, “realidad”, “verdad” e “inmutabilidad”. Constriñe la noción 
de verdad a una acepción positivista y la realidad a la factuali-
dad. Para Weeks, lo imaginado y lo soñado no son elementos de 
la realidad: lo real son los actos. Sostiene que es inadmisible la 
proposición: la poesía confunde realidad y deseo; sueño y vigilia; 
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hoy, presente y futuro; yo y tú. Afirma que existe una relación 
causal, directa y nutricia entre la realidad y el poema. En conclu-
sión, la suya es una metodología administrativa muy cercana al 
expediente médico, o policiaco. Y una vez explicada su metodo-
logía postula que el “romanticismo de Flores es absolutamente 
espontáneo y verdadero”, como su vida (290).

Finalmente, pero no menos importante, es necesario men-
cionar el trabajo de investigación de Alejandro Palma Castro y 
Alicia V. Ramírez Olivares, titulado Eslabones para una histo-
ria literaria de Puebla (2010). Esta obra, por su misma naturale-
za de ensayo histórico, no tiene pretensiones de análisis textual, 
sin embargo, su perspectiva nos proporciona valiosos elementos 
para realizar una lectura profunda de las Pasionarias. La obra 
está integrada por seis capítulos: I. Resabios del barroco, fideli-
dad criolla; II. Momentos literarios durante la guerra de indepen-
dencia; III. La mexicanización de la literatura; IV. Los efluvios del 
romanticismo; V. Entre lo moderno y lo antiguo: literatura para 
refrescar el corazón; y VI. Los olvidos de la Lira Poblana: la lite-
ratura femenina en Puebla. 

En el capítulo cuatro, “Los efluvios del romanticismo”, los 
autores nos hacen ver la existencia de otros románticos pobla-
nos, además de Manuel M. Flores (1838–1885): José María Esteva 
(1818–1904), Fernando Orozco y Berra (1822–1851), Manuel Ortiz 
de Montellano (1826–1880), Tirso Rafael Córdoba (1838–1889) y 
José Fernández de Lara (1846–1895). Es importante destacar la 
preocupación de Palma Castro y Ramírez Olivares (2010) por la 
ausencia de una historia de la literatura de Puebla. Este libro es 
un primer paso para subsanar esa lamentable carencia.

En conclusión, se puede afirmar, después de esta revisión, que 
no existen estudios detallados de la poesía de Manuel M. Flores. 
Quijano y Weeks, se perfilan por la exaltación de la vivencia o 
del contexto romántico; Pacheco se decanta por el mito del poe-
ta soldado y el paradigma de las virtudes civiles; y Octavio Paz 
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deposita su atención en la exaltación de la grandeza de su vida 
desgarrada por el sufrimiento. Después de esta revisión, salta a 
la vista que el estudio textual de la poesía de Manuel M. Flores 
no existe, que la lectura atenta y comprensiva por parte de la aca-
demia de sus Pasionarias no existe. O, mejor dicho, que existía.

Perspectiva filosófica de Pasionarias

Iniciemos por Friedrich Schiller, en su obra Sobre la poesía in-
genua y la poesía sentimental. Situado el hombre entre la nece-
sidad de la naturaleza y la libertad de la voluntad, su misión es, 
según Schiller, someter a la Naturaleza sin sacrificarla y hacer 
de la moralidad del hombre una segunda naturaleza arraigada 
en la sensibilidad. Schiller ve en el estado estético, el estado más 
valioso, pero lo estético no consiste simplemente en una posición 
intermedia entre la necesidad y la libertad, en una atenuación del 
rigorismo de la ley moral por la libertad inherente a las formas 
de la belleza: lo estético es la condición de la moralidad, la forma 
que adopta la conciliación de lo sensible y de lo moral, es decir, 
lo pasional y lo ideal. En este punto es útil recordar el poema 
de Flores llamado “Pensar, amar”, mismo que puede funcionar 
como representación de la proposición de Schiller que anula la 
división entre vida y poesía.

Pensar. Decidme ¿qué nombre
se puede dar en la tierra
al infinito que encierra
el pensamiento del hombre? (vv. 1-4)
(…) 
¡Amar! Perder, anhelante,
de la existencia la calma,
por el inefable instante
de dar un alma a su alma. (vv. 61- 64) 
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Según Schiller, el poeta ingenuo es naturaleza y el sentimental 
es el restaurador de la unidad entre realidad e ideal. El sentimen-
tal anhela lo perdido y representa lo ideal e infinito. Schiller es 
el único filósofo que posiblemente haya leído Manuel M. Flores, 
toda vez que tradujo uno de sus poemas, aquel llamado “Colón”.

En sus Fragmentos críticos, Schlegel postula que el poeta no 
tiene que someterse a los principios que supuestamente rigen al 
mundo, porque el mismo poeta es capaz de transformar al mun-
do. Hablando en rigor, el poeta crea mundos y con ello expresa 
la libertad máxima. Cuando en 1804 Schlegel se convirtió al ca-
tolicismo, encontró no únicamente una serie de dogmas, sino la 
expresión de la síntesis —que Schelling (arte y naturaleza) ha-
bía buscado infructuosamente— entre lo finito y lo infinito. La 
concepción de la historia que Schlegel desarrolló destaca la re-
velación de Dios en el mundo por medio de la Iglesia. Para este 
pensador, en el curso de la historia Dios se revela al hombre y, 
simultáneamente, se le revela al hombre la Naturaleza, enten-
dida como un conjunto de símbolos que finalmente pueden ser 
interpretados. No es ocioso recordar aquí a san Anselmo y su 
precursora formulación sintética: “Credo ut intelligam”. En este 
punto, debemos recordar que en la última década de su vida, 
Flores asumió cabalmente su credo religioso impulsado por el 
agudizamiento de sus enfermedades —la cirrosis alcohólica y la 
sífilis— dejando constancia de esto en su último poema, “Las 
estrellas”:

¿Dónde entonces están la tierra triste,
el hombre, y su delito?
El mundo de los hombres ya no existe...
¡Estoy solo con Dios en lo infinito...!  (vv. 77-80)

Johann Gottlieb Fichte considera la realidad como auto-mani-
festación de la razón infinita, parte del principio de la unidad 
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trascendental de la conciencia y transforma el yo trascendental 
kantiano en principio metafísico y ontológico, llegando así al yo 
absoluto como principio supremo de todas las cosas. El sistema 
de Fichte es conocido como “la doctrina de la ciencia” (Wissens-
chaftslehre). El punto de partida y principio absoluto de su doc-
trina es el yo que se postula a sí mismo como sujeto absoluto y 
como autoconciencia originaria: como la fuente de todo saber y 
realidad. En 1800, Fichte publicó El destino del hombre, este libro 
es una obra de divulgación popular dirigido a un público gene-
ral y no a los profesores que rigen las aulas universitarias. Es un 
manifiesto que Fichte escribió para defender su sistema filosófi-
co–idealista y contra ciertas concepciones sobre la naturaleza y la 
religión. Con un lenguaje exaltado, Fichte sugiere un panteísmo 
romántico y, además, propone que el hombre, en tanto ser inde-
pendiente y finito debe ser siempre colocado por encima de la na-
turaleza. En el caso de la poesía de Manuel M. Flores podríamos 
postular que la proposición del yo puro, del egoísmo ontológico, 
se trasmuta en el egoísmo poético fundante de su mundo lírico.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling es el filósofo del romanti-
cismo, afirma Castaño Piñán, porque, de manera esquemática, en 
él es predominante la intuición, la fantasía creadora, el instinto 
y lo irracional. Schelling fue el creador de la filosofía natural ro-
mántica que concibe al universo como un organismo vivo y uni-
tario (Castaño, 1985, 33). Para Schelling, la naturaleza es el espíri-
tu visible y el espíritu es la naturaleza invisible. Postula, además, 
que el mundo está animado por un principio vital inmanente que 
enlaza la naturaleza orgánica con la inorgánica en un organismo 
total: el alma del mundo. Esto es Flores, en “Juventud”: “¿No flota 
en las alturas / Espíritu de amor, el Alma inmensa / Que derra-
ma la vida en las creaturas?” (vv. 54-56).

La filosofía del arte de Schelling representa la unificación del 
sujeto y del objeto, del Espíritu y de la Naturaleza. La relación 
con Flores está dada por la tesis deísta que subyace en las pos-
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turas de ambos: el mundo está animado por un principio vital 
inmanente, la llamada “alma del mundo” es la providencia.

Heinrich Heine ha sido estudiado entre otros por Emilio Uran-
ga (1921-1988). El filósofo mexicano cuya trayectoria intelectual 
partió de la filosofía alemana y terminó en la literatura —ejer-
ciendo la crítica— dedicó varios de sus ensayos al romanticismo 
alemán. Del texto dedicado a Heine entresacamos las siguientes 
líneas:

El libro de los Cantares goza entre el público alemán de 
una popularidad comparable a la que tienen entre nosotros 
las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Más aún, muchas de 
sus poesías nos hacen pensar, inequívocamente, en Bécquer. 
Como ésta elegida al azar, en la traducción de Teodoro 
Llorente: ¡Están emponzoñadas mis canciones!... / ¿No lo han 
de estar, mi amor? / Tú mataste mis dulces ilusiones / Con 
tósigo traidor. // ¡Mis canciones están emponzoñadas!... / ¿No 
lo ha de estar, mi bien? / Llevo en el alma sierpes enroscadas; 
/ Te llevo a ti también! (1991, 40)

Manuel M. Flores también ha traducido estos versos de Heine. 
Ésta es su versión: “Que hay en mis versos veneno... / Eso dices… 
¿Cómo no / Si de veneno llenaste / Mi vida y mi corazón? // Qué 
hay en mis versos veneno!.../ Y ¿cómo no haberle, di, / Si en mi 
alma llevo serpientes / Y además te llevo a ti?” (120)

La superioridad de la traducción de Flores, me parece, es evi-
dente. Por otra parte, llama la atención la interpretación que de 
Heine realiza Uranga, en el sentido de concebir al romanticismo 
alemán como un fenómeno reaccionario, nostálgico del feudalis-
mo y definitivamente católico. Llega a afirmar que la historia del 
romanticismo alemán contiene dos factores: la historia de las con-
versiones al catolicismo, y la mezcla ideológica del germanismo 
y el catolicismo. Esta idea del romanticismo como una teología 
enmascarada que oculta los estertores agónicos del cristianismo 
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es una interpretación rica en posibilidades. Concebir la poética 
del romanticismo como sierva de la religión nos acerca al discur-
so de Lukács y a su caracterización del romanticismo como una 
variedad de la ideología del irracionalismo burgués. Uranga dice:

Como estudiante recuerdo haber oído de mi maestro, el Dr. 
José Gaos, la interpretación de ‘la gran filosofía alemana’, 
la que va de Kant a Hegel, como una ‘gigantesca empresa, 
la última, de salvación del cristianismo’. Frente a una 
modernidad inmanentista, atea, materialista y científica, el 
idealismo alemán solía ser contrapuesto como una magna 
teodicea. (143)

En este punto es conveniente recordar la opinión supraescrita de 
Quijano al respecto y los versos de “Juventud”, de Flores, por su-
puesto:

Yo soy la chispa divina
Con que Dios prende la llama
A cuyo fuego se inflama
La vida en la Creación. (vv. 127-130)

En Las Raíces del Romanticismo, escribe Isaiah Berlin, en las pri-
meras páginas del que se ha convertido en un clásico contempo-
ráneo:

Los románticos no estaban interesados en el conocimiento, 
ni en el avance de la ciencia, ni en el poder político, ni en la 
felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la vida, encontrar 
algún lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno (…) 
creían en la necesidad de luchar por sus creencias aun con 
el último suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio 
como tal, sin importar cuál fuera el fin de dicho martirio. 
Consideraban a las minorías más sagradas que las mayorías, 
que el fracaso era más noble que el éxito, pues éste último 
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tenía algo de imitativo y vulgar. (2000, 24)

Pareciera que las líneas anteriores son el retrato hablado del poeta 
Manuel M. Flores, un retrato no edificante, una versión que no es 
hagiográfica como la de Altamirano. Leamos esto que pertenece 
al poema “Orgía”, que por cierto está dedicado al que fuera Mi-
nistro de Justicia del presidente Juárez, son las últimas estrofas:

En dónde está el Poeta, sacerdote
implacable y severo de la idea,
que en tu carne crujir haga el azote?,
oh, sociedad hipócrita y atea!
El poeta para ti sólo es un paria;
pero –ignorado Prometeo del suelo–
en su alma lleva inmensa y solitaria
la sacra lumbre que robara al cielo.
El poeta, el soñador, el rey proscrito,
hijo del pensamiento y la visión,
cruza la tierra y marcha al infinito,
a solas con su ideal en la Creación. (vv. 165-176)

Ahora bien, es pertinente traer aquí dos aportaciones más de 
Isaiah Berlin: la formulación aforística del romanticismo es “Volo 
ergo sum”, misma que podríamos verter al español como “deseo 
luego soy” o “quiero luego soy”. Y, en segundo lugar, la idea de 
que en contra de la tradición occidental que propone que la vir-
tud es conocimiento, el romanticismo postula dos nociones rup-
turistas: la idea de la existencia de una voluntad ingobernable 
que consiste en crear nuevos valores, no en conocer los existentes, 
y la de que no existe una estructura determinada del mundo, de 
las cosas, de que no hay un modelo al que debamos adaptarnos, 
de que existe solamente un flujo que es la interminable creativi-
dad propia del universo.
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El falso Byron mexicano

Ignacio Manuel Altamirano, el político profesional que lo mismo 
enjuició textos literarios, como crítico e historiador, y hombres, 
como ministro de justicia, es célebre por la deliberada adultera-
ción biográfica de Manuel M. Flores para convertirlo en el mito 
del poeta liberal que empuñó la espada, contra la invasión fran-
cesa, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de mayo de 1862. En un texto 
conocido como Carta a una poetisa, publicada en 1872, esto es 10 
años antes de la publicación de la segunda edición de Pasionarias 
en la que aparece el prólogo de Altamirano, quien crea el mito del 
Byron mexicano, podemos leer el núcleo conceptual de la futura 
tergiversación de la vida de Flores: Debemos poetizar la historia 
nacional y escribir una nueva poesía heroica que cante la precio-
sa calidad de ser mexicanos y ser padres de la patria. El heroísmo 
patriótico es una categoría estética: es lo sublime nacional (1872, 
56).

Este es el punto nodal de su adulteración: en consonancia con 
su poética de la hagiografía de héroes nacionales creó esta ima-
gen propagandista de un poeta-soldado-juarista:

Flores tomó parte en la política liberal, y tan pronto como 
se vio libre de los encantos de su Circe, fue a combatir en 
Puebla en la primera oportunidad. Defensor siempre de su 
patria y de sus ideas, con la pluma y con la acción, supo en la 
guerra de intervención cumplir con su deber como soldado, 
y a consecuencia de esto, no tardó en ser perseguido y preso 
en el Castillo de Perote, por orden del general francés De 
Thun, comandante de Puebla. Permaneció encerrado en las 
mazmorras de la vieja fortaleza con su hermano Luís, por 
espacio de cinco meses, hasta que salió para ser confinado en 
Jalapa. (203)
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Como sabemos por Margarita Quijano y por las crónicas que es-
cribió el mismo Manuel M. Flores, el denominado por Altami-
rano “confinamiento en Jalapa” fue, en realidad, un placentero 
periodo de excesos eróticos y alcohólicos, y largos periodos de 
lectura y de escritura literaria.

Otra característica del “Prólogo” es que Altamirano utilizó el 
nombre del poeta y la eventualidad de la segunda edición de Pa-
sionarias para disertar políticamente sobre el americanismo cul-
tural. La conducta de Altamirano fue impulsada por el poder, no 
por la poesía. No olvidemos que la carrera política de Altamirano 
continuó en ascenso y que culminó brillantemente en 1893 como 
embajador de México en Italia. Anotemos aquí que Flores murió 
en la miseria en 1885 sin haber conseguido el pago de su pensión 
como legislador.

Distingo en el citado “Prólogo” las siguientes cuatro tesis úti-
les para la dilucidación de su poética: Primera, el nacimiento de 
la poesía sudamericana ha sido un verdadero génesis, y no la 
reproducción del arte antiguo implantado en el Nuevo Mundo. 
Segunda, los pueblos americanos tuvieron su lengua, después tu-
vieron sus libertades y sus instituciones políticas, luego tuvieron 
su literatura. Asumieron su derecho en materia de nacionalidad 
y pudieron asumirla en materia de idioma. Tercera, el vate mexi-
cano no es hijo de la vieja literatura europea, buscando el “quid 
divinum” en la inspiración libre del alma americana, en medio 
de los deseos, de las tristezas o de las aspiraciones de nuestro 
mundo social, encontró la fuente de la originalidad necesaria 
para desencadenar su numen; se dejó arrebatar por él y fue poeta: 
osado, extraño, original. Cuarta, la belleza poética hace olvidar el 
defecto prosódico y el juego pueril de la combinación métrica.

Llama nuestra atención la audacia de los planteamientos, que 
rayan en lo absurdo. Veamos: 1) Es insostenible la idea de una 
génesis espontánea de la poesía sudamericana que utiliza la len-
gua española, acrisolada en el griego y en el latín, como medio 
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expresivo. 2) La lengua de los pueblos americanos es la española 
y a través de ella participan de la tradición clásica y judeocris-
tiana. 3) En contra de lo asentado por Altamirano, podemos de-
cir que el “vate mexicano” es hijo legítimo de la vieja literatura 
europea y de las tradiciones literarias prehispánicas. No existe 
esa pretendida originalidad extrema, es inconcebible en términos 
culturales. 4) Este aserto de Altamirano sólo podría ser verda-
dero sustituyendo “belleza poética” por revelación o comunión 
mística. Nada de lo anterior establece relación con la producción 
poética de Manuel M. Flores, habida cuenta de su cosmopolitis-
mo y habilidades para la traducción literaria.

En su afán de ser totalmente nuevo Altamirano incurre en la 
insensatez, tal vez también en demagogia. Sin embargo, también 
debemos consignar lo que podríamos llamar el valor fluctuan-
te de la poesía en aquellos tiempos. Esa ondulación o variedad 
conceptual para enmarcar la poesía tendría como ejemplo las 
opiniones de Juan de Dios Peza, el gran amigo y confidente de 
Flores, el hombre que era prácticamente su concuño, ya que era 
novio de Asunción de la Peña, la hermana de Rosario. Pues bien, 
Juan de Dios Peza escribió el prólogo del Álbum del corazón, de 
Antonio Plaza, y vertió en esas breves páginas su concepción del 
poeta como un ser marginal, como un astroso personaje de la 
famosa novela Escenas de la vida bohemia de Murger:

El poeta moderno, el cantor de las miserias presentes, de 
los vicios de nuestra sociedad, de las pasiones de nuestras 
almas nutridas en un medio de corrupción e incredulidad 
incomparables; el trovador de las dudas, de las decepciones, 
del desencanto actual, no busca el sillón académico, ni el visto 
bueno de las universidades, sufre, se duele, se plañe y lanza 
sus cantos a los cuatro vientos sin otro afán que el de ser 
comprendido por los que, como él, se encuentran enfermos 
de idénticos males. (1899, 14)
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Ahora bien, bajo esta negra luz debemos asentar que no existe 
semejanza entre la poesía de Plaza y la de Flores: la primera es 
gruesa y sin lustre; la segunda es refinada, cosmopolita e ilustra-
da. Luego entonces, el hiperbólico comentario de Peza sobre An-
tonio Plaza no podría aplicarse a la poesía de Manuel M. Flores, 
pero es útil para abocetar el heterogéneo contexto cultural de la 
época. Ergo, en las últimas décadas del siglo XIX existieron en 
México dos expresiones románticas fundamentales: la popular 
nacionalista y la elitista cosmopolita. La idea de lo romántico que 
se instauró desde las ideas de Altamirano y Peza es superficial, 
localista y republicana.

En relación con esta última característica, es útil recordar aquí 
la condescendiente descalificación que de Marcos Arróniz reali-
zó Altamirano, en el prólogo de Pasionarias, al escribir que “no 
amaba la Libertad, la combatió sirviendo al dictador Santa Anna 
contra el pueblo” (XII).

Conflicto

La coexistencia de entidades antagónicas en Pasionarias pode-
mos agruparlas en dos aspectos temáticos fundamentales de su 
obra poética: lo religioso y lo erótico.

El conflicto religioso: la religión es signo de lo absoluto, repre-
sentación de lo eterno en el tiempo, de lo ideal en lo histórico. Y 
el romanticismo de Flores es una religión enmascarada, en “Ado-
ración” escribe:

Como al ara de Dios llega el creyente,
Trémulo el labio al exhalar el ruego,
Turbado el corazón, baja la frente,
Así, mujer, a tu presencia llego (vv. 1-4).
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La idea de que el amor es una religión es producto de la sustitu-
ción de los factores que integran a su etimología. Re-ligar: volver 
a unir a Dios con su creatura; religar, volver a unir a los amantes 
separados por el demiurgo para recuperar la “completud”, ya que 
de otra manera seremos imperfectos, es decir, inacabados, seres 
sin límite, porque el hombre perfecto es el que posee el límite de 
la mujer amada.

Ahora, según Octavio Paz en La llama doble, tanto en el Ban-
quete como en el Fedro, ambos, de Platón, se establece que en el 
amor existen grados: después de nacer de la contemplación de 
un cuerpo hermoso va de lo físico a lo espiritual, la belleza de la 
amada es la belleza de la forma eterna. No obstante, siempre ha 
existido la eventualidad de que tal comunión sublime no ocurra 
y que tanto la Divinidad como la Amada sean inaccesibles. Éste 
es de manera precisa el caso del paradigma de la Amada que ha 
construido Pasionarias: Rosario es el último peldaño de la escala 
mística y por ello, paradójicamente, es la mujer imposible, la cas-
ta, la flor, la rosa sagrada e intocada.

Tal vez el poema en el que Manuel M. Flores realiza la profe-
sión de fe más clara y por ello conflictiva con sus creencias po-
líticas sea el titulado “La cruz”, mismo que está dedicado a un 
conservador ilustre, a Tirso Rafael Córdoba, el ciudadano que po-
lemizó contra Altamirano. En ese soneto describe cómo la “Roma 
triunfal” dio muerte en el patíbulo a un hombre extraordinario. 
Leamos las dos estrofas finales:

Dieciocho siglos ha... Tras gloria tanta
Besó Roma imperial el polvo inmundo
Del bárbaro feroz bajo la planta;
Mientras la cruz del Cristo moribundo
Entre el cielo y la tierra se levanta
Sobre el inmenso pedestal del mundo (vv. 9-14).
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Este soneto es una declaración que pone en relieve el conflicto 
político entre su catolicismo y su filiación política por dos carac-
terísticas: la desafiante profesión de fe y la dedicatoria a uno de 
los enemigos de Altamirano. En la imagen de la orgullosa Roma 
que ha caído y es hollada por las hordas de los bárbaros late la 
tentación de establecer el símil entre la iglesia y el juarismo.

El conflicto amoroso: el tipo de eros predominante es el de 
las “declaraciones de amor”. Y, de manera complementaria el de 
los “sueños de consumación del amor”. Esto es, el erotismo del 
encuentro y el erotismo de sueño del encuentro.

Como puede verse, en este esquema subyace el primero de los 
grandes conflictos que se reproduce concéntricamente: la vigilia 
y el sueño; la unión y la separación; el encuentro y el desencuen-
tro; el placer y el sufrimiento.

Uno de los textos de esta poética de los Sueños de consuma-
ción del amor lleva por título precisamente “Mi sueño”, y estos 
son sus primeros versos:

Anoche tuve un sueño. Al pie de negra palma
Estaba yo sentado: la sombra me envolvía.
La soledad inmensa entristecía mi alma,
Un ruiseñor cantaba... Mi corazón oía:
Yo canto cuando abren,
Jazmines de la noche,
Las pálidas estrellas
Su luminoso broche,
A la hora en que se llaman
Los seres que se aman.
Yo soy entre la sombra
Heraldo del amor. (vv. 1-12)

Este eros es transfiguración y metáfora del mundo porque desig-
na algo que está más allá de la realidad que la origina y, paradó-
jicamente, construye un ideal de infinitud con la materia basta, la 
carne, la arcilla bíblica, de los cuerpos efímeros de los amantes.
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Ahora bien, si desde la perspectiva de Schlegel, el poeta no 
tiene que someterse a los principios que rigen al mundo porque 
el mismo poeta es capaz de transformarlo, estamos frente a un 
escenario de conflicto del amante y la sociedad. Además, es ne-
cesario destacar aquí la fascinación que ejercen en Flores la cas-
tidad infantil femenina y la prostitución. En Manuel M. Flores 
funciona como manifestación de la unidad de los contrarios.3

Rinde homenaje a la doncella y a la meretriz y en esto reside 
uno de los valores de su poesía: es capaz de unir mundos que en 
la vida diaria —la normada, la institucional— se manifiestan de 
manera separada e irreconciliable. En esta vía, Octavio Paz, en La 
llama doble, escribe:

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, 
sin afectación, que el primero es una poética corporal y que 
la segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos 
por una oposición complementaria. El lenguaje –sonido que 
emite sentidos, trazo material que denota ideas incorpóreas– 
es capaz de dar nombre a lo más fugitivo y evanescente: la 
sensación; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: 
es ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad 
transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto 
erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que 
transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y 
metáfora. La imagen poética es abrazo de realidades opuestas 
y la rima es cópula de sonidos; la poesía erotiza al lenguaje y 
al mundo porque ella misma, en su modo de operación, es ya 
erotismo. Y del mismo modo: el erotismo es una metáfora de 
la sexualidad animal. ¿Qué dice esa metáfora? Como todas 
las metáforas, designa algo que está más allá de la realidad 
que la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la 

3 Las reiteradas apariciones del sustantivo “niña” a lo largo de las páginas de 
Pasionarias y el gran himno prostibulario titulado “Orgía”, en la última parte 
del libro, abonan esta proposición.
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componen. Si Góngora dice “púrpura nevada”, inventa o 
descubre una realidad que, aunque hecha de ambas, no es 
sangre ni nieve. Lo mismo sucede con el erotismo: dice o, más 
bien: es, algo diferente a la mera sexualidad. (1994, 10)

Los siguientes versos pertenecen al poema “Pasión”:

Por estrechar tus manos virginales
Sobre mi corazón, yo de rodillas,
Y devorar con mis tremantes besos
Lágrimas de pasión en tus mejillas;
Yo te diera... no sé... no tengo nada... (vv. 29-33)

José Emilio Pacheco, en su Poesía mexicana, dice que Flores, como 
Efrén Rebolledo, escribió en los límites de lo permitido; en efecto, 
estos versos son de una audacia mayúscula, si no incurriera en 
irresponsabilidad escribiría que es porno soft del XIX. Pero tam-
bién encontramos la referencia clásica a Hesíodo que, al definir al 
amor, dice que es la riqueza y la pobreza unidas.

Decir no a todos los poderes

Sin incurrir en los lugares comunes de la apología biográfica 
sentimental —son los casos de los trabajos de Margarita Quijano 
Terán y Grace Ezell Weeks Márquez—, ni tampoco en la adulte-
ración política que falsifica sus actos —Altamirano— buscamos 
una visión que atendió el conflicto de su catolicismo y su pasión 
amorosa. Postulamos el conflicto como el motor, la energía vital, 
de su poesía.

Manuel M. Flores es, en aparente paradoja, una personalidad 
piadosa y hedonista. El cristianismo de Flores es de una variedad 
personalísima y su muerte algo tiene de martirio. La pasión amo-
rosa en Flores es un impulso que desconoce las normas y reglas 
sociales. El poeta es un hombre aquejado por la incontinencia. 
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El poeta podría representarse como Pan, el dios pagano, y acep-
tando el recurso, podríamos visualizarlo en el primer poema de 
Pasionarias titulado “El alma en primavera”:

¡Sol de la juventud, en sed de amores
Tu ardiente rayo el corazón inflame!
¡Primavera del alma, dame flores
Que al son del arpa por doquier derrame! (2001, 3)

Manuel M. Flores representa un romanticismo reaccionario que 
propone el retorno a cierta Arcadia personal. Haciendo caso omi-
so de las recomendaciones de Altamirano, no canta a los héroes 
ni cultiva el costumbrismo. Se trasforma en Pan y escribe:

Alegre y sola en el recodo blando
Que forma entre los árboles el río,
Al fresco abrigo del ramaje umbrío
Se está la niña de mi amor bañando.
Traviesa con las ondas jugueteando
El busto saca del remanso río,
Y ríe y salpica de glacial rocío
El blanco seno, de rubor temblando.
Al verla tan hermosa, entre el follaje
El viento apenas susurrando gira,
Salta trinando el pájaro salvaje,
El sol más poco a poco se retira
Todo calla... Y Amor, entre el ramaje,
A escondidas mirándola, suspira (55).

El poeta se trasmuta. Pan no es un ciudadano, es un monstruo 
hijo de un dios y una ninfa. Es un espíritu ctónico, una energía de 
la naturaleza interior, es un impulso vital. Así como Pan persigue 
y toma a las ninfas, así Manuel M. Flores toma a varias niñas en 
sus memorias eróticas (¿crónica o ficción?) tituladas Rosas caídas.

Manuel M. Flores es el hombre impuro, el símbolo del chivo 
expiatorio, la ofrenda ritual en la que los lectores proyectan y 
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expían sus pasiones más violentas y sórdidas. Las Pasionarias de 
Flores se leyeron popularmente durante generaciones, pero, en 
los tiempos actuales, es afición de especialistas.4

Manuel M. Flores escribió en el prólogo de la primera edición 
de Pasionarias que su obra era “para los que sienten, no para los 
que saben”. Y el filósofo Schleiermacher, por su parte, en Monó-
logos, publicado en 1800, escribió que el término estética significa 
“teoría de la sensación” y se contrapone a la lógica. Pues bien, 
ese impulso vital, clásico y ctónico, adquiere otra denominación 
y rango en el siglo XIX, Hölderlin lo llama “aórgico” y eso puede 
asumirse como lo abismal, lo discordante, lo sin medida, lo que 
está más allá de las instituciones y sus poderes. Este es el momen-
to de recordar a Octavio Paz, el último párrafo de su Introducción 
a la historia de la poesía mexicana, son las siguientes palabras: La 
poesía es una de las formas de que dispone el hombre moderno 
para decir “no” a todos esos poderes que, no contentos con dis-
poner de nuestras vidas, también quieren disponer de nuestras 
conciencias.

Pasionarias, de Manuel M. Flores, del poeta poblano que nació 
el 8 de septiembre de 1838 en san Andrés Chalchicomula, es una 

larga, deliciosa y terrible, forma de decir no.

4 La reciente reimpresión de Pasionarias la realizó la desaparecida Secretaria 
de Cultura de Puebla en 2001. Las ediciones precedentes son la española de 
la editorial Sopena, de 1947; la barcelonesa de la Casa Maucci, del año 1906; 
la mexicana de la Imprenta del Comercio de Dublán y Cia., de 1882; y, la 
edición príncipe, la poblana de la Imprenta del Hospital de San Pedro, de 
1874. Sin duda, el cambio en el gusto literario popular y en la retórica, han 
sido determinantes en este sentido.
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El ritual como práctica literaria, la literatura 
como práctica ritual. Un ejemplo en Crónica de la 
intervención de Juan García Ponce

Ritual as literary practice, literature as ritual 
practice. An example in Chronicle of the intervention 
of Juan García Ponce

Enrique Chacón
Southern Oregon University (Estados Unidos)

Resumen

Juan García Ponce reconoció varias veces que su trabajo creativo 
estaba lleno de elementos religiosos secularizados, el mismo acto 
de la escritura estaba ritualizado de maneras diversas. En este 
ensayo se analizan las formas en las que la ritualización se refleja 
en la novela Crónica de la intervención, además, se propone que 
esta práctica tuvo un efecto profundo en la creatividad y vida del 
autor.
Palabras Clave: Crónica, Ritual, Escritura, Erotismo, Secular.

Abstract

Juan García Ponce recognized several times that his creative work 
was full of secularized religious elements, the act of writing itself 
was ritualized in different ways. This essay analyzes the ways 
in which ritualization is reflected in the novel Chronicle of the 
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intervention, in addition, it is proposed that this practice had a 
profound effect on the creativity and life of the author.
Keywords: Chronicle, Ritual, Writing, Eroticism, Secular.

Juan García Ponce fue diagnosticado con esclerosis múltiple en 
1967. El dictamen médico iba acompañado de un pronóstico de 
vida de unos seis meses. Fue algunos años después de recibir 
estas noticias que decidió empezar a escribir Crónica de la inter-
vención (1982), una de las novelas más largas que se hayan escrito 
en el idioma español. Sobre lo que se pretende reflexionar en este 
artículo es esta aparente contradicción entre su vida limitada y la 
longitud de su proyecto. 

García Ponce estaba profundamente interesado en las influen-
cias religiosas que persistían en el pensamiento moderno y en 
cómo la relación entre lo sacro y lo secular se manifestaba en la 
vida moderna de Occidente. Es importante notar la manera en la 
que sus prácticas cotidianas y literarias estaban impregnadas del 
pensamiento religioso, y de esto se desprende su interés ritualis-
ta. Las prácticas rituales en su vida nos ayudarán a entender esa 
dimensión trascendente de su literatura y algunos de los efectos 
que el acto de la escritura operó en su existencia, sobre todo si 
vemos, en este caso, la creación literaria como práctica curativa.

Dentro de mi presupuesto teórico, establezco que los rituales 
son experiencias en las que los cuerpos son encausados, modi-
ficados, articulados; por lo tanto, propongo que se entienda que 
la formación religiosa de García Ponce le dio las bases para con-
vertir sus prácticas artísticas en rituales no religiosos, pero sí con 
cierto sentido sagrado y literario. La relación del cuerpo y la cul-
tura es más importante de lo que generalmente se asume, pero, 
como Thomas Csordas dice: “el cuerpo es el cimiento existencial 
de la cultura” (Embodiment, 2002, 5). Las dos implicaciones, la de 
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ser cuerpo y ente cultural, son fundamentales para analizar la re-
lación entre literatura, cuerpo y su función ritual, es por eso que 
en García Ponce es notable la forma en la que conscientemente 
articuló tanto su vida como sus prácticas literarias en un ámbito 
ritualístico. 

En los escritos de García Ponce hay muchas recurrencias, re-
peticiones de temas y búsquedas por establecer patrones en los 
comportamientos de sus personajes; estos son elementos quede-
bemos tomar en cuenta. Para Catherine Bell, dichas dinámicas 
son las que generan la creación o la aparición del cuerpo rituali-
zado:

The implicit dynamic and ‘end’ of ritualization —that which 
it does not see itself doing—can be said to be the production 
of a ‘ritualized body.’ A ritualized body is a body invested 
with a ‘sense’ of ritual. This sense of ritual exists as an implicit 
variety of schemes whose deployment works to produce 
sociocultural situations that the ritualized body can dominate 
in some way. This is a ‘practical mastery’, to use Bourdieu’s 
term, of strategic schemes for ritualization, and it appears 
as a social instinct for creating and manipulating contrasts. 
This ‘sense’ is not a matter of self-conscious knowledge of any 
explicit rules of ritual but is an implicit cultivated disposition. 
(2009, 98) 

La disposición cultivada implícita que se refleja en la vida de 
García Ponce es muestra de ciertos remanentes religiosos, que, 
según el mismo autor, le confieren esa intención de practicar la 
escritura de manera repetitiva, consistente y también su deseo 
de mantenerse vivo, porque para él, “cuerpo y vida son sinóni-
mos” (Imágenes 161), mientras que, como señala David Johnson, 
“in Garcia Ponce, ‘body’ refers to both cuerpo and corpus-obra” 
(1989, 31), así, para este autor no existe separación entre vida, obra 
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y trabajo artístico. Esto realza la importancia de la tensión entre 
la enfermedad que tenía y un proyecto de tan largo aliento como 
Crónica de la intervención.

Existe una relación entre estos aspectos que hemos referido, 
de igual manera que su estética y su condición corporal relacio-
nadas, es por eso que tal vez privilegiaba las relaciones eróticas 
e intelectuales entre sus personajes. El erotismo y la sexualidad 
contienen las pulsiones más importantes para realizar las posibi-
lidades motrices del cuerpo, pero también el aspecto intelectual 
está en relación con las posibilidades motrices, puesto que, en 
la concepción de Mark Johnson, “A great deal of our perceptual 
knowledge comes from movement, both our bodily motions and 
our interactions with moving objects” (2007, 19), por ello, nues-
tra percepción y nuestra conceptualización no están separadas 
del movimiento: para Johnson, hasta las conceptualizaciones que 
podemos identificar como parte de la intelección más elevada tie-
nen una asimilación y comprensión corporal y estética. Así, la 
inmovilidad de García Ponce era restituida a través de la práctica 
literaria de una manera efectiva. Esto tiene que ver con el enten-
dimiento de la existencia de una manera holística, puesto que: 
“‘mind’ and ‘body’ are merely abstracted aspects of the flow of 
organism-environment interactions that constitutes what we call 
experience” (Johnson 12). En este fluir de la experiencia del autor, 
el aspecto literario e intelectual mantenía la salud y la vitalidad 
en el cuerpo: lo que se perdía en la dimensión física, era provisto 
en la esfera intelectual y creativa.

 El cuerpo no sólo representa una mera parte orgánica y vital, 
sino que es parte de todas las dimensiones posibles de la existen-
cia. De esta manera, cualquiera de las prácticas culturales forma 
parte de las capacidades del cuerpo en una dimensión equipara-
ble con las funciones biológicas. Csordas comparte esta visión del 
cuerpo-mente que aquí he mencionado:
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Understanding the body as not only essentially biological, 
but as equally religious, linguistic, historical, cognitive, 
emotional and artistic. On the other hand, if even language 
can be shown to be a surging forth of embodiment and 
not just the representative function of a cartesian cogito, 
the way would be clear for defining culture not only in 
terms of symbols, schemas, traits, rules, customs, texts, or 
communication, but equally in terms of sense, movement, 
intersubjectivity, spatiality, passion, desire, habit, evocation, 
and intuition. (Body, 2002, 4)

En lo que conocemos como Modernidad en la cultura occiden-
tal, muchos de los rituales religiosos fueron desplazados hacia 
el arte. La experiencia religiosa se transfirió en gran medida a lo 
que ahora llamamos experiencia estética. Si consideramos, por 
ejemplo, la descripción que hace Martin Heidegger acerca de la 
experiencia artística cuando describe la pintura de Van Gogh, 
esta afirmación puede ser más clara: “Only by bringing ourselves 
before van Gogh’s painting. This painting spoke. In the vicinity 
of the work we were suddenly somewhere else than usually tend 
to be” (1963, 88). Esta relación de la percepción respecto del cuer-
po y la obra de arte es bastante similar a los rituales religiosos; 
por ejemplo, la comunión católica en la que la persona toma “el 
cuerpo y la sangre” de Cristo para purificar sus pecados. En ese 
mismo momento de la comunión se activa un cambio topográfi-
co: al ser redimido el sujeto, se mueve del mundo o del infierno al 
cielo, de un estado impuro a un estado de redención. Así, el arte 
nos desplaza de una manera física de un lugar a otro porque, por 
más intelectual que parezca, afecta al cuerpo de una manera más 
poderosa de la que generalmente la cultura popular acepta.

La conceptualización del cuerpo que aquí refiero toma ideas 
también de las formulaciones filosóficas de Merleau-Ponty, el que 
establece que “our perception ends in objects” (1962, 238), en lu-
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gar de que esos objetos tengan una existencia en sí mismos. La 
postura de Heidegger es importante para entender la conceptua-
lización del ser y del arte que se construyó para la Modernidad, 
para comprender mejor la relación entre sujeto y obra de arte. 
Toda esta nueva conceptualización en el arte se desarrolló prin-
cipalmente durante el siglo XIX y se potenció durante la primera 
mitad del XX. El nuevo mundo secular necesitó producir pensa-
miento sobre la estética porque el rompimiento entre el arte y el 
mundo sagrado introdujo nuevos problemas. 

García Ponce reconocía efectos de este proceso en sus ideas 
sobre la vida y la literatura.  En una entrevista con Steven Bell, 
dice que: “Yo tengo una formación religiosa. Soy ateo. No creo 
en Dios. Entonces es un problema terrible” (1986, 49). Plenamen-
te consciente de esta contradicción, Ponce convirtió sus prácticas 
religiosas en rituales literarios para resolver este “problema terri-
ble”. Este “problema” plantea soluciones y respuestas a través de 
las prácticas literarias en ese proceso de generar significados en 
la escritura. Esos significados crean y, a la vez, actualizan la exis-
tencia misma del autor, puesto que, como Mark Johnson explica, 
“aesthetics is not just art theory, but experience meaning, because 
the processes of embodied meaning in the arts are the very same 
ones that make linguistic meaning possible” (208). Esta experien-
cia del significado se manifiesta de manera clara en la obra lite-
raria. En el caso particular de García Ponce, aparecerán nuevos 
significados porque en muchos de sus escritos, como Crónica de 
la intervención, entablan varias búsquedas simultáneas, como la 
espiritual, la intelectual y la ritualista.

El significado que García Ponce es capaz de crear a través de la 
ritualización y la literatura, le resuelven ese “problema” ideológi-
co y también el “problema” físico. La posibilidad de que nuestras 
prácticas religiosas o rituales tengan un efecto positivo en 
nuestra salud no están tan separadas como la cultura lo presenta; 
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para Csordas este problema radica en la fragmentación que se 
tienen en Occidente de las diferentes esferas de la vida y no en el 
fenómeno en sí, puesto que la curación religiosa está separada de 
la curación científica (Embodiment 12)

Las prácticas culturales son parte de la experiencia de la exis-
tencia en la que las compartimentalizaciones devienen en una 
arbitrariedad ideológica que no es universal, sino un fenómeno 
particular moderno que responde a ideologías específicas y que 
en las obras literarias se pone en crisis de muchas maneras. Lo 
que aquí apunto coincide con lo expuesto por Csordas: “In this 
methodological disposition the relevant question often have been 
whether religious experience itself is pathological or therapeutic 
and whether religious healing can be understood as analogous 
to psychotherapy” (12). Si hemos entendido que la psicoterapia 
se enfoca en sanar la mente y si aseguramos que la separación 
entre la mente y el cuerpo realmente no es tan concreta como 
la cultura moderna ha propuesto, entonces las prácticas religio-
sas, ritualístico-literarias de García Ponce, tenían esta posibili-
dad de ser terapéuticas. De algún modo la psicoterapia, sin ser 
mencionada ni operada como tal, se activa a través de la creación 
artística y, a su vez, recobra su valor y su poder sagrado (no re-
ligioso). La dimensión ritualista que realiza el autor de Crónica 
en su literatura, tiene este poder, aunque jamás haya expresado 
buscar la sanación en la práctica literaria. Hay muchas razones 
para pensar que vivía en buena medida para escribir: esa tensión 
entre ser diagnosticado con esclerosis múltiple, tener un pronós-
tico de vida de seis meses e iniciar un proyecto de una novela de 
más de mil páginas casi al mismo tiempo, es difícil entenderlo 
fuera de la idea que este artículo propone: emprender una novela 
tan extensa no fue una apuesta perdida, sino que fue un motivo 
importante para mantenerse vivo y de esta manera articular y 
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lograr establecer un orden dentro de los muchos padecimientos 
que implicaba su enfermedad.

Healing is at it most human is not an escape into irreality and 
mystification, but an intensification of the encounter between 
suffering and hope at the moment in which it finds a voice, 
where the anguished clash of bare life and raw existence 
emerges from muteness into articulation. (Csordas 11)

Esta articulación encuentra muchas maneras de manifestarse en 
la existencia; en el caso de este autor, esa voz lo hace de manera 
escrita, puesto que a pesar de que fue perdiendo la capacidad de 
escribir –y posteriormente casi la de hablar–, su modo expresi-
vo sobrevivió en la escritura. Para el crítico literario Alberto Ruy 
Sánchez, las prácticas rituales en García Ponce son evidentes: 

Su obra, que cultiva siempre así los poderes de la mirada, 
ofrece la impresión de estar siendo escrita como una peculiar 
aventura mística, una búsqueda incesante de la ‘intensidad 
más fuerte’, un ritual. Su vía para perseguir esa meta indecible: 
equivalente a ‘la unión directa con la realidad divina’ de los 
místicos tradicionales. (1997, 52) 

En esta apreciación de Ruy Sánchez encontramos ese puente en-
tre religión y literatura. Las prácticas del escritor como místico, 
son el puente que García Ponce transita habitualmente, donde 
apuntaba desde una realidad concreta hacia esa otra realidad po-
sible. Sin embargo, como ya se ha mencionado, la trascendencia 
de la experiencia religiosa que podría tener la práctica mística, 
ha sido desplazada a la vida presente y terrenal, en la que la lite-
ratura es el corpus sagrado. García Ponce lo deja bastante claro: 
“Los imbéciles dicen que las coincidencias no existen o no tienen 
importancia. Yo sólo creo, a falta de Dios, en la literatura y las 
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coincidencias”.2 Así, la literatura se convierte en la depositaria de 
la fe y de las energías corporales y también en un vehículo para 
entender la vida misma; Sara Rivera López explica que en Cró-
nica se refleja que “el arte recuerda al ser humano la verdad de 
aquello que somos y que no podemos ver sino de manera figura-
da tal como el arte ofrece” (2017, 124), así que esa verdad personal 
es lo que García Ponce encontró a través de su obra.

Para García Ponce, la práctica literaria es una religión sin Dios. 
En este sentido, se podría entender también como un ritual que 
implica en cierto sentido la curación. Si sabemos que la vida y el 
movimiento están inextricablemente conectadas (Mark Johnson 
19), no es difícil entender que a medida que García Ponce per-
día movilidad, sus actividades cotidianas y ritualizadas se iban 
volviendo más precisas. Como él mismo lo decía: “Mi literatura 
es religiosa siendo atea” (Entrevista con Bell, 49). La forma en la 
que declara sagrado el acto de escribir manifestaba ese nivel de 
trascendencia de su experiencia y su vida en el mundo.

Hay mucha evidencia en los escritos y en las entrevistas acerca 
de la ritualización literaria de García Ponce. Si el cuerpo es pro-
ducido y articulado socialmente como texto, y el ritual apunta a 
la modificación de los cuerpos, entonces la obra de García Ponce 
reinterpreta su existencia a través de la palabra: “If embodiment 
is to attain the status of a paradigm, it should make possible the 
reinterpretation of data and problems […] even to construct an 
embodied account of language” (Csordas 23). Esta relación entre 
lenguaje ritual y literatura es constante en la obra de García Pon-
ce, en la que la concepción del embodiment que aquí se presenta 
ayuda a entender mejor el poder que el lenguaje tiene sobre el 

2 Ver: <http://www.jornada.unam.mx/2002/09/23/03an1cul.
php?origen=cultura.html>
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cuerpo y la manera en la que el cuerpo se relaciona con el idioma 
y la realidad. 

Si consideramos que García Ponce realiza una ritualización 
literaria, que la palabra es uno de los fundamentos de la cultura 
y que los cuerpos son entidades culturales que pueden ser mo-
dificados a través del ritual, podemos entender que la actitud de 
García Ponce ante la enfermedad le confirió un cierto nivel de 
curación. Se puede sugerir que fue el acto devoto de la escritura 
lo que lo mantuvo vivo hasta el 27 de diciembre del 2003: treinta 
y seis años después de que alguien le augurara sólo seis meses de 
vida3. Elena Poniatowska recuerda el episodio de la enfermedad 
de García Ponce en la que él mismo se vio sorprendido por el 
diagnóstico:

Hace más de tres décadas, en 1967, el neurólogo Mario 
Fuentes le dijo en su cara que tenía seis meses de vida, un 
año, cuando mucho. “Lo que hice entonces –cuenta Juan– fue 
dar una vuelta en mi coche y meditar. Me estacioné en una 
calle y pensé: ‘¿Qué hago? ¿Me suicido?...’ Como tú sabes, mi 
defecto es la curiosidad e inmediatamente reaccioné: ‘Me 
suicido, ¿y qué tal si pasa algo maravilloso en este año?’ 
Decidí quedarme y arranqué mi coche diciéndome: ¡Vamos a 
ver qué pasa en lo que resta del año!’” (web, 2003)4

3 Amparo Osorio recuerda la entrevista que tuvo con García Ponce: “Nos contó 
también mientras abrazaba a Juan, la sorprendente fuerza creativa que lo 
animaba a diario para dictar en monosílabos su extensa obra”. Explicó que su 
enfermedad degenerativa había comenzado antes de los treinta años y que fue 
ganándolo paulatinamente: ‘’Inició por sus piernas, luego afectó sus brazos, 
después paralizó sus manos, y ahora quitándole movilidad al rostro empezó 
a entorpecer su lengua”. Ver <http://amparoiosorio.blogspot.com/2006/11/
entrevista-juan-garca-ponce.html>

4 Ve r < h t t p : / / w w w. j o r n a d a . u n a m . m x / 2 0 0 3 / 1 2 / 2 8 / 0 3 6 n 2 c o n .
php?printver=1&fly=1>
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Lo que pasó el resto del año fue que se dedicó devotamente a la 
literatura y años más tarde inició el proyecto de Crónica de la 
intervención. Esa tensión –y tal vez contradicción– entre el pro-
nóstico de una muerte cercana y la necesidad de escribir una no-
vela de tan largo aliento, es un misterio que se podrá entender 
de mejor manera a través de los conceptos e ideas que aquí estoy 
discutiendo.

De acuerdo con Catherine Bell, hay muchas prácticas rituali-
zadas en la cotidianeidad, las cuales tienen esa dimensión tras-
cendente, aunque sean operadas de una manera inconsciente; en 
el caso de García Ponce, estaban tal vez en un nivel de mayor 
voluntad. De esta manera, el comportamiento ritualista es una 
manera de comportarse y de relacionarse con el espacio y el tiem-
po (39).

El símbolo es también otro remanente del mundo religioso en 
nuestro mundo secular, está relacionado de manera directa con 
la respuesta y la capacidad del escritor para componer un mensa-
je y emitirlo, igual que del lector para recibir e interpretarlo; esta 
respuesta está relacionada con un conocimiento de los códigos 
lingüísticos, los géneros literarios y muchos otros elementos que 
llevan a “develar” ese mensaje codificado en un conjunto especí-
fico de elementos culturales. Existe una gran importancia en la 
praxis literaria y el comportamiento: “Behavior creates meanings 
which are transcendent in relation to the anatomical apparatus, 
and yet immanent to the behavior as such, since it communicates 
itself and is understood” (Merleau-Ponty 189). Atendiendo esto, 
tenemos que considerar en una perspectiva más amplia la praxis 
literaria aunada a la vida, ya que al estar ritualizado su compor-
tamiento, la existencia entera de este autor se ha convertido en 
un acto de enunciación. En el caso de García Ponce en particular, 
tenemos un desplazamiento importante de las actividades corpo-
rales al terreno del lenguaje. En el lenguaje no sólo encontramos 
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una articulación sonora, sino que, como Csordas lo aclara, nos 
articula en el mundo (Embodiment 25).

La posición en el mundo del escritor tiene implicaciones bas-
tante complejas en relación a una persona que no lo es. El escritor 
está inserto en una relación económica, cultural, histórica y for-
mativa bastante particular, en las que se define gran parte por 
lo que Bourdieu llama “campo literario” en Las reglas del arte 
(1997). En el caso de García Ponce, estamos viendo su posición en 
el mundo en relación a ese complejo “campo literario” mexicano, 
a su ser en el mundo con una condición física determinada, pero 
restituyendo esa movilidad a través del lenguaje literario y la ri-
tualización de una praxis.

El ejemplo de Crónica de la intervención

Crónica de la intervención no es la novela más larga escrita en 
español por el simple deseo de escribir una obra extensa, sino por 
la necesidad de entablar una reflexión larga y profunda como un 
reto a la inmovilidad, y puede entenderse como una profunda 
meditación sobre el acto de ver, del cuerpo en sus posibilidades 
de existencia y movimiento, sin olvidar la dimensión política e 
histórica que aparece en ella. La novela busca en la memoria. Está 
llena de descripciones detalladas, como si el lector mirara con 
detenimiento y cuidado; esto tiene su fundamento en una preo-
cupación primordial de García Ponce: “Me paso la vida mirando, 
lo que más me gusta es mirar, el más importante de los sentidos 
para mí es la vista” (Calderón 33). La novela está, además, miran-
do de frente el erotismo: cada capítulo es visual, bastante diáfano 
y lleno de sinestesia y movimiento. 

Si visitamos el concepto de embodiment que define Mark 
Johnson, debemos aceptar que no hay una mediación entre la 
enunciación y el cuerpo, ya que el cuerpo está operando a través 
del lenguaje y asumiendo así una posibilidad de movimiento en 
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la proyección de la literatura: “What we see gesturally enacted 
in others, we can reproduce in ourselves, via our ability to make 
cross-modal connections and to realize patterns in our proprio-
ception” (38). De acuerdo con lo que Johnson explica, debe en-
tenderse que la conexión “cross-modal” que García Ponce realiza 
es con la literatura, a través de proyectar un mundo fuera de sí: 
lo vive como tal, los personajes son desdoblamientos y lo que le 
da una coherencia y consistencia a esta operación es el carácter 
realista de la obra. El acto literario tiene más implicaciones con 
el embodiment de las que la cultura postula —o de las que los 
mismos estudios literarios generalmente estudian—, aunque de-
bemos considerar que “All of poetry [and literature] even written 
stands as a testimony to this fact of embodied meaning. Beneath 
and within what is said is the vast richness of what is meant, 
and this meaning pulsates with corporeal significance” (Johnson 
219).

Esta significación corporal está potenciada en la obra de Gar-
cía Ponce. Lo que leemos es una tensión entre el cuerpo estático 
del escritor y la mente profundamente dinámica, pero esta ten-
sión no es realmente tal si entendemos que ese embodiment —
según hemos visto— confiere a la obra literaria no sólo una ca-
pacidad de transmitir o generar la experiencia estética, sino que 
se convierte en un artefacto ritualístico que podría tener alcances 
incluso curativos. 

Para la escritura de esta novela, la cual fue dictada en su mayor 
parte, el autor reconoce que tuvo que desarrollar una rutina casi 
religiosa para componerla. Así, desde su inicio Crónica contiene 
ya este aliento. A lo largo de sus más de mil cuatrocientas pági-
nas, tiene múltiples ejemplos de lo que aquí se explica. Para este 
artículo nos enfocaremos en un par de elementos sobresalientes.

La ritualización que García Ponce hace del erotismo, de las 
prácticas sexuales y de la pornografía, coinciden con su perspec-
tiva del mundo moderno, del arte, de la literatura y de la vida 



El ritual como práctica ltiEraria, la litEratura como práctica ritual...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Año 4, número 7, enero-julio 2021, pp. 32-53

4545

misma. Lo que García Ponce dice de sí mismo respecto a la reli-
gión puede ser aplicado o entendido en todo el mundo occiden-
tal. La condición de lo sagrado confiere una dimensión que nos 
caracteriza claramente como humanos, o lo sagrado de los obje-
tos conforman la humanidad que nuestra condición animal tiene; 
en todo caso, esa conciencia de lo sacro nos define porque “In an 
entirely profane world, nothing would be left but the animal me-
chanism” (Bataille 128). El distanciamiento de los mecanismos 
animales ha sido trascendido gracias al ritual y al pensamiento 
mágico religioso, a su vez, este pensamiento ha sido trascendido 
de manera sustancial pero no total. 

El mundo de Juan García Ponce no es enteramente profano, 
pero tampoco es religioso; sin embargo, él llenó su vida y su 
obra de actividades ritualizadas que apuntan a lo secular. Como 
ejemplo, podemos mencionar al personaje transgresor y escépti-
co fray Alberto Gurría, quien acepta su falta de fe con aparente 
naturalidad en el espacio privado, pero no en la práctica cotidia-
na, en la que oficia misa respetando el ritual, pero sin conferirle 
un significado profundo a este. En su diario, recuerda cuando 
describe un reencuentro con Bernardo Tapia. Dice: “Él tampoco 
es creyente, quiero decir con esto que somos lo suficientemente 
amigos para hablar sin ningún ocultamiento de que yo no lo soy” 
(Crónica, 2002, 423). Esta convicción de no creer lo pone en una 
posición sumamente contradictoria; sin embargo, en su misma 
historia de vida contiene la misma que el mundo moderno, y la 
misma que García Ponce: “[...] llegó a la orden con una profunda 
devoción y con una verdadera creencia, pero esta fe se fue per-
diendo con el tiempo” (Crónica 423).

Ejemplo de esta contradicción la hace manifiesta fray Alberto 
cuando realiza la transmisión de la eucaristía. Para él no repre-
senta nada profundo, significativo o trascendente. El ritual está 
desprovisto de su carga sagrada en la que la fuente de la trans-
formación corporal no está en contacto con la intención del acto: 
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Pasa la elevación y fray Alberto Gurría se acerca a hablarles a 
Mercedes y Luis antes de darlas por primera vez la comunión. 
Sabe cada una de sus palabras. El sermón es banal y falso para 
él, pero en la atención de los niños descubre lo que esperó 
encontrar tanto tiempo atrás algún día. Eso se ha perdido. En 
su lugar hay un oficio como cualquier otro (Crónica 41-42).

Este desplazamiento que vemos en fray Alberto aclara la nece-
sidad que tiene de buscar fuera de su “oficio” las experiencias 
trascendentales, que, en su caso, las encontrará en la reflexión 
intelectual, en la experiencia estética que le brindan las novelas 
y en las experiencias sexuales que sostiene. Sin embargo, la nece-
sidad del ritual está presente y manifiesta en él como una carga 
profunda y significativa que restituye el valor religioso o de la fe. 
Así, en lugar de aceptar que ha tenido encuentros homosexuales, 
confina a una dimensión sagrada y ritualizada al acto para con-
ferirle más que la superficialidad de lo carnal, una trascendencia 
emocional y vital. Así recuerda su iniciación, a la manera de los 
templarios en el homoerotismo con otro fraile:

No pretendo afirmar que me hizo escupir el crucifijo. Su 
preocupación era otro aspecto del rito. El beso en el ano, creo 
que lo hizo más complicado. Antes de llegar al sitio preciso 
recorrió lentamente, con la boca, toda mi columna vertebral. 
La tradición decía que por ella corría la fuerza de la vida 
que debe convertirse en espíritu. La iniciación tuvo algo de 
dolorosa pero sin lugar a dudas fue extraordinariamente 
placentera (Crónica 407).

Para Fray Alberto resulta algo natural contar esta experiencia 
porque está mediada por el ritual y la religión. Su escepticismo 
en los valores católicos le permite omitir las censuras morales 
que provienen de la religión en cuanto al sexo. Refiere a los tem-
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plarios como una autoridad moral, omitiendo que las prácticas 
homosexuales fueron uno de los máximos argumentos que tuvo 
la iglesia para reprimir a los templarios. Así, el deseo y la práctica 
sexual de Fray Alberto estarán justificados en cierta medida por 
esos heterodoxos valores religiosos y esos mismos rituales.

En el mismo diario de Fray Alberto, cuenta que fue invitado 
por Bernardo Tapia a “participar en la ceremonia que había fra-
guado para sus invitados” (Crónica 424), la cual, al contar con la 
presencia de un religioso, le confería mayor interés: “Ya sabes 
–dijo– que se tratará de algo prohibido y tu presencia lo hace 
más escandaloso” (424). Se conforma un juego de mediaciones y 
transgresiones en el que Fray Alberto participa con interés y con 
naturalidad.

La ceremonia a la que está invitado Fray Alberto consiste en 
una ritualización sexual, en la que Mariana, con los ojos venda-
dos, sería acostada sobre una mesa donde cada uno de los cinco 
participantes podrían poseerla como se les antojara. En esta es-
cena aparece una descripción de Fray Alberto en la que vemos 
varios valores del ritual, en el que se hace hincapié en la fijación 
de la memoria y en el erotismo: 

Su mano, una de sus manos, se dirigió hacia el sexo de Mariana 
y sus dedos se perdieron en él. Pude verlo desde el lugar en 
que permanecía al pie de la mesa. Y también vi la mano de 
Mariana entrando a su vez en el sexo de la otra. Las dos 
suspiraban y gemían y murmuraban palabras ininteligibles 
mientras giraban una sobre la otra, confundidas en un abrazo 
inextricable y Mariana también besaba los pechos de la otra 
y sus bocas se abrían alternativamente en un indescriptible 
gesto de sorpresa y detención en un placer incomunicable [...] 
(Crónica 435).

Todos los presentes asisten de manera pasiva al acto sexual de 
estas dos mujeres, las contemplan y las ven cada uno desde su 
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lugar y desde su contención. De pronto, Fray Alberto identifica 
que es su turno y se acerca a Mariana: “La besé a lo largo de su 
espalda del mismo modo que años atrás lo hicieran conmigo y la 
besé en el ano como lo exigía la antigua ceremonia” (438). A pesar 
de que Fray Alberto ha decidido nuevamente transgredir el voto 
de castidad, esto ha sido de manera ritualizada y amparada en 
los argumentos y las prácticas que él atribuye a los templarios, 
pero, aún sosteniendo este argumento, estamos ante una trans-
gresión, puesto que en la orden del temple una de las máximas 
prohibiciones era el sexo con mujeres.

De esta manera, fray Alberto entabla un desplazamiento de 
los rituales religiosos a unos rituales profanos que comparte con 
pocas personas: Bernardo Tapia, Mariana, María Inés, Esteban, 
José Ignacio y Olga representan un círculo de iniciados en es-
tas prácticas sagradas. A través de su misma representación, ar-
gumenta y justifica esta necesidad de transgredir las normas y 
de conseguir el placer sexual. En su diario, reconoce mantener 
relaciones sexuales con Olga, su ama de llaves. Estas relaciones 
están mediadas por su posición de sacerdote, pues “es al cura a 
quien ella recibe y su aceptación afirma al cura y no a mí” (Cró-
nica 1,299), entonces, su condición personal lo mantiene alejado 
de algún modo de esa transgresión. Él juega el papel de cura ante 
Olga y es ella la que está disfrutando del rol del sacerdote que se 
reafirma en su posición a través de esta ruptura. De igual manera 
acude a ideas filosóficas o literarias antes que a referencias inte-
lectuales. En la escena en la que discute con José Ignacio —ante 
un problema moral que les plantea la situación presente—, saca 
de entre sus tarjetas de citas un pasaje de La vocation suspendue 
para traer luz al problema (Crónica 926), después vuelve sobre el 
mismo autor y posteriormente refiere a Klossowski (Crónica 932).

Así, las posibilidades del ritual se van desplazando y reconfi-
gurando según la ocasión lo amerite. Las prácticas religiosas de 
fray Alberto se redefinen de manera constante y se adecúan a 
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la situación. Las transgresiones que realiza a los dogmas y pre-
ceptos de la iglesia son constantes, pero la ritualización jamás se 
aparta de su vida ni de sus acciones. Para él, la religiosidad radica 
entonces en las posibilidades de entablar una acción con una ac-
titud sacra, más que con un miramiento estricto de los dogmas. 
Así, en el caso concreto de cada situación, él encontrará una ma-
nera ritualizada de resolver sus problemas. Cuando fray Alberto 
necesita confesar a María Inés el deseo que siente por ella, invier-
te su papel de confesor y se lo confiere a ella, no tanto como un 
juego, pero sí como una manera de iniciar el ritual de la expiación 
de los pecados. Comienza por ponerle la estola de sacerdote y 
pedirle que se siente en el lugar del confesor en el confesionario:

Yo me he acostado contigo empieza. Pero no eras tú. Te 
deseaba como si fueras tú, pero no eras tú. Ésas son las tres 
cosas que tengo que confesarte. Entre en ti, tuve sexualmente 
un cuerpo que no era el tuyo, pero es idéntico al tuyo. Te he 
deseado siempre, como lo sabes, y realicé ese deseo en otra. 
Fue una sustitución y esa sustitución te entregaba a mí. Tal 
vez ni mi deseo ni esa posesión sean graves para ti, en tanto 
no pueden tocarte, porque uno es intangible y la otra no se 
realizó en verdad en ti, en tu propio cuerpo, quiero decir. 
Pero lo terrible es que hay otra que eres tú y por lo tanto tú 
también eres otra (Crónica 948).

En esta adaptación de la confesión queda patente el juego de re-
flejos y representaciones que se realizan. Al invertir los roles de 
confesor y confesado, se establece una posibilidad de declarar 
lo más íntimo de manera confidencial; también se establece una 
distancia física entre ambos, que permite que finalmente fray Al-
berto establezca una ecuación que le sirve para explicar a María 
Inés que ha realizado su deseo sexual en otra. El uso del lenguaje 
simbólico y religioso también es constante en toda la obra. La 
manera en la que la representación de las personas y las prácti-
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cas sexuales son aludidas por fray Alberto con la jerga católica, 
le confiere ese poder trascendente al sexo y a la existencia, pero 
también potencia la transgresión hacia la religión y pone en crisis 
a la tradición católica misma:

En tanto imagen, tú la conoces. Se llama Mariana. Un nombre 
que también es el tuyo, como el de ella podría ser María Inés. 
En ti está Mariana y tú estás en Mariana del mismo modo que 
en la eucaristía se supone que Dios está en el pan y en el vino. 
Tu alma puede ser y debe ser sólo tuya, pero el cuerpo en el 
que habita también es el de Mariana y la de Mariana puede 
ver su representación en tu cuerpo (Crónica 950).

La importancia de la equiparación entre Mariana,  María Inés y 
la transubstanciación radica en que a pesar de que es una afirma-
ción, este fenómeno que es un dogma, recae en algo que “se supo-
ne”; de esta manera, el fenómeno de que María Inés sea Mariana 
cobra mayor fuerza porque entonces queda claro el nivel al que 
esta similitud se eleva ante los ojos de fray Alberto y los persona-
jes que reconocen que son idénticas, mientras que la transubstan-
ciación se degrada, debido a que su posibilidad es algo supuesto 
y no dado.

Las acciones ritualizadas que se entablan en esta novela desa-
rrollan una armonía en las conductas de la mayoría de los per-
sonajes. Desde varias perspectivas podemos entender que, en 
Crónica, la ritualización representa una dimensión importante 
del orden personal de cada personaje que se extienden a una re-
presentación del orden social. Así, desde el primer capítulo tene-
mos maneras de empezar a entender que, en el caso de Esteban, 
Mariana y Anselmo, ésta es también una dimensión importante. 
La famosa frase “Quiero que me cojan todo el día y toda la no-
che” (Crónica 3), que pronuncia Mariana, es el comienzo de ese 
ritual en el que Anselmo, que está a punto de irse a Japón, está 
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transmitiendo el afecto y el cuerpo de Mariana a Esteban. Maria-
na está abriéndose a los dos amigos en los que se dará una lenta 
transición al pasar de tener una relación con uno a encontrarse 
con el otro, pero esa frase da el inicio del ritual de esa noche, de 
ese ritual sexual y de la novela misma. Los ejemplos que aquí se 
mencionan son una buena muestra de lo que se discute en rela-
ción a las teorías sobre el cuerpo, la mente y el ritual curativo, 
pero la novela está llena de este tipo de alusiones, una lectura en 
esta clave, sin duda ayuda a comprender mejor el proyecto que 

García Ponce intentó realizar.

Conclusiones

Hay muchos aspectos en Crónica de la intervención y otras obras 
de García Ponce mediante los cuales podemos entender la exis-
tencia como una experiencia en la que lo mental y lo corporal 
estaban profundamente ligados o eran concebidos como un con-
tinuo. Si atendemos la teoría que aquí se refiere, podemos ver 
que el autor estaba liberándose de muchos de sus padecimientos 
a través de una práctica literaria ritualizada en la que se refleja 
constantemente la relación tan compleja que tuvo con el mundo 
religioso y la esfera de lo sagrado. Como se ha señalado, García 
Ponce resuelve la tensión entre las posibilidades de la práctica re-
ligiosa al ser ateo usando algunos aspectos de ésta en la práctica 
literaria. Su vida estaba operando en la literatura como prácti-
ca ritual, a través de la escritura enriquecía su mente y otorgaba 
energía vital a su cuerpo. Juan García Ponce tuvo la literatura 
como recurso para hacer su vida más llevadera, incluso si no po-
día moverse, encontró la manera de adquirir movilidad en lo in-
telectual, lo mental y lo espiritual. Aparentemente entendió en 
la práctica lo que Catherine Bell, Merleau-Ponty o Mark Johnson 
teorizaron, rompiendo con la dualidad kantiana.
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Como resultado de esta comprensión del cuerpo y del arte, en-
tabló búsquedas por diversas líneas de la escritura y echó mano 
de varios elementos estéticos. Entre ellos, por ejemplo, contamos 
el uso de la ironía como uno de los más efectivos, también encon-
tramos que su literatura es abundante en sinestesias, pero uno 
de los más poderosos elementos que encontró para restituir su 
movilidad fue el erotismo. 

El erotismo, como ya lo discutimos, es una de las fuerzas más 
importantes en las que la frontera entre la mente y el cuerpo se 
vuelven más borrosas. Es por eso que proponemos que sus ex-
ploraciones en el mundo del erotismo le confirieron una dimen-
sión subversiva a su obra y le concedieron a él cierta movilidad y 
emancipación de su condición física. El trabajo ficcional y creati-
vo, en el que pudo construir un universo complejo, le ayudaron 
a acceder a  una vida más soportable en el mundo. No construía 
un mundo fantástico ni uno idealista, sino que era un mundo real 
con placeres y frustraciones y una gran cantidad de cuestiona-
mientos sobre la existencia. Tal vez la prueba de que la práctica 
literaria ritualizada era también artefacto curativo se encuentre 
en el hecho de que García Ponce vivió 34 años más de los que 
le pronosticaron los médicos cuando le diagnosticaron esclerosis 
múltiple; parece que, atreviéndose a empezar un proyecto de tan 
larga duración y tan larga trayectoria, conjuró los efectos de la 
muerte.
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Resumen

La poesía mexicana se ha nutrido de diversas influencias, entre 
las que podemos identificar las provenientes de la lengua japo-
nesa. Este acercamiento se ha llevado a cabo a través de alusiones 
temáticas y estructurales a los géneros japoneses, por ejemplo, 
el haiku. Este artículo analiza el tipo de acercamiento que los 
poetas mexicanos han realizado con el haiku, pero también con 
otros géneros poco estudiados como el senryu o el tanka. Estas 
alusiones a los géneros japoneses han revitalizado temáticas de 
la poesía mexicana, por ejemplo, el erotismo ha sido abordado 
desde las alusiones a géneros como el haiku, el hokku, haibun 
tanka y haikai.
Palabras clave: Poesía mexicana, Géneros japoneses, Haiku, 
Senryu, Erotismo.

Abstract

Mexican poetry has been nourished by influences among which 
we can identify those coming from the Japanese language. This 
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approach has been carried out through topics allusions and 
structural allusions to Japanese genres, for example, the haiku.
This article analyzes the kind of approaching that Mexican poets 
have had with haiku, but also with other little-studied genres 
such as senryu or tanka. These allusions to Japanese genres have 
revitalized themes of Mexican poetry, for example, eroticism has 
been addressed from allusions to genres such as haiku, hokku, 
haibun, tanka and haikai.
Keywords: Mexican poetry, Japanese genres, Haiku, Senryu, 
Eroticism.

En este texto señalaré algunas alusiones estructurales a los gé-
neros japoneses presentes en la poesía mexicana. Algunas de las 
alusiones que se abordarán serán el haiku, el senryu, el haibun, el 
haiga, el tanka y el renga. La alusión como relación transtextual 
se manifiesta a través de formas, géneros y temas que Genette 
(1989) engloba con el término de estructuras diacrónicas. Debo 
acotar que al referirme al concepto “estructura” no me refiero 
al aspecto métrico o técnico de manera aislada. El concepto de 
“estructura” engloba la perspectiva temática, métrica y técnica, 
entre otras. Así, al hablar de estructuras diacrónicas, se pretende 
explicar la preponderancia de cierto aspecto dentro de la estruc-
tura, aspecto que varía en cada época y, por supuesto, en cada 
obra poética. El haiku, en Japón, no solo es una forma métrica, 
sino un género complejo con diversos señalamientos técnicos e 
históricos. En lengua española, frecuentemente, se entiende al 
haiku solo desde la perspectiva métrica, incluso la Real Acade-
mia Española también lo hace de esta manera:
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Haiku. Tb. haikú.
Del ingl. haiku, y este del jap. haiku.
1. m. Métr. Composición poética de origen japonés que consta 
de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. 
(En línea)

Lo anterior podría justificar que muchos poetas hispanoame-
ricanos hayan decidido incursionar en este género solo desde 
la métrica correspondiente de las diecisiete sílabas. Sin embar-
go, hubo no pocos poetas que dedicaron estudio e investigación 
para adentrarse en algunos aspectos del haiku japonés. Me inte-
resa mostrar en este estudio algunas de las maneras en las que 
el haiku, el tanka o el renga se encuentran presentes en nuestra 
tradición mediante alusiones estructurales. No es el propósito 
de este estudio establecer qué autores o poemas se encuentran 
en mayor cercanía al haiku japonés, sino establecer las formas 
en las que los géneros japoneses han producido influencia den-
tro de la poesía mexicana. 

En México, gran cantidad de poetas se han acercado a la tra-
dición japonesa, si bien el primero de ellos fue Tablada. A partir 
de él surge una ola de poetas que experimentan con el haiku u 
otras variantes en su obra poética, por ejemplo, Rafael Lorenzo, 
Francisco Monterde, Raúl Ortiz Ávila, Armando Duvalier, Emi-
lio Uribe Romo, Alfredo Boni de la Vega, Juan Porras Sánchez, 
Elías Nandino, Xavier Villaurrutia o Verónica Gerber, entre mu-
chos otros. 

Este texto se centrará en José Juan Tablada, Jorge Valdés 
Díaz-Vélez, Francisco Hernández y Raúl Renán. La elección de 
estos autores se establece con base en su importancia histórica 
dentro de la tradición poética mexicana, tomando en cuenta las 
innovaciones o licencias que tomaron, así como su influencia 
posterior en otros poetas. 
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Posiblemente, el tratado en español de mayor profundidad 
acerca del haiku es el que realiza Fernando Rodríguez-Izquier-
do. Él adjudica la creciente asimilación del haiku en Hispa-
noamérica a la existencia de varias formas breves en nuestra 
tradición literaria:

La forma del haiku no caía, sin embargo, fuera de nuestra 
tradición literaria, ya que el epigrama, la adivinanza, la 
seguidilla (esta última con sus versos alternantes de siete 
y cinco sílabas)… eran formas breves que garantizaban una 
posible buena acogida para el haiku. (2010, 199)

El haiku y otros géneros japoneses tienen ciertas particularida-
des, Rodríguez-Izquierdo enfatiza que “la poesía no significa lo 
mismo en el mundo occidental que en el Japón” (124), pareciera 
algo evidente, pero no es así. Frecuentemente, el acercamiento 
occidental al haiku se hace desde una perspectiva occidental, 
provocando que no se puedan apreciar los matices de estos gé-
neros. Un hecho que puede ayudarnos a dilucidar las raíces del 
haiku es que actualmente existe una palabra para designar al 
poeta (詩人 “shijin”) y otra para designar al que escribe haiku (
俳人 “haijin”), lo anterior no significa que el haiku u otras for-
mas no sean poesía. Sin embargo, muestra las complejidades 
que pueden presentarse al acercarse a estos géneros. Primera-
mente, por la gran cantidad de conceptos que se confunden con 
frecuencia, por ejemplo, haiku (俳句), haikai (俳諧), hokku (発
句); no son pocas las publicaciones que utilizan estas palabras 
sin ahondar en sus significados. Si bien el haiku es el género 
que más ha interesado a los occidentales, hubiera sido impo-
sible llegar a él si no se hubiera desarrollado el renga japonés, 
siendo este género el parteaguas para el tanka (短歌), el haikai 
o el haiku. 
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El renga (連歌) se escribe a partir de distintos autores, fre-
cuentemente con cierta repetición métrica. Las líneas iniciales 
solían llamarse hokku y servían a manera de introducción. Es-
tas líneas introductorias del renga solían ajustarse a la métri-
ca 5-7-5, por tal motivo, a través del devenir del tiempo, llegó 
a entenderse hokku como sinónimo de haiku. Mientras que la 
forma haikai indica un tono irónico y más lírico, Rodríguez-
Izquierdo (53) apunta lo siguiente sobre el haikai: “«Haikai» era 
una palabra que ya había aparecido en la antología Kokinshu 
(905) para calificar los versos cómicos y significa «lo diverti-
do»”. Respecto al haiku occidental, señala que “tiene que dar 
nacimiento a su propia estética. Parece que un factor esencial 
debería ser cierto sabor de naturaleza, en sentido equivalente a 
la palabra de estación en el haiku japonés” (13). Si bien hay mu-
chas características que pueden discutirse al tratar de establecer 
una estética, posiblemente un factor que no estaría a discusión 
sería la brevedad del género, sin que por esto se reduzca a jue-
gos de palabras o chispas de ingenio. 

Tablada. Aproximaciones al haikai y al senryu japonés

En el contexto de lengua hispana, Tablada es el primero en 
acercarse al haiku. Si bien trata de retomar ciertos aspectos ja-
poneses, también desarrolla algunas modificaciones. Aurelio 
Asiain no piensa que haya sido el primer poeta de lengua es-
pañola en escribir haiku, pero sí considera que fue el primero 
en comprenderlo, tal vez esta comprensión fue lo que provocó 
la aceptación entre varios poetas mexicanos y extranjeros. En 
el siguiente fragmento, Asiain explica detalladamente:
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La afirmación de que Tablada “introduce en lengua 
española el haiku japonés“ es por lo menos discutible y sin 
duda matizable. No fue el poeta mexicano el primero en 
escribir haikus originales en nuestra lengua: antes que él 
lo hicieron Machado y otros. Sí fue, en cambio, el primero 
en comprender el sentido del género en el contexto de 
la tradición hispánica y los alcances que significaba su 
incorporación; el primero, en otras palabras, en entender 
o intuir su verdadera singularidad frente a las formas 
españolas tradicionales. Tablada vio que el haiku, asimilable 
formalmente a la seguidilla y el epigrama, era menos una 
forma que un género poético, más una aventura espiritual 
que un ejercicio de estilo. (2014, 15)

Mientras que Rodríguez-Izquierdo considera a Tablada como “el 
poeta que por primera vez introduce el haikai en la poesía hispa-
noamericana, resultando a la vez el primer cultivador de esta for-
ma (conocida y practicada ya en Francia, Alemania e Inglaterra) 
en lengua castellana” (199). Tablada conoce este género a través 
de los franceses, en específico, Couchoud pudo haber sido quien 
lo introdujo al haiku. Tablada publica Un día… Poemas sintéticos 
en 1919, poemario que se divide en seis partes: “Prólogo”, “Ma-
ñana”, “Tarde”, “Crepúsculo”, “Noche” y “Epílogo”. Introduce el 
poemario con una dedicatoria que funciona a manera de paratex-
to, dirigida a Basho y a Shiyo:

A LAS SOMBRAS AMADAS
DE LA POETISA
SHIYO
Y DEL POETA BASHO.
J.J.T. (3)
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El libro se publicó en Caracas y solo se imprimieron doscientos 
ejemplares. La primera alusión estructural que quiero resaltar 
radica en el hecho de que Tablada acompañó a cada poema con 
una pintura. Puede considerarse que ésta es una alusión estruc-
tural debido a que Tablada alude al procedimiento japonés deno-
minado haiga (俳画). Tablada (recordemos su vocación pictórica) 
sigue a los haijin japoneses como Basho o Buson, quienes tam-
bién acompañaban con pinturas sus haiku. Rodríguez-Izquierdo 
explica la relación entre escritura y pintura en el ámbito japonés:

En japonés «escribir» y «pintar» son conceptos que se expresan 
mediante el mismo verbo: «koku», aunque en la escritura se 
expresan mediante distintos «kanji» (carácter chino). El artista 
que compone haiku, por lo general, es capaz de escribirlo 
bellamente con pincel y hasta de añadirle un pequeño dibujo 
con la misma tinta, a veces añadiendo algunos toques de 
acuarela. (147)

Tablada utiliza otro paratexto en la portada, él escribe “Poemas 
sintéticos”, no escribe haiku, pues él es consciente de que no es-
cribe haiku, sino que retoma elementos de este y los incorpora 
a sus poemas, siendo la brevedad, lo sintético, el elemento más 
evidente. Sin embargo, esto no significa que siempre se ajuste a 
la métrica de las diecisiete sílabas, Tablada se toma la libertad de 
agregar sílabas e incluso las acomoda a manera de título:

EL BAMBÚ
Cohete de larga vara
El bambú apenas sube se doblega
En lluvia de menudas esmeraldas. (29)
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Sobre esta licencia, Rodríguez-Izquierdo no se muestra a favor en 
lo que respecta al haiku, según él, a través de las tres líneas debe 
completarse el sentido:

Se debe tender a que el haiku pueda entenderse sin título; 
o dicho con otras palabras, el haiku debe ambientarse en sí 
mismo, y no depender para su encuadre de una titulación 
que más bien valdría desterrar. (214)

En El jarro de flores. Disociaciones líricas (1922) Tablada co-
mienza titulando al primer texto como “hokku”, éste funciona 
a manera de paratexto, indica que su intención es realizar una 
especie de introducción o prólogo, recordemos que hokku refie-
re a los primeros versos que introducen en el renga japonés. Así 
que, desde el título, quiere expresar una alusión a los géneros 
japoneses que posteriormente será explícita. Si en Un día… no 
hace la denominación de haiku, en El jarro de flores sí lo hace, 
aquí designa a su obra como haikai:

Los “poemas sintéticos”, así como estas “disociaciones 
Líricas” no son sino poemas al modo de los “hokku” o 
“haikai” japoneses, que me complace haber introducido a 
la lírica castellana, aunque no fuese sino como una reacción 
contra la zarrapastrosa retórica, que solo ante el ojo de 
vidrio de Clemencia Isaura puede hacer pasar como poetas 
a los bembudos generales de Haití.
El “Haikai” de floral desnudez, no necesita búcaros. Por 
esencia es justo vehículo del pensamiento moderno; tema 
lírico puro, adámico como la sorpresa y sabio como la 
ironía. (5)

En el texto, podemos apreciar que Tablada ya se reconoce como 
el precursor del haikai (俳諧) en la lírica castellana y acepta que 
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sus intenciones son de renovación estética. Tablada toma otra li-
cencia, no se atiene a la estructura métrica 5-7-5, sin embargo, 
sí se mantiene cercano. Rodríguez-Izquierdo considera que no 
atenerse a la métrica es una licencia al escribir en español, debi-
do a las diferencias gramaticales con el japonés. El español tiene 
artículos y conjugaciones morfológicas que impiden aproximarse 
a una escritura sintética si se compara con el japonés. Considera 
que el elemento fundamental, más allá de la estructura métrica, 
consiste en la existencia de una unidad en el mundo del haiku:

La silábica de 5-7-5, tomada con ciertas licencias que la 
hacen aproximativa, es básica y necesaria para que exista 
cierta unidad en el mundo del haiku. De lo contrario solo se 
producirán pequeños trozos de prosa. (214)

El haiku tiene muchos matices y reglas, por ejemplo, la palabra 
estacional o kigo (季語). Muchos autores han hablado de ella y no 
me detendré aquí a explicarla, solo mencionaré que Tablada fre-
cuentemente centró su atención en el kigo, sus creaciones están 
ligadas, en su mayoría, a la naturaleza, así que es un elemento de 
la lírica japonesa del que Tablada era consciente. Sin embargo, 
aunque utilizaba kigo, buscaba impregnar esa estacionalidad en 
el tiempo, por esta razón en su poemario Un día… realiza una 
división que va desde la mañana hasta la noche. Mientras que 
en El jarro de flores titula algunos poemas con horas específicas:

    12.p.m.
Parece roer el reló
La medianoche y ser su eco
El minutero del ratón… (61)
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En el ejemplo anterior, Tablada utiliza el título a manera de kigo, 
aunque debo apuntar que el kigo japonés solo se limita a ubicar 
el hecho en alguna de las cuatro estaciones. Parece que Tablada 
quiere utilizar la noción del kigo para determinar un momento 
del día y no solo un momento anual. En este sentido, la transfor-
mación del kigo puede apreciarse como una alusión estructural 
al adaptar un elemento de la lírica japonesa a la lírica en español, 
pero además agregando nuevas significaciones.

Hay un fenómeno interesante que ocurre y se repite en mu-
chos de los autores que se acercaron a la escritura de haiku en 
lo posterior. Si bien ya mencionamos el kigo, este no es el único 
elemento característico del haiku, existen varios, por ejemplo, el 
kireji (切れ字) que podría explicarse si lo relacionamos al térmi-
no de cesura en la lírica occidental. Me detendré en una de las 
características principales del haiku, ésta consiste en no tratar 
directamente acciones concernientes a los humanos, la tradición 
japonesa tiene otro género para hablar de los hechos humanos 
denominado Senryu (川柳), así que muchos de los primeros en 
escribir haiku, frecuentemente no escribieron haiku sino senryu, 
de este hecho se da cuenta Higginson y Harter en The haiku han-
dbook (1985). Además, el senryu tiene una situación humorística:

To some purists only the absence of season words and 
kireji divides senryu from haiku- although the “lightning/ 
gouges” poem above has both season word and kireji. Others 
note that senryu tend to focus on the humor in a situation, 
and do not always speak of the specific here and now, while 
haiku usually do. Human concerns, though not absent from 
haiku, dominate senryu. (229)

A partir de lo anterior podemos entender que tanto Tablada como 
otros poetas escribieron senryu sin ser conscientes de ello. En el 
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texto “A un crítico”, perteneciente al Jarro de flores, Tablada iro-
niza acerca de la figura del crítico, por esta razón, mediante este 
texto, hace alusión al senryu japonés.

Lo anterior coloca a Tablada como uno de los iniciadores del 
haiku y del senryu en la tradición hispana. Esto implica que tam-
bién se debe considerar como uno de los pioneros en los estudios 
japoneses, aunque también es cierto que mucho de su conoci-
miento lo obtuvo a través de la cultura francesa. Si tomamos en 
cuenta la visión estética de la época, es decir, el modernismo, fue 
un adelanto poner atención en otro tipo de forma e incluso de 
sentimentalidad. Él mismo se da cuenta de que su trabajo poético 
no será valorado inmediatamente, es el tamiz del tiempo el que 
lo revalora. En su texto introductorio “Hokku” del Jarro de flores, 
puede notarse que Tablada se identifica como precursor e inspi-
rador (en lo que respecta al haiku) para otros poetas franceses 
y mexicanos; sin embargo, en este mismo texto se puede apre-
ciar que los grandes poetas mexicanos de su época no prestaron 
atención a sus poemas sintéticos: “La crítica mexicana ejercida 
generosa y sutilmente por Enrique González Martínez, Genaro 
Estrada, Rafael López y Ramón López Velarde, no estableció el 
carácter de aquellos poemas” (5).

Aproximación a los géneros japoneses en Lámparas oscuras 
(1976) de Raúl Renán

En Lámparas oscuras (1976) Raúl Renán inserta, a manera de pa-
ratexto, la palabra haiku; predispone la mirada del lector a una 
perspectiva japonista que, además, devela sus influencias y sus 
intereses. Gracias a la entrevista realizada por Abraham Sánchez 
Guevara para Periódico de poesía en mayo de 2013, sabemos que 
Renán se acercó, a la literatura japonesa gracias al especialista 
Donald Keene, además puede apreciarse la atenta lectura de la 
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obra de Tablada. Lámparas oscuras es el primer poemario de 
Raúl Renán, en él busca experimentar con formas métricas, gé-
neros, la disposición del espacio y la temática. En Renán, hay una 
búsqueda de renovación, pero al mismo tiempo de diálogo con la 
tradición mexicana y con las influencias extranjeras. Como prue-
ba de ello, basta observar que Lámparas oscuras se encuentra 
dedicado a Matsuo Basho, invocando al máximo haijin japonés, 
quien, a su vez, ya había sido citado por Tablada en la dedicatoria 
de Un día… Poemas sintéticos (1919). Lámparas oscuras puede 
dividirse en tres partes, la primera construida a través de prosa 
poética, la segunda mediante estructuras métricas correspon-
dientes al haiku y la tercera titulada “Tres tankas”.

Aproximación al Hokku y Haibun en Lámparas oscuras

Raúl Renan entiende perfectamente las inquietudes de Tablada, 
específicamente en lo que respecta a la poética expresada en el 
hokku que aparece en El jarro de flores. Disociaciones líricas. Así, 
la primera parte del poemario atiende, desde una perspectiva 
occidental, simplemente a una prosa poética, pero, si ponemos 
atención, Renán intenta aludir al hokku de Tablada y al hokku ja-
ponés.  En esta primera parte del poemario, se alude a la función 
y no a la métrica de un hokku japonés, al introducir el referente 
de espacio y tiempo que nos sitúa en un momento específico, en 
palabras de Renán: “El libro habla de un poeta que está con su 
amada y hacen el amor. Cuando ella cae dormida, se ven con 
la luz de la luna las pompas. Entonces el poeta toma su bambú 
afilado y escribe” (1976). Si bien en lo que respecta a la función se 
alude al hokku, en la estructura corresponde a otro género japo-
nés, es decir, al haibun. Este género, según Higginson y Harter 
en The haiku handbook (1985), también fue practicado por Basho 
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y consiste en utilizar prosa, en ser breve y al concluir la prosa 
debe continuar con uno o más haiku (211), tal como sucede en 
Lámparas oscuras.

Haiku y senryu en Lámparas oscuras

La segunda parte del poemario se estructura a partir de veinti-
cinco haiku colocados a dos columnas intercaladas, provocando 
una lectura en zigzag, una especie de salto descendente entre 
cada haiku. Los haiku escritos por Renán, en este poemario, se 
ajustan a la métrica 5-7-5 y continúan aludiendo al tema descrito 
en la prosa que les antecedió, es decir, el erotismo. 

Mediante el erotismo y la forma métrica pareciera que Renán 
dialoga, de alguna manera, con Tablada, aunque Tablada no ex-
presó erotismo en las formas breves, pero sí lo hizo en la retóri-
ca cercana al modernismo, por ejemplo, en “Misa Negra”. Raúl 
Renán innova y logra expresar, a través de la forma métrica del 
haiku, el tema del erotismo; si bien este tema tiene sus matices, 
podemos apreciar cierto humor e ingenio, por ejemplo, en los si-
guientes versos:

Bicefalillo,
en duelo ventajoso
vence a unicornio. (1976) 

Mejilla con mejilla
susurran los secretos
de lo que guardan. (1976) 

Si bien la métrica emparenta a los anteriores textos con el haiku, 
la temática los relaciona con otras formas japonesas, así se puede 
aludir al haikai, entendiendo que el haikai indica un tono irónico 
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y más lírico; sin embargo, las características presentes en el texto 
de Renán nos acercan a otro género japonés, es decir al senryu       
(川柳), el cual suele expresar hechos humanos cotidianos, expre-
sa pasiones o deseos, esto a través de la enunciación del yo, por 
ejemplo en la siguiente alusión: 

Luz repetida
en el curvado espejo
que me ve y me veo. (1976) 

Raúl Renán entendía que el haiku no se limitaba a una serie mé-
trica, esto lo expresa en la entrevista realizada por Sánchez Gue-
vara, ya citada anteriormente. Renán conocía las características 
propias del haiku como el kigo o palabra estación, el kireji o cesu-
ra, y fundamentalmente sabía que el haiku radica en la aprecia-
ción estética del mundo. Muestras de esto pueden apreciarse en:

Piel de manzana.
Redondez de manzana
a dos mitades. (1976)
Temblor de la nieve.
Dos tiernas palomas
el halcón otea. (1976) 

En el primer ejemplo, el kigo o palabra estación es representado 
por la manzana, ésta alude a la primavera, mientras que en el 
segundo texto la palabra nieve es el kigo que alude al invierno. 
Renán no intenta solo escribir haiku, él utiliza los géneros japo-
neses para experimentar dentro de su poesía. Así, se toma cier-
tas licencias, por ejemplo, los haiku intercalados a lo largo de la 
página a modo de peldaños; esta disposición espacial le ayuda 
a romper con una característica presente en varios poetas his-
panoamericanos que intentaron acercarse al haiku. Por ejemplo, 
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en Lámparas oscuras, Raúl Renán se aleja del haiku secuencial 
de Paz, da independencia a cada alusión de haiku a través de la 
disposición gráfica, mientras que en Octavio Paz las alusiones 
al haiku funcionan estróficamente. Además, cronológicamente, 
Lámparas oscuras (1976) se adelanta a la publicación de “Basho 
An”, poema publicado por Octavio Paz en Árbol adentro (1987). 

Si bien las divisiones dentro de Lámparas oscuras (1976) son 
bastante notorias, no debemos dejar de percibirle como un poe-
mario unitario, en el que Renán busca experimentar a través 
de los géneros japoneses (hokku, haibun, senryu, haikai, haiku, 
tanka y renga) para, así, entablar una ruptura que a su vez dialo-
gue con la tradición poética mexicana.

Raúl Renán y Francisco Hernández. Aproximación al tanka y 
renga japonés

A través del poema escrito por Francisco Hernández y Raúl Re-
nán, que corresponde a la tercera parte del poemario Lámpa-
ras oscuras, busco analizar las maneras, las funciones, las am-
bigüedades o problemáticas que se han generado a partir del 
acercamiento del tanka en la tradición poética mexicana. 

Este poema tiene un título que funciona como architexto, 
evoca al tanka (短歌), los poetas pretenden emparentarse con la 
tradición japonesa, para esto, además del título, utilizan diver-
sos mecanismos, como una cercanía métrica y la construcción a 
través de dos autores. Si bien estos son elementos pertenecientes 
a la tradición japonesa, no son claramente representados o defi-
nidos. La métrica tradicional del tanka corresponde a la secuen-
cia 5-7-5-7-7. El poema no presenta esta métrica, sin embargo, sí 
utiliza metros aproximados, si tomamos en cuenta la licencia 
que otorga Rodríguez-Izquierdo (ya referida anteriormente) no 
es éste un problema para la construcción del tanka. La compo-
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sición de Renán y Hernández se ajusta a una de las característi-
cas principales que señala Higginson y Harter (182): “The tanka 
was (and is) also used to express appreciation of nature- in 
fact this was among its first uses”, una constante aproximación 
a la naturaleza destaca en todo el poema. Si bien no expresa 
concretamente las características del tanka, sí lo alude y así lo 
introduce a la tradición mexicana para que poetas posteriores 
se adentren en este género. 

Llama la atención que el título indique “tres tankas”, al estar 
juntos permiten que el lector pueda leerlos como uno solo. Al 
hacer esta lectura, no nos acercamos al tanka, sino principal-
mente al renga (連歌), por el hecho de estar construido por más 
de un autor. Si se realiza una lectura desde el entendido de que 
el texto es un renga, se ajusta a las características de esta for-
ma japonesa, por ejemplo: “The point of renga writing is not to 
tell a story in a logical progression” (Higginson 192). Además, 
demuestra que la escritura de este poema provocó el entrete-
nimiento de los creadores. Posiblemente esta sería la condición 
que justifica la cercanía del texto con el renga: 

Nijo Yoshimoto (1320-1388), the first of the great compilers of 
renga rules, and an important tanka poet, said “As renga has 
no ancient models prescribed from the beginning, it should 
simply be an entertainment, arousing current emotions (…) 
Renga was considered a pastime, a thing of the moment”. 
(193)

Este poema se puede enmarcar en un diálogo con la tradición 
japonesa del renga, principalmente si consideramos que cumple 
con la función de entretener y despertar las emociones desde el 
momento de su creación. Asimismo, se convierte en el primer 
acercamiento al renga compuesto por mexicanos, posiblemente 
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inspirados en Octavio Paz, pues recordemos el renga que cons-
truye junto a algunos poetas europeos.

Cámara negra (2007) de Jorge Valdés Díaz-Vélez, poemario 
construido a partir de las estructuras métricas correspondientes 
al haiku y tanka

“Cámara negra” se divide en cuatro partes, las tres primeras co-
rresponden a la métrica del haiku. Cada parte se compone de 
veinte poemas en la métrica de 5-7-5. La cuarta parte correspon-
de a nueve poemas con una estructura similar al tanka (5-7-5-
7-7). Los poemas de las cuatro partes pueden leerse de manera 
independiente o en conjunto; sin embargo, no se acerca al renga 
japonés debido a que la autoría corresponde a un solo individuo. 
En cuestión de características particulares, se pueden encontrar 
alusiones a la naturaleza, por ejemplo, al mar o a la noche; en los 
poemas también se pude elucidar el kireji o cesuras, sin embargo, 
debido al tono lírico, se aleja del haiku y se aproxima al senryu 
japonés por el hecho de tratar temas concernientes al carácter hu-
mano. 

A partir de lo anterior, sería arriesgado afirmar que dichos 
poemas corresponden a algún género japonés, ya sea haiku, 
tanka o senryu, aunque se presentan características, éstas se ma-
nifiestan arbitrariamente, lo cual dificulta o imposibilita asociar 
el texto en su totalidad con alguna forma japonesa. La razón por 
la cual incluyo este poemario en el análisis es que el autor deci-
de establecer una alusión estructural como eje del poemario, así 
construye su obra a partir de las formas métricas japonesas que 
funcionan como columna vertebral. A partir de ellas, desarrolla 
un tema erótico, e incluso místico, apreciable a través de algunas 
estrofas y también mediante el epígrafe, a manera de paratexto, 
en el cual se dilucida el aspecto místico:
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Y sé que toda luz de ella es venida 
Aunque es de noche
Juan de la Cruz. (235)

Recordemos que una de las características históricas del haiku 
japonés es que incluye una especie de meditación o misticismo 
proveniente del Zen2. Es probable que el autor pretenda aludir al 
haiku a través de su estructura para así aprovechar esa atmósfera 
epifánica o develadora.

Las cuatro partes se titulan de la siguiente manera: “Bruma 
llena”, “Piel de foto”, “Flor abierta” y “Luz de noche”. En las cua-
tro, el tema erótico es recurrente. Aquí algunos ejemplos:

Amanecido
Por ti, me asomo al mundo
Desde tus senos. (245)

Tu cuerpo, el hambre, 
La intensidad, el vivo
Deslumbramiento. (254)

En el poemario se mezclan temas como el misticismo, lo erótico 
o las alusiones a la cámara oscura como principio fotográfico, 

2 En este artículo no se pretende ahondar en los orígenes históricos y 
filosóficos del haiku japonés, sin embargo, es conveniente acotar que las 
raíces del haiku “se extienden a lo largo de siglos, y alcanzan a la especulación 
religiosa prebudista. El budismo Mahayana, el Zen chino japonés, el Taoísmo 
y el Confucianismo, así como el propio desarrollo de las literaturas china y 
japonesa, han confluido en la creación del haiku” (Rodríguez Izquierdo 35). 
Además de Rodríguez Izquierdo, hay otros autores que ahondan en el vínculo 
histórico y filosófico con diversos pensamientos o religiones orientales, por 
ejemplo: Alberto Silva en El libro de Haiku (2005) o Vicente Haya en Haiku-do 
(2007).
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con la finalidad de detener el instante que se contiene en las 
formas métricas japonesas. Si tomamos en cuenta el título del 
poemario, pareciera que el autor pretende proyectar imágenes 
(que bien podrían ser recuerdos) a través de estructuras breves 
y definidas, yuxtaponerlas y así intentar expresar el carácter 
finito de una relación sexual. Si validamos esta interpretación, 
podríamos señalar que las formas japonesas (en su aspecto mé-
trico) están plenamente incorporadas a este poemario, funcio-
nando como mecanismos para alejarse del tono discursivo. Tal 
vez en este poemario se logra el objetivo de Tablada cuando 
menciona en El jarro de flores. Disociaciones líricas (1922) que 
quiere alejarse de “la zarrapastrosa retórica” (5).

En la cuarta parte de Cámara oscura, titulada “Luz de no-
che”, se puede apreciar que la estructura métrica corresponde al 
tanka japonés. Si bien no hay una secuencia lógica (ya habíamos 
mencionado que esta carencia de secuencia lógica es una carac-
terística perteneciente al tanka), sí se logra transmitir sentido a 
través de la yuxtaposición generada por las imágenes produci-
das en cada estrofa.

Conclusión

A través del acercamiento a los autores mencionados en este ar-
tículo, se puede concluir que el concepto de haiku japonés tiene 
diversas características (por ejemplo, kigo o kireji) que son poco 
estudiadas por los autores en español o solo son abordadas de 
manera parcial. 

Además, se ha hecho hincapié en los diversos géneros japo-
neses que están cercanos al haiku (por ejemplo, senryu, haikai, 
entre otros). De esta manera, autores hispanohablantes han 
construido textos poéticos a los que han llamado haiku, a pesar 
de que las características del texto en español los acerca a otros 
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géneros japoneses diferentes al haiku. Así, Tablada construye 
alusiones al senryu, al haiga o al hokku, entre otros. Mientras 
que Raúl Renán y Francisco Hernández se aproximan con alu-
siones al renga o al haikai. Jorge Valdés Díaz-Vélez, por su parte, 
alude al senryu y al tanka a través del lirismo del yo y de apro-
ximaciones a la métrica convencional de los géneros japoneses.

Si bien en los autores abordados hay un claro interés por los 
géneros japoneses, también puede apreciarse un interés por re-
novar la tradición poética mexicana. Esto es evidente a partir de 
la inclinación de Tablada hacia las formas breves con el objetivo 
de salir de lo que él llama la “zarrapastrosa retórica” (5) prove-
niente del modernismo. 

Siguiendo este interés de renovación, la relación ente los gé-
neros japoneses y el erotismo se construye a partir de la atenta 
lectura que poetas como Raúl Renán, Francisco Hernández y 
Jorge Valdés Díaz-Vélez hacen de textos de Tablada como “Misa 
negra”, Un día… Poemas sintéticos (1919) y El jarro de flores. Di-
sociaciones líricas (1922). Estos autores han abierto un sendero, 
o tal vez sería mejor decir, un puente entre el erotismo y los gé-
neros japoneses, revitalizando a la tradición poética mexicana 
a través del giro dado mediante el uso de las formas para acer-
carse al erotismo, tema recurrentemente abordado en la poesía 
mexicana desde una poética discursiva.
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Resumen

El presente trabajo estudia los prólogos de Octavio Paz (1914-
1998) a sus Obras completas, publicadas entre 1991-1996. Busca 
probar que, incluso en una especialidad tenida por secunda-
ria, dichos galeatos contienen rasgos y reflexiones que coadyu-
van a la reconstrucción del pensamiento del autor mexicano. El 
llamado “intimismo” de sus prólogos alude a un repertorio de 
instrucciones de lectura que el poeta hereda para argumentar (e 
influenciar) la futura recepción de sus libros. Pese a la extensa 
bibliografía suscitada por sus libros, prácticamente ha permane-
cido ignorada la faceta del prologuista a sus propias obras. Por 
ello, desde una perspectiva general, nuestra hipótesis se sostiene 
en el estudio del prólogo como “paratexto” (discusión propuesta 
por Gerard Genette) dispuesto para la reflexión sobre la actua-
lidad y la historia de los estudios pacianos: el prólogo como un 
texto íntimo capaz de reflejar, al mismo tiempo, el estado cultural 
e histórico de su contexto.
Palabras clave: Paratextos, Prólogos, Autobiografía, Intimismo, 
Estudios pacianos.

Año 4, número 7, enero-julio 2021, pp. 76-107



El umbral para lEEr a OctaviO paz, lOs prólOgOs a sus Obras cOmplEtas

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Año 4, número 7, enero-julio 2021, pp. 76-107

7777

Abstract

The present work studies the prologues of Octavio Paz (1914-1998) 
to his Obras Completas, published between 1991-1996. It seeks to 
prove that, even in a specialty considered as a secondary area, 
these prefaces contain aspects and reflections that contribute to 
the reconstruction of the Mexican author’s thought. The so-ca-
lled “intimacy” of his prologues refers to a repertoire of reading 
instructions that the poet inherits to argue (and influence) the 
future reception of his books. Despite the extensive bibliography 
raised by his books, the face of the prologue to his own works has 
basically been ignored. For this reason, from a general perspecti-
ve, our hypothesis is sustained in the study of the prologue as a 
“paratext” (discussion proposed by Gerard Genette) prepared for 
reflection on the actuality and history of the Pacian studies: the 
prologue as an intimate text capable to think, at the same time, 
the cultural and historical state of its context.
Keywords: Prefaces, Complete Literary Works, Pacian studiees, 
Intimacy, Paratexts.

“Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de 
mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería”.

(Miguel de Unamuno, 1990, 10)

Los trece prólogos escritos por el poeta y ensayista mexicano 
Octavio Paz (1914-1998) a su propia obra parecen demostrar que 
dicho espacio (para)textual posee una trascendencia mayor en 
cuanto a su posibilidad de ligarse con la realidad y mostrar allí 
los vínculos más íntimos del autor con su propia obra, pero, tam-
bién, a su naturaleza de compartir, como lo hacen los historiado-
res y los literatos, una mirada, y una narración, de los días que 
le tocó vivir. Por ello, en términos generales, este trabajo se aso-
ma a dicha antesala editorial, para mostrar otra posibilidad de 
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reflexión que permita leer-releer a Paz, el ensayista —mientras 
confirma o contraviene la del poeta—. 

Asimismo, la consideración sobre las geografías simbólicas 
que se anuncian en cualquier galeato pretende sugerir otra pers-
pectiva para el estudio de cualquier autor que, desde la antigüe-
dad clásica, hasta nuestros días, hubiera consagrado un comenta-
rio introductorio a la lectura de alguna obra propia. Pues, si bien 
es cierto que el género “prologuístico”, como tal, no parece haber 
recibido mucha atención por parte de los estudiosos de la obra 
paciana, es necesario acotar, también, que en términos generales 
dicho ámbito escritural ha sido dejado al margen por la propia 
crítica literaria. Además, se suma al hecho de que poco puede en-
contrarse sobre la trascendencia de los exordios, introitos, proe-
mios, galeatos, prólogos o prefacios en los estudios literarios his-
panoamericanos, quizás por considerar que dicha aduana textual 
no pertenece a la reflexión mayor de un libro, o acaso por cuanto 
nadie —o casi nadie— se atrevería a citar lo que en ella se ofrece 
como la verdadera sustancia de una publicación cuya lectura, en 
sentido estricto, aún no ha iniciado. 

Este texto ampara, por lo tanto, que el prefacio no es una geo-
grafía vacía de connotaciones ni desnuda de trascendencias, sino, 
por el contrario, representa uno de los espacios que mayor vi-
talidad ofrecen para intuir la vida, los anhelos y las obsesiones 
de cualquier escritor, así como los diálogos más íntimos que ha 
sostenido con la realidad histórica de su época. Dicho de otro 
modo, el prefacio es una región del pensamiento en donde el es-
critor se asume intrínsecamente distinto a su propia obra, lo cual 
equivale a proponer que sólo allí alcanzará a construir la distan-
cia necesaria para realizar esta especie de advertencia conceptual 
que ha considerado necesaria y útil para la comprensión de su 
escritura. En estas primeras páginas que le siguen a la portada 
(casi siempre el prólogo estará al inicio de un libro, aunque Tris-
tam Shandy, por ejemplo, comprobó que el soporte del libro es 
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siempre alterable), el escritor sale de él para estar en él, apela a la 
experiencia de un momento distinto de su creación, se entrega 
al artificio provechoso de ser “el otro”, ser ese lector posible —e 
invisible— que junto a él aprehenderá en silencio los contenidos 
de un libro por venir. 

Por ello, en el marco del análisis puramente textual de la teo-
ría de los paratextos de Gérard Genette en sus libros Palimpses-
tos: La literatura en segundo grado, pero sobre todo en Umbrales, 
anuncia la necesidad de una reflexión mayor sobre este espacio 
creativo, misma que, en el caso que nos ocupa, busca dialogar 
con lo que ha sido su devenir histórico como “hecho literario”, 
así como con la fuerza de su actualidad en la propia escritura de 
Octavio Paz. A partir de 1987, Gerard Genette y su texto Seuils, 
traducido al español como Umbrales, el estudio de los proemios 
ha ganado espacio, reconocimiento y legitimidad en el campo de 
la investigación literaria. Sobre todo, cuando afirma que el objeto 
de la poética no es el texto, sino la arquitectura o, más exactamen-
te, la arquitectura del texto (1982, 9). La noción de transtextuali-
dad será de gran utilidad en la medida en que ella se defina como 
cualquier cosa que se conecte abierta o secretamente con otros 
textos (10); a fin de que tales reflexiones sean medulares en el 
marco teórico que ha de aplicarse al estudio del paratexto como 
espacio autobiográfico.

Genette pone sobre la mesa los distintos elementos paratex-
tuales y sus posibles conexiones con el texto que acompañan, con 
el contexto del que surgen, con los motivos de quien edita, con 
las intenciones de quien escribe. Entre ellos, el prólogo, o, mejor 
dicho: el “galeato”, término para nombrar al texto que defiende 
a la obra de los reparos y objeciones que se le han puesto o se le 
pueden poner (DRAE, en web). Galeato es pues más adecuado 
para nombrar los ensayos pacianos aquí comentados, por ser una 
acepción que destaca que dicho texto contiene la necesidad de 
informar respecto a la postura de un autor frente a sus obras, 
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sobre la urgencia del escritor de transformarse, él mismo, en su 
propio “umbral” —como lo llamó Gerard Genette (2001, 7)—, en 
esa especie de antesala que invita al lector, lo guía e, incluso, bus-
ca influirlo —imponer un tipo de lectura— en la víspera del libro 
mismo. 

Con los galeatos estamos ante un contrato voluntario de lec-
tura para acceder al horizonte de expectativas: una guía, una ad-
vertencia, una invitación o un intento de establecer una relación 
de confianza con el lector para anunciarle lo que puede esperar 
más allá de dichas páginas iniciales. Éstas, por lo demás, repre-
sentan páginas de iniciación, o iniciáticas, al introducir al lector 
(a nosotros) en una experiencia textual que al paso de los años 
se ha transformado en un gesto ritualizado del mundo editorial.

¿Con qué manos iniciamos la excavación a este espacio de 
bienvenida al lector? En la mano derecha tenemos a Joseph 
L. Laurenti y a Alberto Porqueras Mayo, quienes en “Ensayo 
bibliográfico del prólogo en la literatura” (1971) apuntaban, 
sobretodo, a que en las letras grecolatinas y anglosajonas 
existía un cuerpo recio de investigaciones historiográficas sobre 
prólogos, cuestión de la que carecía nuestra literatura hispana en 
la que la investigación y el interés era reciente y, a veces, accesoria, 
al grado de que los textos al respecto databan de apenas unas 
décadas. Para tal interés y estudio, Borges con su Prólogo de pró-
logos notó que: “La omisión [de que la teoría del prólogo no hu-
biera sido formulada] no debe afligirnos, ya que todos sabemos 
de qué se trata” (29). Desde luego, él tenía un amplio conocimien-
to empírico del asunto puesto que escribió, según la bibliome-
tría de Julio Chiappini sobre los prólogos borgianos, no menos 
de doscientos cuarenta y tres prólogos a obras de otros autores 
(13). Así, esta cuestión prolífica “prologuiana” lo equipara en im-
portancia y trascendencia al mexicano Octavio Paz, quien, entre 
prólogos, introducciones y notas previas de diversa extensión, al-
canzó a redactar 113 textos. 
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En la mano izquierda están los estudios críticos a la obra de 
Paz, infinitos y profundos, inabarcables y de casi todas las temá-
ticas (equiparables en número, quizás, a cuanta obra él mismo 
escribió), excepto la de “Octavio Paz, prologuista”. La extensa 
bibliografía suele abordar siempre muchos otros asuntos, sien-
do los de mayor incidencia los relacionados con el ensayista, el 
poeta, el intelectual, el diplomático, el editor de otras obras, y, 
bien évidemment, el Premio Nobel. Octavio Paz, Premio Nobel 
de Literatura 1990, abarcó todos los géneros literarios, pero so-
bresalió en la poesía y en el ensayo. Su obra como prologuista es 
de notar, sobre todo, en el repertorio de los galeatos escritos a sus 
Obras completas, publicadas primero por Círculo de Lectores, en 
Barcelona, y después por el Fondo de Cultura Económica, en Mé-
xico, entre 1991-1996. Trece tomos que él cuidó editorialmente y 
prologó como una especie de diario intelectual para introducir 
al lector al contexto de los textos temáticamente elegidos, y, tam-
bién, para exponer sus razones personales que irían develando 
parte de su autobiografía. La vastedad de temas y formulaciones 
que Octavio Paz propuso en los trece prólogos a su propia obra, 
y los poco más de cincuenta prólogos a las obras de otros escri-
tores (excluyendo las introducciones o notas) permiten demos-
trar que, incluso en una realidad editorial tenida casi siempre 
por secundaria, como lo es la escritura de los proemios, pueden 
descubrirse muchos de los rasgos más característicos de la visión 
del mundo de cualquier autor, y del mundo de todos. 

Vayamos a la materia: El oficio de Paz prologuista inició su tí-
mido camino en la escritura de textos liminares, algunos de ellos 
a sus propias obras, y, la gran mayoría, a libros de sus amigos e 
intelectuales cercanos, ya fuera por afición a su trabajo o por la 
simple cercanía. Lo cierto es que, entre más avanzó en sus estan-
cias en el extranjero, y en el recibimiento de premios, más fueron 
los prólogos solicitados. Más allá de lo que por fuerza hubieron 
de significar sus residencias parisinas, americana e hindú, o de la 
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cuestión puramente biológica que explica que con setenta y siete 
años (tenidos cuando inició la recopilación, edición y escritura de 
los prólogos a sus Obras completas) se haya atemperado el carác-
ter de un hombre acusado de soberbio y otro poco de arrogante 
en no pocos círculos intelectuales de su propio país (y que a los 
treinta años aún pudiera disculparse como rasgo de una prolon-
gada juventud). El factor decisivo en ese instante puede ser sim-
plemente que se trataba de un escritor medianamente leído antes 
de los años cincuenta, y, para inicios de los años noventa, el más 
reconocido en México e Hispanoamérica, sobre todo tras el No-
bel. Aquel poeta, editor, articulista, agregado cultural, crítico de 
la dramaturgia, entusiasta de la creación, edición y publicación 
de revistas, y traductor, ya era, en 1991, el único Premio Nobel 
de Literatura que México ha tenido. Aunque él se había definido 
como poeta, su obra ensayística lo había colocado en el olimpo de 
la intelectualidad y del poder:

Octavio Paz es probablemente, con Ortega, el intelectual 
hispano del siglo XX con mayor repercusión internacional, y 
en el plano estrictamente literario tan sólo Borges, me parece, 
puede comparársele en lo que se refiere a su presencia vía 
traducción en los ámbitos más influyentes del panorama 
cultural contemporáneo. Si hablo de presencia a través de 
la traducción no es para decir que sea la traducción misma 
la que habla por sí sola de la importancia de un escritor (no 
nos engañemos: cualquier novela de éxito es traducida hoy 
fácilmente a más de veinte lenguas, y al cabo de unos pocos 
años, olvidada por completo, resulta inencontrable), sino para 
llamar la atención acerca de la universalidad de una obra, la 
de Octavio Paz, que a través de la traducción ha alcanzado 
una resonancia y una trascendencia efectivas y de largo eco 
en donde de verdad importa: en los núcleos más vivos de la 
escena cultural y literaria del presente. (Sánchez Robayna, 
2015)
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En el rubro del ensayo, era y es indudable que Paz abrió un aba-
nico de subgéneros, entre los que se encuentra el prólogo o ga-
leato, la nota introductoria y el imprólogo, por ejemplo, el escrito 
a Vasko Popa en 1985, los epílogos y las introducciones. Genette 
claramente distingue entre estas subcategorías del ya canoniza-
do “texto liminar”: 

Es necesario distinguir el prefacio de la introducción. No 
tienen la misma función, ni la misma dignidad ante los ojos de 
Hegel, aunque formulan un problema análogo en su relación 
con el corpus de la exposición. La introducción (Einleitung) 
tiene un vínculo más sistemático, menos histórico, menos 
circunstancial a la lógica del libro. Es única, trata sobre 
problemas arquitectónicos generales y esenciales, presenta 
el concepto general en su diversidad y su autodiferenciación. 
Los prefacios, al contrario, se multiplican de edición en 
edición y tienen una historicidad más empírica; responden a 
una necesidad de circunstancia. (2001, 137)

En Umbrales, Genette recupera a J. Derrida para resaltar que no 
todas las instancias prefaciales tienen la misma función, se rea-
lizan “dependiendo del lugar, momento y de la naturaleza del 
destinatario” (2001, 167). De igual forma, hay una división de pa-
ratextos escritos por Octavio Paz. Fueron 113 textos escritos como 
umbrales a obras de otros escritores y artistas plásticos; de los 
cuales, según Hugo J. Verani en Bibliografía crítica de Octavio 
Paz: 1931-1996, 53 son “prólogos” a otras obras, haciendo una cla-
ra distinción con otro tipo de umbrales. Es así, Paz escribió los su-
yos según fuera la ocasión: para presentar la obra, para presentar 
al artista o como galeatos; es decir, para defender su propia obra 
de posibles reparos y objeciones a una vida de escritor, conscien-
te del interés que despertaba como figura pública e intelectual. 
Lo escribió desde la voz del poeta, pero, también, uniendo su voz 
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a la de los poetas del mundo; como lo fue la primera nota intro-
ductoria en el contexto de la guerra civil española, en aquella an-
tología de poetas españoles ¡No pasarán!, en 1936; donde con un 
“espíritu poético humanísimo, ferviente y universal“, antologó, 
editó y no se incluyó dentro de los poemas. Un libro que vale la 
pena mencionar porque, es, quizás, la primera nota o texto limi-
nar registrado de Paz.  

Otro texto a resaltar por su originalidad en la gama de los 
prólogos es el poema de cuatro lenguas “Renga”, publicado en 
México por Joaquín Mortíz en 1972 —en el cual sí participó junto 
a Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson—. 
Aunque la introducción corrió a cargo de Claude Roy, Paz lo pro-
logó con un texto que llevó el título “Centro móvil”. En él, Paz se 
dirigió al lector desde la persona del maestro-alumno destinán-
dole un ensayo que vale por sí solo al explorar las posibilidades 
dela poesía oriental. 

Por lo demás, cada uno de los prólogos que aceptó realizar 
resultó un ensayo literario prístino que, al paso del tiempo, vivió 
por sí mismo, al grado de incluirse en sus obras finales justa-
mente como eso, como un ensayo independiente a la obra que se 
presentaba. Un rasgo a resaltar es la firma que en cada uno de 
estos textos con función prologuística: Paz firmaba y ponía fecha, 
cual contrato de veracidad. Incluso, algunas notas introductorias 
—que en Verani no se consideran prólogos—, sí cumplían con la 
función de ser autorales, originales y presentaban el material que 
a continuación tendría el lector en sus manos. 

A Paz le quedaba claro que para ser aceptado también de-
bía presentarse interesado por el nacionalismo. Esa luz la podía 
verter, naturalmente, en estos elementos paratextuales libres de 
toda imputación. Guillermo Sheridan dirá que el cuarto tomo de 
sus Obras completas se debió “a una necesidad fundamental del 
autor: la de precisar, definir y hablar con un interlocutor que se 
llama poesía mexicana: es decir, con esa variable del carácter na-
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cional que, desde hace cinco siglos, se decanta y sedimenta en 
su poesía” (Castañón, 1994, 63); sin embargo en el texto, Paz no 
sólo dibuja el mapa de la poesía, también recuerda como un mal 
momento la persecución de los “Contemporáneos” y se hace una 
y otra vez la pregunta respondida en su octavo prefacio: “¿En 
busca de México o de mí mismo? Tal vez de un lugar en México: 
mi lugar” (Paz 2011, 121). La cuestión supranacionalista vendrá 
a Paz en los prólogos a su obra completa sobre todo porque era 
un tema del que acusaban a los Contemporáneos y del cual tuvo 
que explicar en varias ocasiones: ¿cómo alguien se hacía llamar 
un escritor nacional cuando su visión, lectura y hasta ubicación 
era el extranjero? 

Este apóstrofe hacia los escritores del siglo XX, sobre su in-
ternacionalización y, en muchos casos de América Latina, a me-
diados de siglo, de huir de sus países natales, de vivir en el ex-
tranjero, estuvo constante en Paz. Pero, sin afán de generalizar, 
proponemos que, en un momento dado, a un país le basta y con-
viene tener uno o dos escritores para ser íconos o imágenes hacia 
el extranjero. Paz —que decidió vivir fuera en su época más pro-
lífica— fue premiado quince años después con el Nobel y con la 
implacable publicidad de ser “el escritor mexicano” por antono-
masia, quizás sólo alcanzado por Sor Juana Inés de la Cruz (va-
lorada tardíamente) o Carlos Fuentes, cuestión que lo acompaña 
aun post mortem. Su obra se volvió casi la única referencia, sobre 
todo fuera de México, en el marco de los Estudios Latinoamerica-
nos cuyas diversas disciplinas se abocaron a la tarea de describir 
—o descifrar— la identidad del mexicano, la cultura mexicana. 
En suma, el poeta se volvió el centro de muchas explicaciones 
sobre la “mexicanidad”. Paz aclaró este tema en sus prefacios a 
la obra completa, en la que aprovechó para dejar en claro que 
no había una literatura del país, sino una literatura más en el 
interior de la lengua española. Dada su visión cosmopolita, por 
ende, indicó que su obra literaria debía ser leída como un intento 
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de superación del provincianismo que hace que alguien pueda 
llegar a creer que vive en la mejor ciudad del mundo, la única 
con fuegos artificiales, con “bandas melancólicas”, campanas y 
“raudos cohetes”: “¡Viva México, hijos de…!” (Paz, 1988, 312). 

 El preámbulo inmediato de los prefacios a sus Obras comple-
tas es aquel que realizó para la antología de su obra ensayística 
editada por L.M. Schneider, en 1987: México en la Obra de Octa-
vio Paz. En dicha edición, Paz realizó el ejercicio de presentar su 
propia obra en tres tomos, de los cuales reeditó el texto liminar 
titulado “Los privilegios de la vista”; así, para el tomo 6 de sus 
Obras Completas, lo reformuló bajo el nombre de “Los privile-
gios de la vista I: Arte moderno universal”. Incluyó un adden-
dum; “Aviso a ‘Arte moderno universal’”. Para el séptimo tomo 
agregó al prólogo general “Repaso en forma de preámbulo” el 
“Aviso a ‘Arte de México’”. Lo mismo sucedió al publicar otra vez 
el mismo prefacio “Historia, vida, obra”, de Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, que reeditó para el tomo 5. 

En 1994, también decidió hacer su prólogo a Delta de cinco 
brazos, donde puso sobre la mesa su vasto conocimiento sobre 
la lírica, la historia, y su camino en la reflexión del poema y la 
escritura del poema extenso y cómo éste dependía un tanto del 
cuento: “Desde mi juventud he intentado, con varia fortuna, es-
cribir poemas extensos modernos, es decir, composiciones que 
alíen la intensidad con la extensión. El primero es de 1940: Entre 
la piedra y la flor; el último de 1987: Carta de creencia” (12). En 
este prefacio ya hacía un recuento y explicación de su vida litera-
ria, de sus lecturas, sus reflexiones y sus escritos. 

En todo momento, Octavio Paz revisó, reeditó cada publica-
ción suya, así como las traducciones de su obra a otra lengua (do-
minaba el inglés, el francés). Al mismo tiempo, editaba antologías 
o realizaba los paratextos, ya fuera introducciones, prólogos, no-
tas, e, incluso epílogos, a otros autores, con quienes por lo gene-
ral tenía alguna cercanía, un tema personal. En el rubro que nos 
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interesa en este momento, estuvieron los prólogos a: Benjamín 
Péret, Oeuvres completes, en 1994; a Fernando Pessoa, Antología, 
en 1985; o para William Carlos Williams3, Veinte poemas. Tam-
bién los escribió para colecciones como Anthologie de la poésie 
mexicaine, en 1952; para Poesía en movimiento, en 1966. En cada 
uno de dichos textos realizó una exhaustiva exégesis sobre el es-
tilo del autor, la obra, la importancia, la ubicación en la historia 
de la literatura. Por ejemplo, en la antología realizada al libro de 
Veinte poemas, de William Carlos Williams, donde se explayó al 
ubicar al poeta en la historia de la literatura de lengua inglesa, 
justo en el vértice del cambio: “su poema-cosa que no es la cosa: 
es otra cosa que cambia signos de inteligencia con la cosa” (17).  

Ahora bien, los libros de Octavio Paz, ¿quién los prologó? Es 
importante indicarlo porque también se vislumbra el espectro 
poco amplio de prologadores a los que Paz acudió o permitió la 
entrada. Hasta 1957, su poema Piedra de sol fue introducido por el 
erudito Ramón Xirau. Es una pequeña publicación de la UNAM, 
en la que un joven Xirau clasificó el poema de largo aliento como 
una pieza clave. En su primera línea acota: 

Octavio Paz (1914) es hoy en día uno de los grandes poetas 
de la lengua castellana. Me atrevo a decir que es el más 
grande. […] aun cuando Paz sea un poeta de la soledad, no se 
queda en un mundo aislado y solitario como sus inmediatos 
antecesores, sino que busca constantemente la comunidad, 
en cuatro experiencias fundamentales: la del amor, la de la 
imagen poética, la de lo sagrado y la de la presencia. (3) 

Después, Libertad bajo palabra, en su quinta edición de 1988, fue 
presentada por uno de sus mayores estudiosos, crítico y también 

1 Para la editorial Era, en 1973, redactó un largo ensayo titulado “La flor 
saxífraga“, donde comparó al poeta americano con Huidobro y algunas otras 
“coincidencias que no influencias“ con poetas hispanos.
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con quien entablara amistad: Enrico Mario Santí. Lo mismo su-
cederá con la publicación de Blanco, prologada también por el 
propio Santí, así como la edición de 1993 de El laberinto de la 
soledad. En 1979, publicará Air Born / Hijos del aire, y será prolo-
gado por Andrés Sánchez Robayna, poeta canario. Por supuesto, 
resalta en esta taxonomía Los signos en rotación y otros ensayos 
por Carlos Fuentes, en 1971; en 1979, México en la obra de Octavio 
Paz, presentada por el editor Luis Mario Schneider, y en 1985, 
Juan Luis Panero hará lo propio al introducir la sola edición de 
Antología poética. 

Así, habrán pasado seis décadas entre esa primera nota de pre-
sentación a ¡No pasarán! y el prólogo en el que presenta su propia 
vida como poeta e intelectual. Por supuesto, el estilo difiere ya 
para 1991, cuando Paz comienza la publicación propiamente de 
los trece tomos contemplados para sus Obras completas. De di-
chos volúmenes —como bien sabemos— ocho fueron publicados 
primero por Círculo de Lectura, en España4 y, tres años después, 
en Fondo de Cultura Económica, en México, se publicaría el resto. 
Así, se completarán quince tomos que abarcan poco más de 60 
años de escritura de los cuales Paz editaría sólo trece. Se lee en 
Octavio Paz en sus “Obras completas”:

Octavio Paz no sólo ha ordenado su extensa y variada obra 
conforme a un doble eje: el temático y, dentro de éste, el cronológico; 
sino que ha escrito prólogos para cada uno de los tomos. En los 
prólogos, verdaderos ensayos, precisa sus intenciones al escribir 
esos textos y describe el contexto intelectual y personal del que 
han surgido. (Castañón et al, 1994, 8)

2 Editorial que llevaba, desde 1962, hasta 2019, libros por catálogos a precios 
que las familias de clase media en España consideran al alcance., además de 
tener una red de gestores de salas de lectura. 
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Cuando realizó el trabajo de antologarse y prologarse “la vida 
completa”, Paz ya era un Premio Nobel de Literatura multiconde-
corado no sólo por la literatura hispana, sino mundial. Prologarse 
a sí mismo resultaba, entonces, una tarea natural por el peso de 
su figura, misma que ya había sido prologada por las grandes 
figuras de la intelectualidad mexicana (e internacional) durante 
seis décadas de trabajo. 

Al ser uno de los escritores más reconocidos y al que, a partir 
de los años 50, las juventudes tomarán como referencia, el mundo 
intelectual lo celebrará al encontrar siempre resonancias de su 
obra en otros autores. Contar con un prólogo suyo significó ser 
parte de la “tradición de la ruptura”, como el propio Paz bautizó 
a su poética. Serán pues, varios los artistas y escritores benefi-
ciados, cuyos prólogos serán después recuperados en sus Obras 
completas. Entre los prólogos a sus amistades de las artes plás-
ticas —únicamente prólogos—, destacan Felguerez, Wolfgang 
Paalen, José Luis Cuevas, Juan Soriano, Picasso, Botero, Henri 
Michaux y Tamayo, mismos que al ser presentados como ensa-
yos independientes sobre la obra de cada uno de ellos, pasaron 
de ser un simple paratexto a texto soberano y autónomo. Y en 
lo que toca a los escritores a los que él conoció y que recibieron 
un prefacio de Paz, estarían: José Carlos Becerra, Carlos Castañe-
da, Luis Cernuda, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Carlos 
Fuentes, Ulalume González de León, Andrés Henestrosa, Jorge 
Luis Borges, Jacques Lafaye, Jean-Clarence Lambert, José Ortega 
y Gasset, Alvaro Mutis, Elena Poniatowska, Alejandra Pizarnik, 
Vasko Popa, José Revueltas, Alfonso Reyes, Claude Roy, Alberto 
Ruy Sánchez, Blanca Varela, Ramón Xirau y Gabriel Zaid. 

Ahora bien, para ilustrar el caso de sus modus operandi res-
pecto a los paratextos de sus obras, y su afán por involucrarse de 
lleno en sus ediciones al grado de tener necesidad de prologarse, 
está el caso de Libertad bajo palabra, que saldría en 1949 con la 
ayuda editorial de Alfonso Reyes, a quien Paz escribiría lo si-
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guiente: “Le envío el poema en prosa. Es una especie de resumen 
de los temas del libro. Quizá su tono no sea muy próximo al de 
muchos de los poemas que prologa” (Stanton, 1998, 75). Y, dicho 
sea de paso, en vida Paz nunca le prologaría nada al maestro Re-
yes, sino hasta 1991, en Chroniques Parisiennes, donde le dedica 
un texto al sabio regiomontano.

Como fuera, la preocupación por el modo en que iban a ser 
leídos sus libros nació una vez que había descubierto que tenía 
un gran público tras El laberinto de la soledad, en 1950. Después, 
revisada y reeditada la obra en 1959, y con tirajes masivos de más 
de 50 mil ejemplares, dirán de él: “Paz es el escritor que empieza 
a atraer la atención de un público internacional” (Stanton, 1998, 
41). Dicho lo cual, tomó instintivamente la tarea de escribir los 
prólogos para la antología de sus primeros textos, y luego para 
las antologías subsecuentes, las cuales, tras 1988, hicieran patente 
los sucesivos cambios de rumbo de su escritura. Así, el escritor 
admirado, poeta aceptado por todos, deseaba subvertir no sólo 
cánones literarios sino también ideológicos que apuntaran a 
reconocer a la literatura hispanoamericana, en la que él estaba 
inscrito, en el panorama mundial. Necesitaba, en otras palabras, 
liberar “el espejo para definir lo que somos” (Paz, 1991, 8).

Así, quién mejor que el propio autor para guiar a los lectores 
sobre cómo leer su obra. Una poética glosada década tras década 
que tenía por intención ser un “latido en el río de las generacio-
nes” (Paz, 1991, 16). Pero, consciente del tiempo y de los lectores 
menos cómplices, en los galeatos a sus Obras completas previó la 
ira (irracional de facto) de aquellos a los que no se había ganado 
al final de sus días. En dicho prólogo, Paz encontró ese espacio 
de privilegio para dialogar con ellos, con los que no se había con-
gratulado casi nunca, es decir, con lectores a los que había que 
explicarles cómo entender su obra —si tal cosa fuera posible—. 
Esta fórmula de ser el “destinador” (emisor), de acuerdo a Genet-
te, que escribe para un destinatario (receptor), desde el lugar que 
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también corresponde al autor, formalizó el primer pacto con el 
lector paciano, invitándolo a tomar una actitud interpretativa y 
reflexiva por demás. 

En abril de 1990, año de atribución del Nobel, escribe el prefa-
cio al primer tomo a sus Obras completas: La casa de la presencia: 
Poesía e historia. Cabe señalar que meses antes de confirmarse el 
galardón internacional a su obra literaria, Paz comenzó a editar 
no solo su obra completa, sino la reivindicación de la misma. La 
escribe a partir de la invitación de su amigo editor Hans Meinke 
para la editorial española del Círculo de Lectores. Es importan-
te mencionar que Paz estaba consciente de que era una editorial 
extranjera la primera que lo invitaba a realizar una antología de 
su vida. En una consciente decisión, que ya se habrá dicho en los 
evangelios, “nadie es profeta en su tierra”, Paz aceptó publicar 
primero en España, más de 60 años de pensamiento (igual que 
sucediera en su tiempo con Sor Juana Inés de la Cruz). Durante 
los trece prefacios, once de ellos autorales, Paz solo le agradece a 
Meinke, y sólo a él, la publicación de esos colosales tomos. Inclu-
so, aun cuando llega hasta el tomo ocho en Círculo de Lectores, 
y en el Fondo de Cultura Económica va más allá: al trece (el deci-
mocuarto y el decimoquinto ya no alcanza a verlos); por ello no 
es azar su anhelo de dejar bien establecido que fue la editorial 
española la causante (¿la creadora?) de tan titánica tarea; y no la 
editorial mexicana, no un editor coterráneo. 

Así, desde las primeras líneas de sus prefacios a sus Obras 
completas, Octavio Paz sabía que ese paratexto sería un espacio 
para verter con toda franqueza lo que él deseara y hasta dónde 
él quisiera. Partiremos, pues, a caminar hacia los trece prefacios; 
diferentes a los que escribió para los amigos o para sus primeras 
antologías, sin el corsé impuesto por adversarios ideológicos o 
polemistas que buscaron embarcarlo en debates para publicitarse 
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a ellos mismos. En los prólogos a sus Obras completas, el autor se 
muestra libre, más como él era: Octavio Paz, poeta.

En la etapa final de su vida, Paz fue muchas veces cuestionado 
sobre la tarea de dejar o no una autobiografía para la posteridad. 
Era el escritor más reconocido de México y de habla hispana. Te-
nía todos los premios internacionales otorgados a la literatura y, 
además, estaba consciente del interés que despertaba su vida y su 
obra. Con la distancia, Paz podía observar el fruto de su trabajo, 
y podía ser autocrítico con sus textos y, al mismo tiempo, intimar 
con el hombre que fue. Paz, con el gran estudio que tenía sobre la 
modernidad, estaba consciente también del auge de los textos au-
tobiográficos característicos de la época. Por ello, tan admirador 
como era de Valéry, Gide, Woolf, los enciclopedistas Rousseau, 
Voltaire, él sabía muy bien que la “So —called autobiography” 
(Saunders, 2010, 223) podía ser posible en espacios como los ga-
leatos a sus propias obras. Se trataba, así, de textos donde podía 
dejar testimonio de su contexto histórico, de sus reflexiones sobre 
el pasado, sobre su obra, hábitos, esperanzas, sueños, personajes 
con los que convivió, miedos, aficiones y convicciones. En suma, 
era el lugar ideal para realizar el relato de su propia vida: 

Los poetas pueden ser leídos sin acudir a sus biografías: 
¿qué sabemos de Homero o de Teócrito, de Shakespeare o de 
Fernando de Rojas? Pero conocer la biografía de los poetas no 
daña a la comprensión de sus obras; al contrario, casi siempre 
la enriquece. Las vidas de Pound y de Neruda, como las de 
Lope y de Milton, nos ayudan a comprender sus extravíos 
y sus debilidades. Comprender es una manera noble de 
perdonar. Además de esta función moral, el conocimiento de 
la vida del poeta nos lleva a leerlo mejor. (Paz, 1993, 143)

De esta manera, introduce al lector en la definición de la poéti-
ca paciana. A modo de exordio, le habla a sus lectores para que 



El umbral para lEEr a OctaviO paz, lOs prólOgOs a sus Obras cOmplEtas

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Año 4, número 7, enero-julio 2021, pp. 76-107

9393

den valor a la obra que tienen entre manos, y el autor acude a la 
captatio benevolentiae. A fin de ganárselos, instaura un contrato 
con ellos, dócil y hasta humilde: “Dejo al tiempo mis obras; al 
dispersarlas con manos distraídas, tal vez deje caer, en la me-
moria de algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o dos, 
una reflexión, un apunte” (Paz, 2011, 15).  Escribe Genette que, 
no de manera directa sino velada, el autor del prefacio original 
da pautas para entender y admirar su estilo, la habilidad de su 
composición, sus reflexiones sobre la tradición, la modernidad y 
la posmodernidad. Al respecto, Paz indica “el fin de la tradición 
de la ruptura y de los mitos gemelos que la alimentaron: el futuro 
y la revolución”, temas que definen a su generación (Paz, 2011, 
26). Y continúa dando respuesta al “por qué leer el volumen”, el 
cual representa el cierre de una meditación, en ese momento, co-
menzada hace más de cincuenta años sobre historia, literatura 
y antropología. En este rubro, Paz revela el grafé (término de la 
teoría de la autobiografía de Phillipe Lejeune para nombrar la 
acción de reescribir la propia vida, vivir para escribirla) al per-
cibirse como parte de dicha generación de la ruptura; pertenece 
a ella no gracias a la historia, sino a la reflexión, es decir, a la 
palabra misma. Al ser el editor de su propia antología, Paz dibuja 
al escritor y al hombre. Clasifica su vida como mejor la entiende. 
Posiciona en un primer tomo sus reflexiones sobre la poesía para 
darle el lugar que tuvo esta en su vida desde la infancia: el de una 
estrella. Después, anuncia que los tomos de sus Obras completas 
contendrán las artes visuales; luego, los temas históricos y mora-
les, y así hasta terminar con la develación de su retrato, al estilo 
Dorian Grey: su propia poesía. Les da una utilidad histórica, a la 
manera de la que habla Genette, quien indica que esta utilidad es 
la característica de un prefacio original —la importancia intelec-
tual de la obra—: 

Todas las visiones de la historia son un punto de vista. 
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Naturalmente no todos los puntos de vista son válidos. 
Entonces, ¿por qué me parece válido el mío? Pues porque la 
idea que inspira —el ritmo doble de la soledad y la comunión, 
el sentirse solo, escindido, y el desear reunirse con los otros 
y con nosotros mismos— es aplicable a todos los hombres y a 
todas las sociedades. (Paz, 2011, 134)

En el primer tomo, donde incluye 44 ensayos, tres advertencias, 
un prefacio a la segunda parte, un aviso y un epílogo, lleva al lec-
tor a encontrar las respuestas a las siguientes preguntas que for-
mula en la “Advertencia”, firmada en 1955, y que abre la primera 
parte del libro: “¿no sería mejor transformar la vida en poesía que 
hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto 
propio, más que la creación de poemas, la de instantes poéticos? 
¿Será posible una comunión universal en la poesía?” (Paz, 1994, 
35). Paz quiere que el lector concluya, con él, que el poema es 
la casa de la presencia; que ésta es la memoria de los pueblos y 
que su función primordial es la transfiguración del pasado que 
hace habitable el presente. Esta idea puesta al final de su primer 
prefacio justifica la antología y el título del primer volumen —tal 
y como ya se indició, en cada prefacio, Paz explicará al lector el 
porqué del título del volumen—. 

No está de más acudir al texto que preparó Ramón Xirau 
cuando se presentó este primer tomo en Bellas Artes, como ce-
lebración de cumpleaños y de la publicación en México de los 
primeros tomos de sus Obras Completas, evento al que acudie-
ron, además, muchos de sus amigos intelectuales y que fueron 
personajes o su nombre está en alguna de esas hojas: 

Se abrazan teoría literaria, historia de la poesía, teoría sobre 
la historia de la poesía y de la literatura… Todos sabemos 
qué significa “teoría”. ¿Lo sabemos de veras? […] significa 
“contemplación…acción de observar”. Y, claro, teoría es “ver 
y mirar”. […]El tomo se divide en tres partes: la primera 
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reúne El arco y la lira (1955), primer gran esfuerzo de Octavio 
para mirar y ver qué eso que llama poesía; reúne asimismo 
Recopilaciones (1966) y La nueva analogía. Poesía y tecnología 
(1967). La segunda parte otro libro clave: Los hijos del limo 
(del romanticismo a la vanguardia) (1974). A semejanza de El 
arco y la lira, […] una investigación de orden histórico y de un 
autoanálisis poético. La tercera contiene La otra voz. Poesía y 
fin de siglo (1990). (Anónimo, 1994, 13). 

Es, pues, éste un tomo donde Paz nos muestra cómo el poema nos 
revela lo que somos y nos invita a ser eso que somos. Para conti-
nuar en orden numérico, y una vez señalado lo que corresponde 
al Tomo 1, conviene hacer un último repaso en forma secuencia-
da:

2. “Excursiones e incursiones”. El título del volumen, el mismo 
que el del prefacio, se debe a los viajes realizados a través de la 
lectura, en un tiempo determinado, en un contexto único. Como 
bien lo analizó Silvia Molloy sobre las biografías de los escritores, 
Paz se define en función de la aparición de la lectura en su vida 
o el gran momento en que se declaró viajero gracias a los libros: 
Es decir, el momento de encuentro del niño y la lectura. Gracias 
a ese encuentro con la biblioteca de su abuelo, Paz pudo incur-
sionar en los mundos de otros escritores del español y de otras 
lenguas (el idioma francés sería el siguiente). A su vez, el hecho 
de poder leer y escribir le permitió compartir con otros sus ideas, 
realizar libros sobre los libros, dar pie a su cosmovisión. Ruy Sán-
chez comulga con el título: 

Calificar de nómada además a un libro, le va muy bien cuando el 
autor lo título precisamente Excursiones e incursiones. Dominio 
extranjero. En él, nuestro constructor nómada se enfrenta, paso 
a paso, oasis por oasis, al problema de vivir la obra de escritores 
que escribieron en lenguas diferentes a la nuestra. Vivir la obra es 
enfrentarse a ella, pensarla, descifrarla, pero sobre todo penetrar 
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en ella con la sensibilidad tanto como con la inteligencia: sentirla 
de lleno en sus manos, en su cuerpo, en la temporalidad de sus 
sentidos. Consciente de que, ante la poesía, el cuerpo es un reloj 
que se detiene. (Castañón et al, 1994, 31)

Y Paz le responde a Ruy Sánchez: “su título lo dice, esos ensayos 
son crónicas de mis viajes en el territorio inmenso y cambiante 
de la poesía universal. Crónicas de mis descubrimientos y en-
cuentros. Aunque he recorrido otras comarcas, el asunto cen-
tral de este volumen es la poesía moderna” (Octavio Paz en sus  
“Obras completas”, 45). Manuel Ulacia, quien presentó también 
las Obras completas, escribió: “Los tres primeros volúmenes con-
forman una unidad y tienen que ser entendidos no sólo como 
una de las meditaciones más importantes que se han hecho en la 
modernidad sobre la poesía, sino también como la teoría poética 
del poeta que la escribe” (Castañón et al, 1994, 37). 

3. “Unidad, modernidad, tradición”. Prefacio para Fundación 
y disidencia. Dominio hispánico. En el libro reúne ensayos sobre 
la poesía hispanoamericana, el primer tema que despertó su in-
terés. El término “unidad” se refiere al vínculo que las letras en 
nuestro idioma conservan a pesar de estar en dos continentes, 
pero que tienen el mismo origen, conservan la esencia (unidad 
lingüística y espacial). Resaltará, por ende, las diferencias entre 
ambas literaturas, por ejemplo, el orden estético y espiritual. El 
término modernidad, su obsesión, surgirá a partir del análisis de 
la literatura con Rubén Darío, y será el vértice para anunciar el 
fin de los tiempos y de la tradición. Un cambio de paradigma que 
deje de lado el pensar en el futuro para centrarse en reconocer el 
pasado en lo que ahora nos define.

Alejandro Rossi, en su texto de presentación a las Obras com-
pletas, reafirmará esta obsesión de Paz con el tema al declararlo 
como: “un escritor enamorado de la modernidad” (Castañón et 
al, 1994, 51). En este sentido, Rossi explica que el título alude a 
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la tesis paciana de la ordenación literaria (para darle sentido a 
la tradición) desde las afinidades estilísticas y de lenguaje. La 
historia de la literatura hispánica como una amplia aventura, 
clandestina, de unos “cuantos espíritus en el espacio móvil del 
lenguaje” (52). En suma, la relación de las visiones del mundo en 
este volumen.

4. “Tránsito y permanencia”. Prefacio al cuarto volumen que 
reúne los ensayos sobre la literatura mexicana, escritos por inte-
reses surgidos desde las inquietudes de la infancia que originó 
la biblioteca familiar y el hábito de la lectura. Por lo cual, sus 
ensayos elegidos por tener como tema ya fuera la poesía o ya 
los poetas mexicanos, “corresponde a una pasión profunda que 
se confunde con [la] vida misma” (Paz, 2011, 73). Muchos de los 
ensayos corresponden, según señala Octavio Paz, a la realidad 
(que es cambiante), de allí el título del prefacio. Sobre el título del 
libro, explicará en este margen: “Cuando buscaba un título que 
abarcase el asunto plural, movedizo y proteico de estas páginas, 
se le ocurrió a mi amigo, el joven escritor Adolfo Castañón, suge-
rir que usase la frase del libro famoso de Pérez de Guzmán: Ge-
neraciones y semblanzas” (76), por tratarse de una procesión de 
autores y de libros. Sheridan habrá sido el escritor elegido para 
presentar este volumen en 1994: “Un libro de crítica de poesía: no 
hay un compendio más lúcido e importante de esta materia en 
nuestro país” (Castañón et al, 1994, 63). El tomo es un “observato-
rio y un microscopio, y a partir de los años treinta, cuando el crí-
tico es además protagonista, un autorretrato” (65). El libro repasa 
libros, figuras e ideas sobre la tradición cosmopolita. Y termina 
Sheridan con esta frase que encierra la importancia del título: “Si 
la poesía es la conciencia de un pueblo, la crítica de esa poesía es 
la conciencia de esa conciencia” (67).

6. Galeato al sexto volumen. Aviso a “Arte moderno univer-
sal”. En el texto ulterior, Paz nos explica que en Los privilegios 
de la vista —reunidos en dos volúmenes, seis y siete—, el título 
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se debe al poema de Góngora a San Idelfonso, en 1616, donde 
el poeta recorre con la mirada los esplendores una capilla de-
dicada a la Virgen: “Ver es un privilegio y el privilegio mayor 
es ver cosas nunca vistas: obras de arte” (2011, 111). En estos dos 
ejemplares sobre el arte, según Paz nos indica en el prefacio, el 
poeta se presenta como la conciencia del arte moderno. El prólo-
go original “Repaso en forma de preámbulo” es un largo ensayo 
entre la poesía moderna y las artes plásticas escrito originalmen-
te para su edición de 1986. Reúne los textos escritos desde 1955 a 
1990. Teodoro González de León definía este tomo de las Obras 
completas como un “museo con la colección de obras en las que 
Octavio Paz ha puesto su mirada descifradora y apasionada” 
(Castañón et al, 1994, 70); en él, Baudelaire, Delacroix, Duchamp 
y Munch se entrelazan por sus palabras y sus obras. Igual están 
Pollok, Paalen, Remedios Varo, Yunkers, Baj, Szyzslo, Adami. Por 
lo demás, este prólogo en sí mismo es una luminosa crítica que 
respalda la densidad de los textos que el tomo contenía. A ese 
prefacio de los dos tomos —el seis y el siete—, sólo se agrega una 
nota a cada uno para explicar cómo dividió los volúmenes e indi-
car que lo que tenía que explicar para introducir a la compilación 
de textos sobre las artes, ya estaba dicho en el prólogo original 
que decidió conservar para la publicación. 

7. Prefacio al Tomo 7. Título: “Aviso a ‘Arte de México’”. Aquí, 
Paz resalta que lo mismo criticó a artistas extranjeros, que admi-
ró el arte nacional. Por lo cual, el primer tomo de Los privilegios 
de la vista sería el arte moderno visto por un poeta mexicano de 
la segunda mitad del siglo XX; el segundo se consagraría al arte 
de México. 

8. Tomo 8. El peregrino en su patria. Historia y política de 
México. Título el prefacio: “Entrada retrospectiva”. En este texto 
Paz de inmediato da la razón al lector al confirmar que el título 
corresponde a la novela de Lope de Vega. En dicho tomo, Paz 
también recupera los escritos sobre “México en los dominios de 
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la antropología y la historia, la moral y la política” (Paz, 2011, 119). 
El prefacio largo recorre la historia de México para sucumbir en 
la revelación de que, mientras la estudiamos, la entendemos, “nos 
buscábamos a nosotros mismos y encontramos a los otros” (144).

9. Prefacio al noveno tomo, Ideas y costumbres I. La letra y el 
cetro. Título del prefacio: “Itinerario”. Reúne los ensayos que lo 
definen como estudioso de la fisonomía de las culturas. El títu-
lo del volumen alude a la subjetividad de los ensayos, la visión 
de un poeta que asiste a la “terrible historia del siglo XX” (Paz, 
2011, 145). La historia, surgida de la observación y la imaginación, 
que a un tiempo es ciencia y que también es arte, hace visible 
un “Itinerario” porque repasa, fiel a la historia personal, su vida 
intelectual:

El título que ampara a estos dos volúmenes puede parecer 
caprichoso. No lo es. Esa realidad proteica que llamamos 
historia y cuya materia prima son las sociedades humanas, 
está compuesta por dos elementos: uno, el de la inercia, da 
estabilidad y permanencia a la sociedad; otro, el del cambio, 
imprime movimiento al cuerpo social. El primero es ese conjunto 
de tradiciones, usos y hábitos que cambian muy lentamente y 
que designa la palabra costumbres; el segundo es esa fuerza, 
casi siempre encarnada en minorías activas que se propone 
transformar a las costumbres por la inyección de nuevas ideas. 
(Paz, 2011, 146)

10. Prefacio para el décimo volumen, Ideas y costumbres II. Usos 
y símbolos. Título: “Nosotros: los otros”, prefacio al que también 
bautiza, recordando a Borges, “el prólogo de prólogos”. A sus 
ochenta años, Paz declara el porqué del título:

(..) ni todos los usos son costumbres ni símbolos todas las 
ideas. Los usos son costumbres particulares o peculiares, de 
duración variable y que no siempre tienen la consistencia y la 
antigüedad de las tradiciones; los símbolos son ideas que han 
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encarnado y se han vuelto objetos y seres visibles y sensibles: 
imágenes compartidas. (Paz, 2011, 226-227)

11 y 12. Para el undécimo tomo, Obra poética I (1935-1970), “Pre-
liminar I”; para el duodécimo, Obra poética II (1969-1998), “Pre-
liminar II”. En ellos, Paz, consciente del final de sus días, indica 
que el título si bien dice todo, no dice nada. Pero cada título de 
esos tomos fue elegido para marcar un camino particular, un pe-
riodo de su vida (ya pasado), por lo cual, en este caso, el criterio 
de elección fue cronológico: la vida sobre la estética, o sobre lo 
poético. Recogen ambos tomos la “labor de cerca de medio siglo 
de traductor de poesía”, así como poemas y colaboraciones con 
otros poetas. 

13. Último volumen, Miscelánea I. Primeros escritos. Prefacio 
titulado “El llamado y el aprendizaje”. Estamos ante la retros-
pectiva de una obra que responde de manera independiente a 
la biografía. En este tomo, Paz recupera esas obras surgidas del 
“ansia de perfección” y de la “imitación”, de los primeros años 
de vida, asociados, según él, a las admiraciones surgidas del am-
biente familiar y las lecturas y experiencias frente al arte. El volu-
men relata la forma en que Paz se volvió poeta, cómo se le reveló 
el arte de la escritura y de la lectura. Este volumen en particular 
pretende, mediante cada uno de los textos recopilados, dibujar —
tal y como lo indicaba Silvia Molloy— la escena de la lectura: el 
escritor que antes fue lector y al escribir, ahora, se desdobla para 
volverse lector de su propia obra. En este prefacio Paz reitera la 
novedad de la obra, es decir, la antología en trece tomos. 

En este último galeato, Paz recupera la biogrfía de su llamada 
a ser poeta. En las últimas líneas se dirige al lector y le explica   
por qué decidió reunir toda una vida de poemas, ensayos, entre-
vistas (Paz, 2011, 272), con la intención de que ese aprendizaje, 
a la postre, pudiera ayudar a comprender la “naturaleza de la 
vocación poética y la función de la poesía en las sociedades” (13). 
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Sobre todo, sirven para compartir el sentimiento de formar parte 
de “una tradición que comenzó con la lengua española” (13). Paz 
insiste en explicar por qué publicar esos libros fue importante. 
No sólo argumenta que fueron el producto de un encargo, sino 
de una costumbre de publicar al final de los días y, si no lo hace 
él —y he allí por qué también se prologa—, alguien más lo hará. 
Pero también como respuesta a los críticos de sus impulsos por 
corregir y suprimir textos o versos, sobre todo aquellos de su ju-
ventud. Por lo cual, esa obra completa sí atiende a la sed de per-
fección y, sobre todo, permite indagar en su persona, intimismo, 
y en su contexto histórico.

Paz no tiene reparos en indicar el haber sido el pionero en 
abordar muchos temas de índole cultural, histórico, sociológico. 
Aunque cada ensayo o poema allí recopilado lo demuestra, en 
los prefacios ello es resaltado. De hecho, es eso lo que se obser-
va cuando indica haber sido el primero en abordar temas im-
portantes para la literatura, como el fenómeno, no sólo estético 
sino también sociocultural, del fin de los supuestos que fundaron 
la modernidad: “el culto al futuro y la idea de progreso, en sus 
dos vertientes, la evolucionista y la revolucionista” (Paz, 2011, 27; 
también se aborda dicho tema en Los hijos del limo, ubicado en 
el primer volumen). 

Por ejemplo, desde el título del octavo prólogo “Entrada re-
trospectiva”, Paz anuncia la descripción del pasado. Además, 
ofrece el prefacio como un espacio para sus ensayos sobre la his-
toriografía y la política de México. México es la unidad temática 
que comunica con la familia, con la figura del padre (término del 
psicoanálisis que él ocupa), por lo tanto, del pasado de su tierra 
y del patrimonialismo de Nueva España: “México, sus pasados y 
su presente” (Paz, 2014, 121). Ofrece al lector su historia personal 
imbricada en la historia del país, y por eso la relata, para darle 
cabida, desde la inducción, a lo más íntimo de la reflexión sobre 
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su patria. Así, en medio de esta objetivación a su propia historia, 
el tomo ocho fue prologado como un diario de la peregrinación. 

Paz, que además era lector y crítico de A. Gide, sabía que uti-
lizar los prefacios como una especie de diario de su escritura y 
su vida era posible. Al respecto, Gide sostenía que Proust estaba 
consciente de haber escrito textos pseudo-autobiográficos (Saun-
ders, 2010, 312). Así, Paz. Estos prefacios sirvieron para congra-
ciarse con el destinatario al revelarle los episodios que marcaron 
su infancia, época particular y azarosa, como lo son todas, y que 
fue determinante para que un poeta como Paz escribiera en tiem-
po presente la visión de su patria mientras confirmaba que ésta 
siempre fue parte de un devenir histórico (como lo hace en el pró-
logo al Tomo 1). También para dejar silencios sobre los temas de 
los que fue celoso, como su matrimonio con Garro, la relación con 
su hija Helena; pero, también los políticos, como el movimiento 
del 68 o su afinidad al partido en el poder. El propio Paz nos 
explica que estas cavilaciones sobre su propia biografía dieron 
paso a sus concepciones, también, del mexicano: la propensión 
a la suspicacia, un sentimiento surgido de la inseguridad y mar-
cado por la malicia y la envidia: “Si las circunstancias públicas 
son propicias, todas estas malas pasiones se vuelven cómplices 
de las inquisiciones y las represiones. La delación y la calumnia 
son alcahuetas del tirano” (Paz, 2011, 127)5. 

Galeato tras galeato, Paz abundó en recordar quiénes fueron 
los autores que lo conformaron desde la infancia. Las primeras 
lecturas de esa biblioteca de Mixcoac, si bien primero fueron en 
español, luego predominaría la cultura francesa mediante sus 
clásicos: Hugo, Balzac, Madame de Stäel, George Sand, Dumas, 

3 Esta reflexión, que constituye parte de su autós, Paz la acompaña de un 
recuerdo: el acoso que sufrieron los “Contemporáneos” al enarbolar la bandera 
del cosmopolitismo, el afrancesamiento, además de cuestiones xenofóbicas y 
de ideologías sexuales.
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Zola, Byron, Dickens, Tolstoi, Anatole France, D’Annunzio (Paz, 
2011, 63). 

En términos de Genette, podría decirse que Octavio Paz cons-
truyó una autocrítica preventiva a manera de disculpa por algu-
nas de sus primeras hipótesis y de sus juicios iniciáticos como 
crítico. Así, en cuanto a sus apreciaciones sobre Breton, por nom-
brar un ejemplo, y la revelación poética revolucionaria, idea que 
le llegaba de una manera confusa y que vació en los textos de su 
revista Barandal en 1931, Paz decía lo siguiente: “confieso que no 
sabía con claridad lo que realmente quería y pensaba. […] Creía, 
además, que en América brotaría una nueva cultura. El aire que 
respirábamos estaba lleno de mesianismos” (Paz, 2011, 20). Lo an-
terior describe al joven pasional y visionario que Paz fue; además, 
en un intento por dibujar su propia persona, y otorgar al lector 
piezas del rompecabezas biográfico para dejar en claro que parte 
de esos ensayos o primeras letras fueron fruto de las vivencias de 
una época de rompimiento hacia varios paradigmas históricos y 
culturales. 

De entre todos los prefacios autorales y originales que resul-
tan de estos trece volúmenes, en once de ellos Paz eligió qué con-
tar y qué no, lo dice en “Itinerario”, y culpará a la memoria si 
esta hiciera alguna omisión. Su escritura buscará ser “fiel a su 
conciencia” (Paz, 2011, 145), pues, como indica la teoría de la au-
tobiografía desarrollada por Puertas Moya:

La escritura es la posibilidad de ser otros, muchos otros y, 
entre ellos, ¿por qué no?, uno mismo, a lo que uno cree ser y ha 
sido. Esta posibilidad de otredad hace que lo autobiografiado 
no quede constreñido a la experiencia biográfica del autor. 
(2004, 109)

En suma, su intención responde a que el lector lea su poesía como 
fruto de una vida de reflexión intelectual, pero también como 
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testigo de la historia socio-política-cultural en que se cultivó, no 
sólo en México, sino en el mundo: América, Europa, Asia. Tras la 
lectura de su antología, los trece tomos que anuncia el autor —al 
final fueron quince— representan quizás un entendimiento de 
lo que significó para Paz ser mexicano y escribir en español. Sólo 
así podrá asignársele un lugar tanto en la historia de nuestra len-
gua como en la historia de la poesía occidental. 

Al ubicar al lector respecto al autor de sus ensayos y poemas, 
deja abierta la ventana prefacial, en “El llamado y el aprendizaje”, 
para que sea ese el espacio donde pueda sincerarse: “Escribo es-
tas líneas al final de mis días” (Paz, 2011, 72); pero, también, sean 
la presentación formal con un lector que, quizás, no lo conozca 
por la brecha temporal. Quién sabe. Ya en sus primeros textos de 
juventud, pensaba en ese lector, en su texto “Divagación en torno 
al lector”: 

Muchas veces me he preguntado ¿cómo será el lector que me lea? 
Inútilmente he tratado de representarme su figura, sus rasgos 
físicos y mentales. Ni siquiera su sonrisa, esa sonrisa que a todo 
buen lector ilumina cuando sus ojos tropiezan con afirmación 
que lo hiere, ya porque solicita su repulsa, ya porque ha logrado 
su aprobación”. (1988, 324).

Lo cierto, esos galeatos fueron el resultado de su necesidad de 
presentar tanto las tentativas del escritor primerizo y hasta qui-
mérico, como las obras que lo consolidaron como uno de los pen-
sadores más importantes de la literatura hispanoamericana. Su 
objetivo fue tanto llegar a nuevas generaciones de poetas como 
evitar que “cualquiera” pudiera editar sus obras, presentarlas, in-
troducirlas, prologarlas, lo deja claro en “El llamado y el aprendi-
zaje”: “si yo no publico estos poemas, notas y artículos, lo harán 
otros” (2011, 272). Este extrañamiento del yo con respecto al ex-
terior Paz lo tuvo claro y sólo en el último prefacio lo encara y, al 
hacerlo, pide conmiseración para la permanencia de sus textos. 
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Puertas Moya identifica este tipo de escritura consciente como 
la “condición invisible” (2004, 41), la cual en su carácter dialógico 
alberga la contemplación ajena. 

Prefacio a prefacio Paz se construyó como escritor (grafé) a 
partir de su vida (biós), dejando a sus lectores la imagen que de él 
se debía guardar, es decir, la autodesignación (autós). A nosotros 
como sus lectores no nos queda duda de lo que persiste de él. Con 
la conclusión de sus prefacios y edición de sus Obras comple-
tas, Octavio Paz, consciente del dominio del lenguaje, describió 
el final del pensador y de sus pensamientos. Nadie como él para 
hacerlo con tal elegancia. Nadie sino él para trazar las fronteras 
hasta dónde mostrarse, hasta dónde mostrar la intimidad de un 
escritor que decía que sólo a través de su poesía se podía revelar 
lo que él era. Así, Octavio Paz dejó en sus prefacios al otro, al es-
critor, el poema “Ladera este”: 

El otro
Se inventó una cara.
  Detrás de ella
vivió, murió y resucitó
 muchas veces.
   Su cara
 hoy tiene las arrugas de esa cara.
 Sus arrugas no tienen cara. (1969, 34)
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Marco Martos. Musas del celuloide. Salem, Lima, Nueva York: Axiara 
Editions, 2018.

El poemario Musas del celuloide permite diversas lecturas, por 
un lado, se encuentra el poema en sí mismo, no es necesario te-
ner un conocimiento sobre el tema, es decir, conocer la película 
o actriz de la que se trata en el poema, sin embargo, después de 
la lectura seguramente el lector se verá impulsado a investigar 
quién fue esa actriz, a buscar su rostro o a saber en qué películas 
participó. Se puede realizar otra lectura en la que el poemario se 
asemeja a un catálogo de actrices y películas en el que se encon-
trarán nombres tan conocidos como María Félix, Salma Hayek, 
Julia Roberts, Angelina Jolie, Scarlett Johansson, Penélope Cruz 
u otros tan alejados en la distancia y en el tiempo como Bette 
Davis, Yeanne Moreau, Setsuko Hara o Irene Papas.

Además de los acercamientos anteriores, es inevitable leer e 
imaginar al poeta cinéfilo, meditar en el tiempo que pasó frente 
a la pantalla cautivado por actrices de cine. Marco Martos reali-
za en este poemario un desfile por los rostros que cautivaron la 
pantalla grande en todo el siglo XX y principios del XXI. En este 
conjunto de poemas se puede leer la particular biografía cinéfi-
la de un poeta, construida a partir de los momentos que vivió 
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frente a la pantalla, admirando a mujeres que no envejecen y que 
siguen seduciendo al poeta Marco Martos hasta convertirlas en 
poemas. Esta biografía tiene ecos de mujeres en francés, inglés, 
italiano, japonés y, por supuesto, español. El índice del poemario 
está compuesto por cincuenta y ocho entradas, es decir, cincuen-
ta y ocho actrices, los poemas que aquí aparecen son cápsulas de 
arte donde el cine y la poesía van de la mano. Primeramente, el 
cine, a través de sus actrices, inspira la escritura de los poemas, 
después, la lectura de los poemas conduce a los lectores hacia la 
película, los invita a detenerse en una de las actrices que deslum-
braron al poeta. 

Musas del celuloide es, en cierto modo, una traslación del cine 
a la poesía. Por otro lado, es una muestra en la que se pueden 
apreciar dos elementos que frecuentemente pueden confundir-
se: la obsesión por la poesía y la vocación de poeta; obsesión en 
cuanto cualquier elemento de la vida cotidiana, en este caso las 
actrices se convierten en pretexto para la escritura poética, y vo-
cación de poeta al mostrar a las actrices con otra perspectiva, 
mirar con otros ojos, transmutar elementos cinematográficos en 
poesía. Marco Martos confiesa, en el preámbulo de Musas del 
celuloide, que ha escrito poemas a partir de los filmes que ha 
visto sin importar en qué tiempo (xi), es decir, este poemario no 
parte sólo de la atracción que pueden ejercer actrices tan deslum-
brantes en los cinéfilos, sino de la relación actriz-película como 
elementos que conforman la obra poética. En palabras de Marco 
Martos: “Este libro de poemas no es una historia del cine a través 
de sus divas. Es un texto de un admirador de las actrices que tie-
ne en la poesía a su mejor vehículo para expresar ese sentir” (xi). 
Si bien es cierto que la mayoría de los poemas están inspirados 
en actrices de la pantalla grande, también es justo hacer notar 
que hay poemas inspirados en actrices de televisión y cantantes, 
de esta manera, Musas del Celuloide es un poemario que reco-
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rre todos los estratos de la cultura, desde actrices consagradas 
en el cine hasta actrices que protagonizaron novelas en televiso-
ras latinoamericanas, así como cantantes actuales y cercanas a la 
cultura pop, por ejemplo, la cantante mexicana Belinda Peregrín 
o la estadunidense Hilarry Duff. Además, desfilan por este poe-
mario los nombres de actrices peruanas, como Vanessa Saba; ar-
gentinas, por ejemplo, Soledad Villamil; o brasileñas, como Sonia 
Braga, que han destacado en las últimas décadas por su talento 
y belleza.  

Algunos de los poemas que aparecen en Musas del celuloide 
están acompañados por un retrato de la actriz en escalas de gri-
ses, por ejemplo, el poema titulado “Sauirse Ronan”. Es posible 
que un lector pueda desconocer el nombre de esta actriz debido 
a que el autor decide hacer una ligera modificación al nombre 
original, pero al ver su retrato y leer el poema, seguramente, se 
verá impulsado a hacer una búsqueda rápida en su memoria o 
por lo menos en internet para así descubrir que esta actriz que 
cautivó a Marco Martos es quien encarna el papel de Agatha en 
El Gran Hotel Budapest (2014).  Este proceso de simultaneidad 
en los referentes genera una esfera de mayor amplitud en cuanto 
a la posibilidad de lecturas, dentro del mismo poema que se va 
construyendo en correspondencia con el conocimiento del lector, 
quien es impulsado a unir estos referentes, como si la obra artísti-
ca se construyera a manera de rompecabezas en el que el poema, 
la actriz, la película y el lector funcionaran como piezas de una 
manifestación artística intangible y construida por el lector. Este 
mecanismo constructor sucede con cada uno de los poemas que 
componen Musas del celuloide, convirtiendo a este poemario en 
un epicentro, donde diversas manifestaciones artísticas se reúnen 
como palimpsestos que el lector ensambla según sus intereses y 
conocimientos. En “Sauirse Ronan” podemos observar cómo el 
poema se convierte en referente de datos biográficos y culturales:
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Sauirse Ronan abrió los ojos azorados en Brooklyn, Nueva 
York,
y empezó hablar en inglés como lo pronuncian en los campos 
de Irlanda
por dónde iba, los migrantes de aquella lejana patria,
sentían en su acento la música de Dublín en sus calles y plazas.
Disciplinada, comedida, exacta en sus movimientos en sus 
decires y silencios,
Sauirse, la amante de la libertad, fue ganando espacio en las 
películas
y en los corazones huraños de miles de espectadores.
Los licores fuertes, las voces cascadas, no son de su interés,
no convocan a sus gracias. Ella transmite la sobria elegancia 
de los irlandeses, la cuidadosa elección de las vestimentas,
los avances cautelosos del amor, ganando terreno en la 
esperanza,
el rumor de los arroyos transparentes avanzando entre las 
piedras
 dibujadas y el estruendo de las olas estallando en los arrecifes 
durante la mañana.
Sauirse Ronan se confunde con las nubes, con los vientos, con 
los cielos despejados 
con las aves que cruzan el Atlántico, van y vienen, vienen y 
van y otra 
vez nacen (2018, 137).

El poema “Sauirse Ronan” se resignifica, sin dejar las cualidades 
intrínsecas que lo caracterizan como tal, por ejemplo, uso del len-
guaje, metáforas y ritmo, a partir de los elementos a los que alude 
y el contexto en el que se presenta, es decir, otros poemas sobre 
actrices. Los poemas de Musas del celuloide son poemas expan-
sivos en los que la temática funciona como puente o, siguiendo 
el título del poemario, la temática es el celuloide bajo el cual se 
pueden proyectar insospechadas relaciones de sentido.
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Palma Castro, Alejandro; Alicia V. Ramírez Olivares; Alejandro Lám-
barry y Samantha Escobar Fuentes (coords.). Bellatin en su proceso. Los 
gestos de una escritura. Buenos Aires: Prometeo libros, 2018.

Los trabajos reunidos en este volumen condensan diversas pers-
pectivas analíticas en la producción literaria del escritor mexica-
no-peruano Mario Bellatin, sin embargo, en estos también encon-
tramos un abanico de problemáticas que, de manera general, la 
literatura hispanoamericana contemporánea ha producido.

La figura de escritor que Bellatin asume va más allá de una 
imagen autoral que se desvincula con su obra de ficción. En este 
caso encontramos un juego que el escritor realiza en torno a su 
realidad, la cual ficcionaliza a través de actos literarios que, pa-
radójicamente, no solo residen en el acto de escribir, sino en ac-
tividades multidisciplinarias. Es por ello que este compendio de 
estudios apuntará hacia diversas vertientes, tales como el vínculo 
entre literatura y fotografía o teatro, los actos metaficcionales, au-
toficcionales, las variantes en las versiones, la continuidad narra-
tiva en diversas obras, los personajes llevados de la realidad a la 
ficción, etcétera.

La novela Salón de belleza ha propagado numerosos estudios, 
en este volumen dos artículos analizan dicha obra respecto a la 
corporeidad. Edgardo Iñiguez en “Cuerpo masculino, erotismo 
y muerte en Salón de belleza de Mario Bellatin” esquematiza en 
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dos ámbitos al cuerpo masculino: el social y el físico. De esta ma-
nera, indaga el papel que el cuerpo funge a manera de represen-
tación simbólica en un sistema “resultado de construcciones cul-
turales” (32), asimismo, remarca la materialidad de éste, que se 
asimila como carne y se vincula con “la manera de experimentar 
la realidad del mundo a través del cuerpo” (33). Sirve como apo-
yo teórico, principalmente reflexiones de Judith Butler y George 
Bataille.

Por su parte, Leonel Cherri en “Un nuevo vacío para la loca: Sa-
lón de belleza y la literatura latinoamericana” hace una revisión 
de la crítica que ha tratado a la novela conforme al imaginario 
del SIDA, para llegar a la conclusión de que existe un desplaza-
miento de sentido genealógico, concepto que toma de Nietzsche. 
Revisa la literatura hispanoamericana a través del tiempo, la cual 
tiene como representante a “la loca”, personaje travesti que conti-
nuamente aparece en la estética neobarroca, éste entrelaza diver-
sas temáticas, como: exclusión social, SIDA, liberación política, 
entre otras. Así, Cherri afirma que Salón de belleza se caracte-
riza por “una genealogía latinoamericana signada por la loca y 
el neobarroco” (53) y relaciona el espacio del Moridero como un 
lugar fuera del rubro institucional, el único recinto en el que la 
loca abandonada le es posible habitar, inmersa en el periodo que 
cubre la última década del siglo XX.

Cécile Quintana titula su artículo como “La biografía ilustra-
da de Shiki Nagaoka”, el cual alude a un juego textual en relación 
con la obra de Bellatin: Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. En 
su análisis resalta los elementos ficcionales que poseen una natu-
raleza de veracidad; de esta manera explica cómo es que Bellatin 
puede construir su relato basado en “la historia, cultura y socie-
dad japonesas” (71), a pesar de insertar elementos paratextuales 
que no coinciden con la realidad, como fotografías, incluso la bio-
grafía del personaje, el cual es inexistente, por lo tanto, crea de 
manera paradójica, una biografía ficcional.
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Carmen Dolores Carrillo Juárez en su estudio “Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven o cómo hilvanar un sentido” ana-
liza el trabajo de verosimilitud en dicha obra, ya que la narración 
posee una estructura y un contenido “que favorece la extrañeza” 
(94) debido al recurso del libre fluir de la conciencia y a su textua-
lidad que omite párrafos, ya que está escrita a renglón seguido. 
Asimismo, la voz de la protagonista se encuentra dialogando con 
su hermano, quien nunca responde. La autora indaga sobre el 
proceso que genera sentido en la obra a pesar de sus aparentes 
limitaciones y analiza el plano metaficcional que se presenta, ya 
que la narración hace referencia “a historias creadas por los pro-
pios personajes, es decir, el recurso del relato dentro del relato” 
(91).

Soledad Castaño Santos en “Los orígenes del escritor Mario 
Bellatin” apunta hacia la labor de autoficción que el autor aborda 
en sus obras. Según Castaño, Bellatin ha creado de manera míti-
ca su figura escritural, ya que se representa no sólo en sus obras 
literarias, sino, en entrevistas, conferencias y en diversos sucesos 
performativos, como un personaje de ficción. Así, Bellatin mane-
ja la realidad biográfica como una herramienta para autorecrear-
se, transforma sus hábitos, obsesiones y experiencias en materia 
literaria.

Francisco José López Alfonso en “Ironía en La jornada de 
la mona y el paciente” analiza al narrador de la novela y lo 
compara con el de Salón de belleza para concluir que ambos 
narradores coinciden y, en realidad, son el mismo. Su estudio 
está argumentado con el psicoanálisis freudiano, con éste 
busca revisar la escritura del narrador que, en su intento trata 
de liberarse de la figura paternal y del miedo a escribir. Dicha 
narración expone elementos irónicos y absurdos, los cuales son 
constantes en la narrativa de Bellatin, asimismo, afirma Margo 
Glantz que las historias con finales abiertos son constantes en 
la escritura del escritor peruano-mexicano, con el propósito de 
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dejar posibilidades de darles continuidad en la proliferación de 
otros libros.

Alejandro Palma en conjunto con Rogelio Rosado Marrero 
también estudian la figura mítica del escritor que Bellatin cons-
truye a través de actos performativos, como el Congreso de do-
bles, dirigido por el autor en noviembre del 2003, en París; asi-
mismo, a través de las repeticiones en su escritura, que actúan 
de manera rizomática. Dichas características figuran al escritor 
Mario Bellatin como un autor sumido en la rareza, de hecho, él 
mismo lo afirma: “lo raro es ser un escritor raro” (133). El estudio 
también señala las variaciones escriturales, ya que en diversas 
obras pareciera que hay fragmentos transcritos, sin embargo, el 
sentido cambia cuando en éstos hay algún cambio estructural o 
de contenido.

La crítica también alude constantemente a la presencia ani-
malesca dentro de la narrativa de Bellatin. Así, en este volumen 
encontramos dos trabajos dedicados a esta temática. Karla Fer-
nandes Cipestre en “Mario Bellatin: lo anómalo y lo animalesco 
transfigurados en erotismo” analiza la obra Flores apoyándose 
en Bataille, en cuanto al concepto del exceso que se encuentra 
dentro del erotismo y el éxtasis; estos actos irrumpen el miedo 
a morir. La autora hace una comparación con la cultura azteca 
que poseía el deseo y a la vez el respeto a la muerte, de esta ma-
nera adjudica Flores, obra que representa a sus personajes con la 
característica del exceso y el humor negro, entendido desde esa 
perspectiva. En cuanto a la animalización, señala el distancia-
miento hacia la belleza occidental que los personajes desenvuel-
ven, asimismo, la ausencia de higienización.

El otro estudio es “Gallinas de madera: animales, animales, 
animales” de Javier Hernández Quezada, quien expone el acerca-
miento y similitud entre los actos de los personajes con la fauna 
que se presenta en el entorno. Los actos animales en las narra-
ciones de Bellatin no figuran solo por casualidad, ya que, como 
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Hernández afirma, ésta “plantea una visión protagónica” (173) a 
través de un lenguaje simbólico.

Existe actualmente en la Universidad Nacional de la Plata 
(UNLP) el llamado Archivo Bellatin creado en el 2010, que ha 
propiciado numerosos estudios que se relacionan con la crítica 
ecdótica. En este libro, Goldchluk y Delfina Cabrera rastrean las 
fuentes de Los fantasmas del masajista, así encuentran diversos 
elementos que aparecen desde sus primeras obras y se presen-
tan constantemente a través de transformaciones. Es importante 
señalar que Graciela Goldchluk fue quien emprendió la tarea de 
organizar el archivo y éste se conforma con textos que van desde 
cuadernos hasta posteos en redes sociales.

Juan Pablo Cuartas colabora también en el archivo y en este 
volumen aporta su trabajo titulado “Archivo y escritura semo-
viente en Mario Bellatin”, en el cual expone la problemática que 
desafía el archivo al pertenecer a un autor que posee “inquietu-
des creativas […] que invaden otros terrenos artísticos y generan 
transformaciones que no atienden a la lógica archivística” (199). 
Cuartas evidencia el proceso escritural de Bellatin, como su con-
dición cambiante, así como también comparte la misma natura-
leza de constitución del archivo.

Por otra parte, Alejandro Lámbarry en conjunto con Samantha 
Escobar en “El enigma circular: postergación y variación de la 
resolución del enigma de Flores de Mario Bellatin”, utilizan tam-
bién contenido del Archivo Bellatin. Estudian la novela desde sus 
elementos intertextuales, metaficcionales y paratextuales inmer-
sos en cuatro ediciones de Flores que dan fe a sus variaciones, 
éstas atienden a una carga de sentido que alude a la ambigüedad. 
Los autores de este trabajo hacen una comparación equiparable 
intencionalmente al proyecto que ejecutó Balzac, aseguran que 
Flores es una novela clave dentro de la obra de Bellatin, ya que 
“es la primera que se estructura como un universo” (226), ésta 
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sirve como un vínculo para transportar “personajes, temas y si-
tuaciones narrativas de una a otra novela” (226).

Felipe A. Ríos Baeza en “El jardín del señor Bellatin: Un len-
guaje secreto en Flores y Registro de las flores” propone otra lec-
tura de análisis en dichas obras a través de los elementos que 
figuran desde sus primeros libros, según Ríos Baeza, los cuales 
son: el silencio, la elipsis y la omisión. En su trabajo propone una 
lectura rizomática entre las dos obras, en Flores se dice que hay 
un lenguaje oculto que puede ser revelado a través del otro texto. 
Así, Ríos también hace un hincapié al proceso de continuidad en 
la escritura de Bellatin.

Por último, Vittoria Martinetto articula un interesante estudio 
en el cual reluce el trabajo fotográfico de Bellatin vinculado con 
su obra literaria. Así, afirma que Bellatin crea otra manera de na-
rrar a través de imágenes, por medio de una plataforma digital, 
la cual es Instagram. Martinetto estructura su trabajo con base en 
entrevistas y apoyo teórico, principalmente de Barthes.

El dictamen de los trabajos fue llevado a cabo por el colectivo 
del Cuerpo Académico «Intertextualidad en la literatura y cultu-
ra hispanoamericanas», en el marco de la Red de Investigación 
Internacional “Problemas de la crítica literaria contemporánea” 
perteneciente a la BUAP, en conjunto con la Universidad Nacio-
nal de la Plata (Argentina) y la Université de Poitiers (Francia).


