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Resumen 
Entre 1915 y 1983 tres series editoriales fundaron o consolida-
ron la idea de la literatura latinoamericana, según diferentes pla-
nes organizativos: una dirigida por Rufino Blanco Fombona en 
Europa, otra inspirada por Daniel Cosío Villegas e inicialmente 
conducida por los hermanos Pedro y Camila Henríquez Ureña 
en México, otra, finalmente, empujada por Ángel Rama en Vene-
zuela. Este artículo examina algunos de sus aspectos editoriales, 
sus principios constructivos y sus planes tomando en cuenta an-
tecedentes y proyecciones.
Palabras clave: Colecciones latinoamericanas, Canon, Editores, 
Textos, Proyectos intelectuales (1915-1983).
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Abstract
Between 1915 and 1983 three editorial series founded or conso-
lidated the idea of Latin American literature, with different or-
ganizational plans: one directed by Rufino Blanco Fombona in 
Europe, another inspired by Daniel Cosío Villegas and initially 
led by the brothers Pedro and Camila Henríquez Ureña in Méxi-
co, the last promoted by Ángel Rama in Venezuela. This article 
examines some of its editorial aspects, its constructive principles 
and its plans, taking into account antecedents and projections.
Keywords: Latin American Collections, Canon, Publishing 
Houses, Texts, Intelectual proyects (1915-1983).

1. Dos o más Américas
Apenas siete años después de la independencia de Cuba, Ma-
nuel Ugarte (1875-1951) publicó en París su antología La joven 
literatura hispanoamericana (1915, [1905]). El oportuno volumen, 
editado en octavo menor y de poco más de trescientas páginas, el 
joven Ugarte pretendía renovar las líneas estéticas y comunicár-
selas al débil estamento pedagógico hispanoamericano. Poemas 
y prosas de esos territorios donde se hablaba en español (a veces 
sólo oficialmente) y se leía y escribía en tal lengua, se sumaron 
en esas páginas en proporciones y porcentajes desiguales según 
el punto del mapa físico y social americano, según las respuestas 
a una consulta por escrito realizada por el compilador. El ma-
nual incluyó, al cabo, más de un centenar de autores ―todos ellos 
hombres― provenientes del amplio conjunto de esas repúblicas 
americanas.

En tan vasta zona del mundo, que carecía de repertorios y co-
lecciones de libros que sintetizaran lo reciente, con una crítica e 
historiografía literarias de fuerte acento nacional, La joven litera-
tura hispanoamericana trató de llenar un vacío. El editor francés 
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Armand Colin aceptó el desafío y distribuyó el producto en Amé-
rica, en especial en México y Río de la Plata. Por esos tiempos las 
editoriales de cualquier país de América no existían, o si existían 
apenas habían logrado alguna incidencia en el marco nacional, 
más que nada en las ciudades capitales y, difícilmente, en la región 
más próxima.

La extensa introducción, que contrasta con la avara cantidad 
de páginas para los autores elegidos, apuesta fuerte por una li-
teratura (poética, ficcional, ensayística) jugada al cuidado de la 
forma antes que a las manifestaciones del color local. Esa, como 
sabemos, en sustancia ha sido la tensión que recorrió diferentes 
posiciones en el tiempo y en el espacio, por lo menos hasta fina-
les del siglo XX en las literaturas de América, una tensión que 
podría bifurcarse en el delicado equilibrio de lo arquetípico con 
lo político y, por otro lado, en la busca un timbre propio en diá-
logo con los modelos metropolitanos. Y en esa búsqueda la pro-
cura de la respuesta a cuál América y de (o para) quiénes: Hispa-
noamérica según la hegemonía española; Iberoamérica, cuando 
se juntó lo español y lo portugués; Latinoamérica bajo criterio 
más abarcador, en que los franceses tenían su preeminente lugar, 
subordinando lo indio y lo africano; e Indoamérica, temprano 
y frustrado intento nominativo con que José Carlos Mariátegui 
quiso jerarquizar a los pueblos originarios. El sintagma América 
Latina que, por ahora, ganó la partida, se fue imponiendo hacia 
1920 (Ardao, 1987).

Al margen de los esfuerzos de Unamuno, los prestigios de Es-
paña se diluían en América en el Novecientos. Las élites ameri-
canas imaginaban una cierta unidad como destino, entre autono-
mista y afrancesado, que podía tolerar las formas populares, que 
podía (o más bien no) insertar en el conjunto al Brasil ilustrado 
―o a Hispanoamérica si se miraba desde Brasil―, y podía, muy 
lentamente, asimilar la cultura indígena que, hasta el siglo XIX, se 
había utilizado para otros fines. Como varios de sus antecesores, 
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Ugarte pensaba que la escritura de América podía modernizarse 
por mediación de la literatura francesa. En los albores del nuevo 
siglo, su pequeño libro multiplicó la discusión sobre lo integra-
cionista y lo moderno, que agitaba a escritores de primera línea 
residentes en París con rentas diplomáticas, como los hermanos 
Francisco y Ventura García Calderón o Enrique Gómez Carrillo 
o Rubén Darío o Manuel de Oliveira Lima; o que disponían de 
medios propios como los bohemios Horacio Quiroga o Roberto 
de las Carreras. Poco o mucho, todos los mencionados, y algunos 
más, transcurrieron por París, “la capital del siglo XIX”, según la 
célebre hipótesis de Walter Benjamin (Benjamin, [1935] 2012). Tal 
vez para los latinoamericanos ese estatus parisino se hizo palpa-
ble en el cruce de los siglos gracias a los medios editoriales, las 
revistas ―inclusive las propias, como La Revista de América o 
Mundial Magazine―, y una sociabilidad que no podían practicar 
en las extensas e incomunicadas ciudades de origen.

Para que esa red se fortaleciera se necesitaban libros que fi-
jaran sus clásicos y sus promesas de continuidades; por encima 
de todo se necesitaba una comunidad de lectores que confiaran 
y validaran ese discurso. Las posiciones no podían ser monolí-
ticas. José Enrique Rodó fue refractario a la postulación central 
del prólogo de Ugarte y también a su impericia para hacer una 
antología “breve, bien hecha, y editada en condiciones propias 
para su vulgarización” (Rodó, [1907] 1967, 631-637). Rodó sabía 
que sin un catálogo razonado no habría literatura americana ni 
una idea sólida de esa comunidad heterogénea. Medio siglo an-
tes, Sarmiento había reflexionado sobre este imperativo en su 
exilio chileno luego de revisar bibliotecas escolares y anaqueles 
de librerías, que ofertaban más que nada novelas traducidas del 
francés (Sarmiento, 1949). Otra centuria ocupó este sueño de la 
razón ―o este desvelo― para varios intelectuales que clamaron 
por editores o se transformaron en tales como una especie com-
plementaria de la actividad crítica, el periodismo y la enseñanza.
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2. Las bibliotecas de Rufino Blanco Fombona
El 21 de agosto de 1975 Ángel Rama redactó una circular que 
remitió a los miembros del Consejo Asesor de la Biblioteca Aya-
cucho. Este proyecto, afirmó, “reanuda los que parcialmente 
realizaron grandes figuras intelectuales como Rufino Blanco 
Fombona y Pedro Henríquez Ureña” (Rama, 2018, 100). Blanco 
Fombona (1874-1944), venezolano de trayectoria intercontinental, 
había cumplido en Europa la primera vasta empresa editorial de 
asunto americano; Pedro Henríquez Ureña, dominicano de pro-
longada residencia en Argentina, pensó otro proyecto a pedido 
de un mexicano, Daniel Cosío Villegas, que salió luego de su 
muerte ―y que sale hasta hoy― en su homenaje. Rama, exiliado 
también y proveniente de Montevideo para su flamante residen-
cia venezolana, se acogía al precedente de otros dos migrantes 
forzosos para trazar el mapa simbólico americano en tierra ajena, 
que se hacía propia. Como si el extrañamiento fuera el signo pro-
fundo del intelectual latinoamericano. En 1975 el uruguayo en 
Caracas proponía implícitamente que él y su prospecto editorial 
venían a completar esos trabajos “parciales”.

La selección no fue inocente ni desacertada. Rama se había in-
teriorizado en la obra de Blanco Fombona en sus primeros tiem-
pos de instalación en Venezuela, tanto que escribió un estudio 
largo sobre los diarios del escritor, su conflictiva personalidad 
y su concepción de la literatura y la sociedad americanas. Blan-
co Fombona había sido crítico literario de interés cosmopolita, 
difusor de un americanismo radical y antimperialista bajo la 
inspiración de Simón Bolívar, además de ensayista sobre temas 
históricos y sociológicos y editor insomne. Por eso, Blanco Fom-
bona podía reivindicarse como el primer gran editor americano. 
Cuando se vio obligado a salir de Venezuela por razones políti-
cas se instaló primero en París. Allí ocupó el espacio vacante del 
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editor de autores hispanoamericanos, como lo detalló el cubano 
Arturo R. de Carricarte en un artículo de Le Figaro, que glosó y 
enriqueció Alfonso Reyes. En la capital francesa, el exiliado inició 
“su colección de Clásicos Americanos (Casa Editorial Hispanoa-
mericana fundada en París con dinero de México), que la guerra 
vino a truncar [en la que] dejó preparada una veintena de obras” 
(Reyes, [1916] 1996, 463). Después se involucró con la poderosa 
Editorial Garnier, principal divulgadora de la literatura de esta 
zona del planeta, incluyendo Brasil, adonde uno de los hijos del 
propietario se trasladaría para fundar su propia casa homóni-
ma (Granja, 2018). Dentro de las colecciones de Garnier, Blanco 
Fombona dirigió la Biblioteca de Grandes Autores Americanos, 
en la que dio cabida a textos de quienes ya eran juzgados clásicos 
(Andrés Bello, Juan Montalvo), y otros a los que elevó a esa cate-
goría, como los de Julio Herrera y Reissig, cuya poesía publicó 
por primera vez en espacio de vasta resonancia, de lo que era 
perfectamente consciente:

Las revistas de todo el continente insertan sus obras, con esa 
magnífica piratería literaria nuestra que, entre paréntesis, ojalá 
dure siempre, como que a ella debe cada escritor americano el 
tener un público de cincuenta ó sesenta millones y no apenas 
cuatro gatos de su nativa república (Blanco Fombona, circa 
1914, XL).

Él mismo, es seguro, estaba entre quienes ejercían esa “magní-
fica piratería”, en tiempos en que era fácil hacerlo por falta de 
controles y de convenios internaciones sobre derechos de autor 
(Martínez Rus, 2001). Y sin esa liberalidad no se hubiera conocido 
ni una porción básica de textos fundamentales. El joven Pedro 
Henríquez Ureña valorará este trabajo en 1916: “Blanco Fombona 
inició la colección hispanoamericana de la casa Garnier […]. Aho-
ra, en Madrid, inicia otra colección hispano-americana, bajo el 
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nombre de Andrés Bello, verdadero patriarca epónimo de la cul-
tura de lengua castellana en el Nuevo Mundo” (Apud de León, 
2020, 185). En efecto, desde 1915 Blanco Fombona estaba en Ma-
drid, donde fundó la Editorial América. Si París había tomado la 
delantera en la producción de libros y tenía óptimas condiciones 
para distribuir en ultramar, en España había un público que de-
bía agregarse para la subsistencia de ese mercado editorial y para 
la vida misma de una literatura escrita en el español y hasta en 
el portugués de América. Por cálculos de Ángel Rama, entre ese 
año y comienzos de la próxima década, Blanco Fombona “dio a 
conocer no menos de trescientos títulos, en su mayoría de escri-
tores hispanoamericanos” (Rama, 1975, 10); Rafael Ramón Caste-
llanos computó trescientos noventa y dos hasta 1935 (Castellanos, 
1982, 166); Yolanda Segnini estimó que la Editorial América an-
duvo rondando el medio millar de títulos, y que llegó a funcionar 
dieciocho años, hasta 1933, en pleno apogeo de la República espa-
ñola (Segnini apud de León, 2020, 207).

Nueve son las colecciones del sello, no necesariamente corre-
lativas, las Bibliotecas Ayacucho, Andrés Bello, de la Juventud 
Hispanoamericana, Americana de Historia Colonial, de Ciencias 
Políticas y Sociales, de Autores Célebres, de Autores Varios, Por-
venir y, por último, los folletines La Novela para Todos, cator-
ce en total. Cada serie buscaba sus peculiaridades. La Biblioteca 
Ayacucho, en homenaje a la batalla con la que Bolívar desalojó 
a los españoles en 1824, es el mismo nombre que tomará el gran 
proyecto editorial que se va a fundar en Caracas en 1975. En ella, 
Blanco Fombona publicó sesenta y tres volúmenes, en privilegio 
del pensamiento político de algunos próceres (José de San Mar-
tín, O’Higgins) y varios intérpretes de la vida histórica y social 
de América (María Graham, Rafael Urdaneta, Alcides Arguedas, 
entre otros) (Castellanos, 1982, 162). En 1918, Blanco Fombona sal-
tó la valla de su autoimpuesta frontera y abrió la Biblioteca de 
Autores Célebres, que alcanzó a publicar ciento cuarenta y tres 
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títulos. En esta colección, dio a conocer hacia 1919 “Narraciones 
escogidas” de Machado de Assis, un tomo en rústica compues-
to en una caja pequeña, con elegante tipografía de cuerpo 12 y 
cómodo interlineado. Se trata del primer volumen, que contiene 
una oncena de cuentos del gran escritor brasileño, muerto una 
década antes, traducido al español por el joven políglota Rafael 
Cansinos-Asséns, futuro maestro de Jorge Luis Borges. Cansinos 
fue el traductor de autores desconocidos en español en muchas 
lenguas, que hasta hoy siguen leyéndose en esas versiones, como 
las obras completas de Dostoiewski que preparó para Editorial 
Aguilar. El ejemplo permite aquilatar otro gran aporte de los tra-
ductores profesionales y en varias oportunidades competentes, 
que se templaron en experiencias artesanales ―como la Editorial 
América― y que, luego, recuperaron o potenciaron su labor en 
casas editoras más vigorosas o de alcances mayores. Según se 
anuncia en la lista de publicaciones al final del libro de Machado 
de Assis, en su colección se habían difundido obras narrativas y 
ensayísticas de autores modernos y contemporáneos en otras len-
guas, así como de otros tantos autores que lo hacían en español. 
Por último, con la Biblioteca Porvenir, Blanco Fombona se ale-
jó del sendero americano para centrarse en la difusión de textos 
políticos de la hora, escritos por Lenin, Trotsky, Bujarin y otros 
teóricos y políticos de ideas de matriz socialista. Dependiente del 
mercado, sin subsidios oficiales, debía abrir su catálogo; en esa 
apertura desnudaba sus afinidades políticas.

El programa y los cuidados latinoamericanos de Blanco Fom-
bona eran claros: una América independiente sin títulos ensimis-
mados en asuntos de aldea; libros populares para crear la mayor 
cantidad de individuos libres y con sensibilidad social. Sabía que 
el libro es una mercancía y hasta podría ser un buen negocio que 
debía protegerse, ya que las exportaciones de libros españoles 
eran un rubro mal explotado. En una conferencia de 1922 titula-
da “El libro español en América” repasó esta situación:
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La librería extranjera de lengua castellana perjudica, pues, 
enormemente, en el mercado de América, a la edición 
española. […] ¿Qué venden? [...] [Véase] el catálogo de Garnier 
o el de Bouret o el de Ollendorff, para no salir de Francia, 
[país] que es, hasta ahora, la mayor concurrente de España en 
punto de libros. [V]enden, relativamente, muy pocos libros 
de autores españoles […] Venden traducciones del francés y 
venden libros americanos. (Apud de León, 2020, 215)

A comienzos del siglo XX los editores franceses controlaban el 
mercado del libro en América, tanto los mencionados en el pasaje 
antecitado como Armand Colin –editor de la antología de Ugarte–, 
Hachette, Louise Michaud y la editorial Franco-Americana (Martí-
nez Rus, 2001, 282). A las políticas comerciales de los españoles que 
desatendían su vínculo con ultramar, a la incapacidad industrial y 
distributiva de los respectivos países americanos se sumó –como 
se dijo– la presencia de escritores de este origen en París, quienes 
trabajaron como traductores de textos producidos en Europa y que 
fueron clave para la actualización de las literaturas americanas del 
pronto denominado modernismo. Blanco Fombona impulsó la li-
teratura de imaginación y abrió el cauce hacia un pensamiento so-
cial y de nacionalismo continental. Martí, Rodó, Darío o Machado 
de Assis serán, en lo sucesivo, nombres inevitables para cualquier 
colección de clásicos. La Editorial América ensanchó el público 
lector, penetró en diversos rincones de España y de sus antiguas 
posesiones, defendió el valor de esa escritura. Pese a tan inor-
gánicas colecciones, que más parecen llevadas a impulsos que 
por una adecuada o serena planificación, sin textos bien estable-
cidos ―como lo vio Henríquez Ureña en cartas a Cosío Villegas 
de 1945 (Weinberg, 2014, 21, 36)― estos libros promovidos por la 
terca generosidad de Blanco Fombona le dieron la primera gran 
ocasión global a la escritura del fragmentado subcontinente.
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3. La Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica 
(Cosío Villegas y los Henríquez Ureña)
La fuerza de los nacionalismos, muy potentes en Brasil y Argen-
tina, afectaron el general espíritu americanista. Otro tipo de ace-
leraciones y retrasos, los del campo estético, pautaron la desorde-
nada agenda. Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) 
y los de José Carlos Mariátegui de fines de la década del veinte 
certifican la gravedad del asunto. Para Henríquez Ureña, “[p]or 
los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos” (Henrí-
quez Ureña, 1965 [1928], 351); para Mariátegui, sólo empieza a ha-
ber literatura nacional en Perú y, por extensión, en toda América, 
una vez que se supere la fase colonial y se asimile la “cosmopo-
lita” (Mariátegui, [1929]). Si para Henríquez Ureña ―en la estela 
de Rodó― tanto la herencia española como la fuerza de su len-
gua en la prosodia criolla eran inevitables y hasta deseables, para 
Mariátegui esa doble raíz era un mal necesario capaz de crear 
un posterior arte nacional fuerte y, hoy se diría, descolonizado. 
Henríquez Ureña tuvo más tiempo y una visión más general de 
América que Mariátegui, a quien sobrevivió más de tres lustros. 
Desde temprano había advertido la necesidad de pensar estos 
vastos territorios como un diverso mapa cultural y no sólo como 
un contradictorio mapa político.

En 1934 se creó en México el Fondo de Cultura Económica, 
la editorial que se transformó en la más importante de la zona 
norte de América Latina. Pronto, el Fondo de Cultura Económica 
fue capaz de ponerse a la cabeza de las editoriales del continente 
compitiendo con las argentinas, que se desarrollaron velozmente 
luego de la catastrófica guerra civil desatada en España en 1936 
(Garone, 2011; Sorá, 2013 y 2017; Weinberg, 2020). Su animador, 
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Daniel Cosío Villegas, cercano al presidente Lázaro Cárdenas, 
había pensado que era una buena oportunidad para México capi-
talizar el aporte de los intelectuales republicanos españoles, a los 
que había que abrir las fronteras (Schwartztein, 2001, 34-35; La-
rraz, 2018). El salto cualitativo fue inmenso. El Fondo de Cultura 
Económica se armó con la experiencia de muchos exiliados, con 
la preparación y el talento de jóvenes mexicanos (como Antonio 
Alatorre o Juan José Arreola) y con la contribución financiera ofi-
cial. No conozco datos económicos precisos, pero para apreciar 
sus enormes posibilidades basta ver las dimensiones de los pro-
gramas y las sucursales que se fueron instalando en diferentes 
puntos de América ―la primera, Buenos Aires, en 1945―, junto a 
la red de distribución que hizo llegar sus colecciones a gran parte 
del mundo de lengua española.

Cosío Villegas se empeñó en potenciar el americanismo lite-
rario y con ese cometido lanzó dos colecciones hermanadas: Tie-
rra Firme (1944) y Biblioteca Americana (1947). Para una u otra 
encomendó muchos títulos y hasta fueron firmaron contratos 
con autores de distintas partes de América, aunque la mayoría 
de esas obras no se concluyeron o no se publicaron (Sorá, 2013, 
559-560). Tierra Firme se abrió a las obras nuevas de ciencias hu-
manas, originales o en traducción, así como antologías generales 
de literaturas muy mal conocidas, en general, en toda la América 
hispánica, como el Panorama de la poesía brasileña, preparada 
por el poeta Manuel Bandeira y publicada en 1946. Por su lado, la 
Biblioteca Americana se ocuparía de los clásicos del pensamien-
to, el ensayo y la literatura. Abogado, economista, hombre de Es-
tado y de amplia cultura, Cosío Villegas sabía de la importancia 
de Henríquez Ureña, a quien conoció personalmente en Buenos 
Aires. No le llevó mucho tiempo darse cuenta que estaba ante el 
más capacitado para dirigir una colección latinoamericana.

Pedro Henríquez Ureña se formó en una familia poseedora de 
una buena posición y una sólida cultura humanística en Repú-
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blica Dominicana. Vivió en su juventud en Estados Unidos, Cuba, 
España, México (dos veces) y, finalmente, ya con obra reconocida, 
se radicó en La Plata, Argentina. Ese periplo lo familiarizó con 
varias zonas culturales y lingüísticas. Cuando a fines de 1944 fue 
convocado para pensar esa colección por Daniel Cosío Villegas, el 
intelectual dominicano en el exilio dirigía una análoga llamada 
“Grandes Escritores de América” para la editorial Losada de Bue-
nos Aires, que casi al mismo tiempo “se suspendió porque cos-
taba muy caro” (Apud Weinberg, 2014, 22). De inmediato aceptó 
la invitación, si bien no estaba en condiciones de salir de Argen-
tina, donde tenía familia y trabajo universitario. Cosío Villegas 
se avino a esa conducción distante y procuró a quien pudiera 
coordinar en México los mil trámites de edición, máxime cuando 
sus intenciones, como se lo comunica el 30 de mayo de 1945, eran 
la de admitir “todos los géneros: historia, novela, poesía, ensayo, 
teatro, ciencia inclusive”. Pero nunca mencionó en esas cartas que 
hubiera que preocuparse por la cantidad de páginas de los títulos 
seleccionados (Apud Weinberg, 2014, 24). Esa carta libre facilitó 
la respuesta de Henríquez Ureña, quien el 1º de julio mandó una 
lista con cincuenta y tres obras, desde “los primeros viajeros y 
cronistas, […] los clásicos indiscutidos de nuestra tradición inte-
lectual (el Inca Garcilaso, Lizardi, Bolívar, Sarmiento, Martí), au-
tores que habían merecido una larga reflexión crítica por parte de 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes” (Weinberg, 2014, 26). El 17 de 
julio, Henríquez Ureña pensó en temas o asuntos, aún sin plena 
certeza de su inserción en el plan: “cronistas de Indias, escritores 
coloniales, escritores del siglo XIX (o esta serie podría subdividir-
se en poetas, historiadores, etcétera”. Además, opinó que Brasil 
debía estar presente, como lo estaba en la colección Tierra Firme, 
pero que “habrá que hacer buenas traducciones” (Apud Wein-
berg, 2014, 29). La misma desconfianza ante las pocas traduccio-
nes de literatura brasileña ―como en el ejemplo de Machado de 
Assis, a quien prueba conocer al dedillo en sus panoramas de la 
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literatura y en esta correspondencia― se hace celosa vigilancia 
con relación al estado de los textos. Para esto, pide contratar co-
rrectores serios y adquirir bibliotecas de clásicos nacionales con-
fiables para su transcripción (Apud Weinberg, 2014, 35-36 Carta a 
Cosío Villegas, 25/XII/1945). La falta de archivos o su dispersión 
ni siquiera está en el horizonte del editor, porque la compulsa de 
manuscritos, de haberlos, sería impracticable. Esa era la general 
precariedad: pocas ediciones, menos especialistas, incomunica-
ción entre los países. Atender debidamente este punto permite 
aquilatar la contribución futura de las colecciones del Fondo de 
Cultura Económica, que ―como se dijo― pronto empezaron a 
circular por todo el mundo de lengua española formando una 
nueva sensibilidad y ampliando los círculos de conocimiento cul-
tural de y en las diferentes regiones.

El 2 de febrero de 1946, después de varias consultas sobre 
nombres seguros para hacerse cargo de las tareas en México, 
Cosío invitó a Camila Henríquez Ureña, hermana de Pedro, y 
refinada crítica, entonces residente en Estados Unidos. Una ano-
tación sobre el público al que se destinarán estos libros revela 
que el emprendedor mexicano espera que no solo esté compuesto 
por “maestros lectores hispanoamericanos, sino […] profesores y 
estudiantes norteamericanos”. El editor madura su idea y sueña 
“con una gran colección de 500 o 600 volúmenes [que] podría lla-
marse «Los Clásicos de América» o «La tradición de América» [en 
la que] habría tres grandes secciones: la literatura indígena, la de 
la época colonial y la de la era independiente” (Apud Weinberg, 
2014, 39-40). Pero los sueños se ven gravemente amenazados por-
que no es sencillo conseguir quiénes prepararán los volúmenes o 
redactarán los mismos prólogos. Esa ausencia impone un límite 
y un freno.

La existencia de estas colecciones, aun cuando hayan publica-
do un bajo porcentaje de los títulos proyectados, pasa en limpio 
su enorme gravitación en quienes se formaron hacia 1940 a un 
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lado y otro de las lenguas europeas de América y que se dedi-
caron tanto o más a la escritura crítica que a la ficción o la poe-
sía. En otras palabras, podríamos decir que sin un proyecto de 
esta clase los saberes americanos de Rafael Gutiérrez Girardot, 
Ana María Barrenechea, Noé Jitrik, Antonio Candido, Emir Ro-
dríguez Monegal o Ángel Rama se hubieran visto reducidos a 
la consulta de libros nacionales, caso a caso, con la mejor de las 
suertes. La Biblioteca Ayacucho se servirá de estos profesionales 
para preparar ediciones, cronologías y prólogos, aunque en los 
años setenta seguirán los aprietos para conseguir traductores del 
portugués, una lengua que estaba lejos de ser familiar para la 
inteligentsia hispanohablante.

En pleno fervor, el 11 de mayo de 1946, ocurrió la muerte re-
pentina de Pedro Henríquez Ureña. El terrible golpe casi retrajo 
a su hermana, pero el empeño de Cosío Villegas la convenció de 
que había que seguir y que debía homenajear a su inspirador. 
A finales de ese año o comienzos del siguiente, apareció un fo-
lleto que anunciaba que la Biblioteca Americana había nacido 
para combatir “el desconocimiento de los valores de la América 
hispánica” (Apud Weinberg, 2014, 73). El sintagma “América his-
pánica” había sido el utilizado por Henríquez Ureña en su ciclo 
de conferencias, al que prefirió antes que el de “América latina” 
o el menos exitoso de “Indoamérica”. Como sea, y casi como un 
manifiesto de una nueva idea de América, el primer título de la 
colección fue el Popol Vuh, en edición a cargo de Adrián Reci-
nos. Camila Henríquez Ureña dobló la apuesta de su hermano 
y propuso a Cosío, el 28 de marzo de 1946, reproducir los textos 
en portugués en esa misma lengua, “tanto porque su traducción 
significaría una labor en muchos casos imposible de realizar, 
como porque debemos intentar obligar a los latinoamericanos a 
leerlo” (Apud Cervantes Becerril, 2022, 311). La osada idea no se 
cumplió. Camila había pensado editar casi todas las novelas de 
Machado de Assis y ni siquiera llegó a publicar un solo título bra-
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sileño; cuando en 1951 salió Memórias póstumas de Bras Cubas, 
con prólogo de Lúcia Miguel Pereira, se hizo en traducción de 
Antonio Alatorre, quien junto con Arreola ofició de asistente de 
la dirección. Camila Henríquez Ureña siguió al frente de la tarea 
hasta 1948, y hasta el siguiente año sólo aparecieron ocho títulos 
de los centenares previstos (Cervantes Becerril, 2022, 312).

Ciertamente, esas ediciones fueron cuidadas, anotadas, con 
prólogos relevantes, de un esmerado diseño; al principio en volú-
menes en octavo (de distintos tamaños), encuadernados en pasta, 
con sobrecubierta de delicada cartulina, en cuyas portadas lucen 
viñetas sobre un extenso fondo claro. Con otros diseños y el mis-
mo rigor, la Biblioteca Americana siguió adelante, fiel a la pru-
dente decisión de fundar una tradición antes que inmiscuirse en 
los espinosos debates de la hora. Su riquísimo plan, aun limitado 
a pocos títulos, marcó un rumbo sobre la literatura americana 
más allá de lo estrictamente contemporáneo y fuera de los már-
genes de los padres fundadores de las nacionalidades, ya que re-
cuperó la escritura de los pueblos originarios, la de la conquista, 
la primera colonización y avanzó por el siglo XIX.

4. La Biblioteca Ayacucho y los planes de Ángel Rama
La revolución cubana y su principal institución cultural, la Casa 
de las Américas, alentaron la idea de una América socialista. 
Sus concursos y su revista, que sigue saliendo, convocaron en 
los sesenta a lo más selecto de los creadores latinoamericanos, y 
no sólo a ellos. Ese proceso trató de completarse con la publica-
ción de colecciones de autores del continente mestizo, en cuyos 
catálogos resaltaron más los contemporáneos que los clásicos, 
salvo el culto a Martí. Ángel Rama (1926-1983) estuvo adentro 
de ese cometido: viajó a la isla, donde trabajó intensamente (Fer-
nández Retamar, 1993); defendió las políticas oficiales cubanas 
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hasta 1971 y ―como venimos a saberlo con la correspondencia 
en vías de publicación (Rama, 2022)― preparó informes que ele-
vó a Haydée Santamaría, presidenta de la Casa de las Américas, 
sobre sus gestiones para captar la atención de intelectuales, a los 
que sugirió como posibles colaboradores. Como sabemos por ese 
mismo epistolario, se alejó cuando los problemas derivados del 
encarcelamiento al poeta Heberto Padilla. Antes de esos desen-
cuentros, la favorable onda expansiva de la Cuba revolucionaria 
reveló un nuevo sentido de lo latinoamericano, anticapitalista y 
antimperialista; y por su ejemplo, en distintas partes surgieron 
colecciones de autores latinoamericanos con el mismo acento en 
lo presente más que en el pasado remoto.

La muy prolífica actividad de Rama como crítico literario en la 
prensa y las revistas de su país y de América, en libros y medios 
académicos ha disimulado su labor como editor de libros y revis-
tas, desde muy joven y hasta su muerte. Había empezado en 1951 
en una experiencia artesanal, la editorial Fábula y antes, aun, 
junto a un grupo de estudiantes luego célebres, en una revista 
universitaria sobre literatura y filosofía (Clinamen, 1947-48), pero 
fue a partir de 1962, cuando cofundó en Montevideo la editorial 
Arca, que vigorizó ese papel. Ninguno de sus contemporáneos 
fue capaz, como él, de superponer la actividad crítica, periodís-
tica, docente, investigativa y editorial. Ese enorme trabajo contri-
buyó con su formación al día y lo puso en inmejorable situación 
para intervenir en un ámbito propicio cuando, a poco de vivir en 
Caracas, forzado por el exilio a que lo condenó la dictadura ini-
ciada en su país en junio del 73, concurrió junto a una delegación 
de intelectuales venezolanos a una entrevista con el presidente 
Carlos A. Pérez, a mediados de septiembre de 1974. Electo un año 
antes bajo un programa socialdemócrata y estatista, ese primer 
gobierno de Carlos A. Pérez, beneficiado por el aumento del pre-
cio del petróleo, intentó un liderazgo democrático en América 
cuando crecía por esos territorios la sombra del autoritarismo. 
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Los intelectuales vieron su oportunidad, que Rama aprovechó al 
máximo, como se lo narró, eufórico, a Gutiérrez Girardot en una 
carta del 16 de octubre de 1974:

Logré convencer a varias figuras político-culturales de 
aquí […] para poner en funcionamiento […] una Biblioteca 
Latinoamericana, destinada a recoger en unos 300 volúmenes, 
lo más importante de la literatura, el pensamiento y las 
manifestaciones centrales de la cultura latinoamericana. Es 
en cierto modo la Biblioteca Americana de Pedro Henríquez 
Ureña, pero no como colección abierta al infinito, sino como 
una biblioteca cerrada que implique un balance al día de la 
producción, desde el Popol Vuh […] hasta Ficciones de Borges. 
Es el más ambicioso plan imaginable, pero se lo presenté al 
presidente actual, que está viviendo a consecuencia del boom 
del petróleo, una reviviscencia del espíritu bolivariano y le 
pareció espléndido, decretando de inmediato la creación de 
esta Biblioteca que se llamará, claro está, Ayacucho. (Rama, 
2022, 16/IX/1974)

En efecto, la Biblioteca Ayacucho nació por decreto presidencial 
dos meses después de ese encuentro, el 12 de diciembre de 1974. 
Se trató del paso inicial que consagró la Ley Nacional de la Cul-
tura, de 1975, en la que se proyectaron muchas iniciativas de gran 
alcance transformador de la cultura letrada del país. La primera 
Comisión editora de la Biblioteca Ayacucho tenía seis miembros 
(Pacheco y Guevara, 2003/04). Rama fue el “director literario” de 
la colección entre 1974 y 1983, desde el primer volumen hasta el 
106, es decir un tercio del total que imaginó, pero mucho más 
de lo que pudo concretarse en ese lapso en cualquier momento 
anterior.

Aunque debió coordinar y negociar con la Comisión, en un 
ambiente que nunca debió ser fácil, Ángel Rama concentró el ma-
yor poder en la elección de autores, obras, responsables de las 
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ediciones, prologuistas y encargados de las cronologías compa-
radas que cada volumen incluyó al final del mismo. Pero también 
escribió varios prólogos y una cronología, se ocupó de una co-
rrespondencia entre intelectual y administrativa asombrosamen-
te extensa, cuidó los contratos, anduvo detrás de los responsables 
de los derechos de autor y hasta intervino en la selección de las 
imágenes con que se ilustraba la portada de cada volumen, que 
siempre era una pintura latinoamericana. Todo eso en un mun-
do gobernado por un correo postal cuyas lentitudes, pérdidas, 
incumplimientos y censuras en los países tomados por dictadu-
ras en América estaban al orden del día, y que a veces la censu-
ra detenía en los países ocupados por regímenes dictatoriales. 
A efectos operativos, el presupuesto del que dispuso debió ser 
alto y parece haberlo manejado con libertad, como se nota en va-
rias cartas a distintos colaboradores a quienes ofrece diferentes 
y nada desdeñables sumas de dinero por su trabajo. Por ejemplo, 
el 22 de marzo de 1976 ofreció a Mario Vargas Llosa por el pró-
logo a Los ríos profundos, de José María Arguedas, “la cantidad 
de mil dólares, que espero te parezca adecuada, si no házmelo 
saber”, que no llegó a entregar o que nunca se publicó; el 31 de 
mayo de ese mismo año 1976 dijo a su compatriota José Pedro 
Díaz que disponía de “600 dólares americanos” para el trabajo 
de recopilación, notas y cronología para el volumen de Felisberto 
Hernández.

Sorteados los muchos obstáculos los tomos variaron en la can-
tidad de páginas: algunos fueron muy voluminosos (como Mu-
seo de la novela de la eterna, de Macedonio Fernández; otros, bre-
ves, como Memorias de un sargento de milicias, de Manuel A. de 
Almeida; otros intermedios, como la antología La nación latinoa-
mericana, de Ugarte); todos fueron publicados en cuarto menor, 
tanto en rústica como en pasta y, en este caso, con sobrecubierta. 
Para el diseño de la carátula se eligió un fondo negro con letras 
blancas y el número de cada tomo en colores, que cambiaban su 
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tonalidad en cada entrega. Ese fragor y su público despliegue le 
aparejó varias suspicacias. El 23 de abril de 1976 le contó en carta 
a Gutiérrez Girardot: “Ya el Fondo se niega a permitir que publi-
quemos Los de abajo de Azuela, pues creo que consideran que 
entramos en competencia con ellos: se olvidan que en veinte años 
sólo han publicado un centenar de títulos de la Biblioteca de Don 
Pedro, cantidad que yo haré en un solo año” (Rama, 2022).

La Biblioteca Ayacucho consolidó la noción de clásico lati-
noamericano contemporáneo, algo que Blanco Fombona había 
prefigurado con la desventaja de estar publicando con el respal-
do principal de los lectores, de una acumulación menor y de un 
arrojo mayor cuando se trató de establecer a Rodó, Darío o Herre-
ra y Reissig como escritores de los que ya no se podría prescindir. 
En la Biblioteca Ayacucho tuvieron lugar los textos fundamenta-
les que, en principio, defendían la idea de una literatura ameri-
cana, esos que ya estaban sedimentados por el paso del tiempo 
y la defensa de lecturas anteriores: Ariel y Motivos de Proteo, de 
Rodó, las Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, Facundo, de 
Sarmiento, Noli me tangere, de José Ritzal, Cuentos y Quincas 
Borba, de Machado de Assis (el único autor que tuvo dos volúme-
nes en los primeros cien), Los sertones (Os sertões, de Euclides da 
Cunha y otras piezas brasileñas para las que contó con la asesoría 
de Antonio Candido y, bastante menos, de Darcy Ribeiro (Ribei-
ro, 2009; Rama y Candido, 2018). En el plan prevaleció la idea que 
Rama tenía de la literatura y el arte, y no sólo porque ―según su 
formación― dominó la narrativa, la poesía y el ensayo antes que 
otras disciplinas humanísticas, el pensamiento, por ejemplo. En 
suma, la escritura de América buscó proponerse en armoniosa 
combinación de todas las épocas y estilos. Aunque el financia-
miento provenía totalmente de las arcas del Estado venezolano 
y en la Comisión editora dominaban quienes tenían esta nacio-
nalidad corresponde observar cómo se evitó la multiplicación de 
las piezas de este origen en el plan general, del que conocemos 
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su efectiva realización y no los autores y títulos proyectados, a 
excepción de los brasileños, según el diálogo establecido con los 
mencionados Candido y Ribeiro.

Rama continuó a cargo de la Biblioteca Ayacucho incluso 
cuando la situación política en Venezuela entró en una fase críti-
ca, y hasta cuando él mismo salió hacia Estados Unidos, de donde 
fue expulsado bajo la “acusación” de comunista, y luego cuando 
se instaló en París. Desde allí siguió con el trabajo hasta el borde 
de su muerte accidental, ocurrida en las cercanías del aeropuerto 
de Barajas el 27 de noviembre de 1983, en aquella tragedia en 
la que murió la narradora y gran crítica de arte Marta Traba y 
los notables narradores Manuel Scorza y el inimitable Jorge Ibar-
güengoitia. Desde entonces, la Biblioteca Ayacucho prosiguió con 
muchos tropiezos, pero nunca recuperó aquel empuje ni aquel 
brillo. Su ejemplo capitaliza críticamente los aportes anteriores, 
en especial el de Henríquez Ureña, un poco maestro y otro tanto 
sombra que se quiere apartar para poder abrir un camino distin-
to. Entre todos, sirven de guía para colecciones futuras, aun en 
medio de la gran confusión electrónica, que desafía como nunca 
cualquier política de edición, lo cual se puede advertir en que 
sólo parcialmente ha fructificado una notable colección, Archi-
vos de la UNESCO, iniciada a comienzos de la década del ochen-
ta, y de accidentada vida reciente. Pero esta colección surgió bajo 
otros propósitos menos divulgativos que las anteriores, más cien-
tíficos si se quiere, y ya no tan redentores de la idea de América, 
de cualesquiera ideas de América, algo que ―como todo en este 
siglo XXI― se multiplica y se fragmenta.
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